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PREFACIO

“LAS VERDADES contenidas en las doctrinas religiosas aparecen tan deformadas y
tan sistematicamente disfrazadas —escribe Sigmund Freud — que la inmensa mayoria de los
hombres no pueden reconocerlas como tales. Es lo mismo que cuando contamos a los nifios
que la cigtiena trae a los recién nacidos. También les decimos la verdad, disimulandola con
un ropaje simbélico, pues sabemos lo que aquella gran ave significa. Pero el nifio no lo sabe;
se da cuenta inicamente de que se le oculta algo, se considera engafado, y ya sabemos que
de esta temprana impresion nace, en muchos casos, una general desconfianza contra los
mayores y una oposiciéon hostil a ellos. Hemos llegado a la convicciéon de que es mejor
prescindir de estas veladuras simboélicas de la verdad y no negar al nifio el conocimiento de
las circunstancias reales, en una medida proporcional a su nivel intelectual.”?

La finalidad del presente libro es descubrir algunas verdades que han estado
escondidas bajo las figuras de la religiéon y de la mitologia; el método a seguir sera comparar
una multitud de ejemplos bastante sencillos y dejar que el antiguo significado se haga
aparente por si mismo. Los viejos maestros sabian lo que decian. En cuanto hayamos
aprendido a leer su lenguaje simbélico, no requiere mas talento que el de un recopilador el
dejar que se escuche su ensefianza. Primero debemos aprender la gramética de los simbolos
y como llave de este misterio no conozco mejor instrumento moderno que el psicoanélisis.
Sin aceptar al psicoanalisis como la tltima palabra en la materia, puede servir como método
de aproximacién a ella. El segundo paso serd reunir un grupo de mitos y cuentos populares
de todas partes del mundo y dejar que los simbolos hablen por si mismos. Los paralelos se
hardn inmediatamente aparentes, y se ha de desarrollar una constante vasta y asombrosa de
las verdades basicas que el hombre ha vivido en los milenios de su residencia en el planeta.

Tal vez ha de objetarseme que al resaltar las correspondencias, he pasado por
alto las diferencias entre las tradiciones, orientales y occidentales, modernas, antiguas y
primitivas. La misma objecién puede hacerse a cualquier libro de texto o carta anatémica, en
que las diferencias fisiolégicas de raza son desatendidas con el objeto de dar mayor
importancia a una comprensién general basica de la psique humana. Por supuesto que hay
diferencias entre las numerosas mitologias y religiones de los hombres, pero este libro esta
dedicado a sus semejanzas; y una vez que éstas hayan sido entendidas, ha de descubrirse
que las diferencias son mucho menos grandes de lo que popular (y politicamente) se supone.
Espero que un estudio comparativo contribuya a la causa, tal vez no perdida, de las fuerzas
que luchan por la unificacién en el mundo actual, no en nombre de un imperio eclesiastico o
politico, sino con la meta del mutuo entendimiento humano. Como se nos dice en los Vedas:
“La Verdad es una, los sabios hablan de ella con muchos nombres.”

Deseo agradecer al Sr. Henry Morton Robinson su ayuda en el largo trabajo de poner
mi material en forma legible; sus consejos me fueron de gran utilidad en la primera y en la
altima etapa del libro; lo mismo a las sefioras Peter Geiger, Margaret Wing y Helen
MacMaster, quienes leyeron mi manuscrito muchas veces y me ofrecieron valiosas
sugestiones, y a mi esposa, que trabajé conmigo del principio al fin, escuchando, leyendo y
revisando.

J.C.
Nueva York
Junio 10, 1948

! Sigmund Freud, EI porvenir de una ilusion (Obras Completas, vol. 1, p. 1275; traduccién de Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1948).
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PROLOGO

EL MONOMITO

1. EL MITO Y EL SUENO

Sea que escuchemos con divertida indiferencia el sortilegio fantastico de un médico
brujo de ojos enrojecidos del Congo, o que leamos con refinado embeleso las palidas
traducciones de las estrofas del mistico Lao-Tse, o que tratemos de romper, una y otra vez, la
dura cascara de un argumento de Santo Tomds, o que captemos repentinamente el brillante
significado de un extrafo cuento de hadas esquimal, encontraremos siempre la misma
historia de forma variable y sin embargo maravillosamente constante, junto con una incitante
y persistente sugestion de que nos queda por experimentar algo més que lo que podra ser
nunca sabido o contado.

En todo el mundo habitado, en todos los tiempos y en todas las circunstancias, han
florecido los mitos del hombre; han sido la inspiracién viva de todo lo que haya podido
surgir de las actividades del cuerpo y de la mente humanos. No seria exagerado decir que el
mito es la entrada secreta, por la cual las inagotables energias del cosmos se vierten sobre las
manifestaciones culturales humanas. Las religiones, las filosofias, las artes, las formas
sociales del hombre primitivo e histérico, los primeros descubrimientos, cientificos y
tecnologicos, las propias visiones que atormentan el suefio, emanan del fundamental anillo
maégico del mito.

Lo asombroso es que la eficacia caracteristica que conmueve e inspira los centros
creadores profundos reside en el mas sencillo cuento infantil, como el sabor del océano esta
contenido en una gota y todo el misterio de la vida en el huevo de una pulga. Porque los
simbolos de la mitologia no son fabricados, no pueden encargarse, inventarse o suprimirse
permanentemente. Son productos espontdneos de la psique y cada uno lleva dentro de si
mismo, intacta, la fuerza germinal de su fuente.

¢Cual es el secreto de la vision eterna? ; De qué profundidades de la mente se deriva?
(Por qué la mitologia es la misma en todas partes, por debajo dejas diferencias de
vestidura? ;Qué nos ensena?

Actualmente muchas ciencias contribuyen al analisis de este enigma. Los arque6logos
exploran las ruinas de Iraq, Honan, Creta y Yucatan. Los etndlogos interrogan a los ostiacos
del rio Obi y a los bubis de Fernando Poo. Una generacién de orientalistas ha abierto para
nosotros recientemente los escritos sagrados del Oriente, y también las fuentes prehebreas de
nuestra Sagrada Escritura. Mientras tanto, otra multitud de eruditos, continuando
investigaciones iniciadas el siglo pasado en el campo de la psicologia de los pueblos, trata de
establecer las bases psicologicas del lenguaje, del mito, de la religion, del desarrollo artistico
y de los c6digos morales.

Sin embargo, lo mas extraordinario de todo son las revelaciones que han surgido de
las clinicas para enfermedades mentales. Los escritos atrevidos, y que verdaderamente
marcan una época de los psicoanalistas, son indispensables para el estudioso de la mitologia;
porque, piénsese lo que se piense de las detalladas y a veces contradictorias interpretaciones
de casos y problemas especificos, Freud, Jung y sus seguidores han demostrado
irrefutablemente que la 16gica, los héroes y las hazafas del mito sobreviven en los tiempos
modernos. Como se carece de una mitologia general efectiva, cada uno de nosotros tiene su
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panteén de suefos, privado, inadvertido, rudimentario pero que obra en secreto. La dltima
encarnaciéon de Edipo, el continuado idilio de la Bella y la Bestia, estaban esta tarde en la
esquina de la Calle 42 con la Quinta Avenida, esperando que cambiaran las luces del transito.

“Sofié —escribié un joven norteamericano al autor de una publicacién periodistica
asociada—, que estaba reparando nuestro tejado. De pronto oi la voz de mi padre que me
llamaba desde abajo. Me volvi repentinamente para oirlo mejor, y al hacerlo, el martillo se
me cay6 de las manos, resbaldé por el tejado en declive y desaparecié por el borde. Oi un
golpe fuerte, como el de un cuerpo que cae.

Terriblemente asustado, bajé por la escalera. En el suelo estaba mi padre muerto, con
la cabeza ensangrentada. Desesperado, sollozante, empecé a llamar a mi madre. Ella sali6 de
la casa y me abrazdé. ‘No te preocupes, hijo, fue un accidente, tt cuidaras de mi ahora que él
no existe’. Cuando me besaba, desperté.

Soy el hijo mayor de nuestra familia y tengo veintitrés afios. He estado separado
de mi esposa desde hace un afio; no pudimos vivir juntos. Quiero mucho a mis padres y
nunca he tenido dificultades con mi padre, pero él insiste en que vuelva a vivir con mi
esposa y yo no podria ser feliz con ella. Y nunca lo seré.”?

Este marido fracasado revela, con una inocencia verdaderamente maravillosa, que en
vez de empujar sus energias espirituales hacia el amor y hacia los problemas de su
matrimonio, se ha quedado inactivo en los secretos rincones de su imaginacién, con la ahora
ridiculamente anacrénica situaciéon dramatica de su primera y tinica complicacién emocional,
la del triangulo tragicémico de la primera infancia: el hijo contra el padre por el amor de la
madre. Al parecer, la méds permanente de las disposiciones de la mente humana es la que se
deriva de que, de todos los animales, somos los que nos alimentamos durante mas tiempo
del pecho materno. Los seres humanos nacen demasiado pronto; estan incapacitados para
enfrentarse con el mundo. En consecuencia, su tnica defensa frente a un universo de
peligros es la madre, bajo cuya proteccién se prolonga el periodo intrauterino.2 De aqui que
el nifio dependiente y su madre constituyan meses después de la catastrofe del parto una
unidad dual, no sélo fisica sino también psicoloégicamente.> Cualquier ausencia prolongada
de la madre causa tensiéon en el nifio, e impulsos agresivos correspondientes; también
cuando la madre se ve obligada a oponerse al nifio provoca respuestas agresivas. De esta
manera, el primer objeto de la hostilidad del nifio es idéntico al primer objeto de su amor, y
su primer ideal (que a partir de entonces permanece como la base inconsciente de todas
las imagenes de felicidad, belleza, verdad y perfeccion) es el de la unidad dual de la Virgen y
el Nifio.4

El infortunado padre es la primera intrusién radical de otro orden de realidad en la
beatitud de este restablecimiento terreno de la excelencia de la situacion dentro del vientre; la
primera impresion que se tiene de él, por lo tanto, es de enemigo. A él se trasfiere la carga de
agresion que estaba originalmente ligada a la madre “mala” o ausente, mientras que el deseo

' Clement Wood, Dreams: Their Meaning and Practical Application (Nuera York: Greenberg,
1931), p. 124. "El material de suefios en este libro —dice el autor (p. VIII)—, esta tomado
principalmente de méas de mil suefios que me han sido enviados semanalmente para anélisis,
en conexién con mis trabajos publicados en todos los periddicos del pais. También he
utilizado suefos que he analizado en mi practica privada." Contrastando con la mayor parte
de los suefios presentados en trabajos similares sobre la materia, los utilizados en esta
popular introduccién a Freud, vienen de personas que no estin siendo analizadas. Son
extraordinariamente ingenuos.

* Géza Roheim, The Origin and Function of Culture (Nervous and Mental Disease Monographs,
N° 69, Nueva York, 1943), pp. 17-25.

’D.T. Curlingham, "Die Einfiihlung des Kleinkindes in die Mutter", Imago, XXI, p. 429; cita
de Géza Robeim, War, Crime and the Covenant (Journal of Clinical Psychopathology,
Monograph Series, N° 1, Monticello, N. Y, 1945). p. L.

*Réheim, War, Crime and the Covenant, p- 3.
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ligado de la madre “buena”, presente, nutricia y protectora lo conserva (normalmente) ella
misma. Esta fatal distribucién infantil de los impulsos de muerte (thdnatos: destruido) y de
amor (eros: libido), es la base del ahora célebre complejo de Edipo, que Sigmund Freud sehal6
hace alrededor de cincuenta afios como la gran causa de nuestro fracaso como adultos en
cuanto a comportarnos como seres racionales. Como dice el Dr. Freud: “El rey Edipo, que ha
matado a su padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realizacién de nuestros
deseos infantiles. Pero, mas dichosos que €I, nos ha sido posible, en épocas posteriores a la
infancia, y en tanto en cuanto no hemos contraido una psiconeurosis, desviar de nuestra
madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos que el padre nos inspir6.”5 Y ahade:
“Todas las perturbaciones morbosas de la vida sexual pueden considerarse justificadamente
como inhibiciones del desarrollo.”®

...Y no te asuste

lo de las bodas de tu madre: de otros

lo mismo cuentan, si, también... en suefios...
Quien de esas vaciedades mas se rie

mejor la entiende y pasa més tranquilo.”

La lamentable perplejidad de la esposa de un hombre cuyos sentimientos en vez de
madurar permanecieron encerrados en el amor de la primera infancia puede juzgarse por el
aparente absurdo de otro suefio moderno; y es aqui donde comenzamos a sentir que
entramos al reino del antiguo mito, pero con un giro curioso.

“Sofié —escribi6 una mujer preocupada—, que un caballo blanco me seguia por
donde iba. Yo le tenia miedo y trataba de apartarlo. Me volvi para ver si todavia me seguia y
parecié haberse convertido en un hombre. Le dije que entrara a una peluqueria para que le
cortaran la melena y €l lo hizo. Cuando sali6 se veia como un hombre, pero tenia cascos y
cara de caballo y me seguia por donde yo iba. Se me acercé mas y yo desperté.

Soy una mujer casada, de treinta y cinco afos, con dos hijos. He estado casada
durante catorce afios y tengo la seguridad de que mi marido me es fiel.”8

El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, seres extrafios, terrores e
imagenes engafiosas, ya sea en suefios, a la luz del dia o de la locura, porque el reino de los
humanos oculta, bajo el suelo del pequefio compartimiento relativamente claro que
llamamos conciencia, insospechadas cuevas de Aladino. No hay en ellas solamente joyas,
sino peligrosos genios: fuerzas psicolégicas inconvenientes o reprimidas que no hemos
pensado o que no nos hemos atrevido a integrar a nuestras vidas, y que pueden permanecer
imperceptibles. Pero por otra parte, una palabra casual, el olor de un paisaje, el sabor de una
taza de té o la mirada de un ojo pueden tocar un resorte magico y entonces empiezan a

5 Sigmund Freud, La interpretacion de los suerios (Obras Completas, vol. I, p. 392; traduccion de
Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1948).

% Una teoria sexual “3) Las metamorfosis de la pubertad". Obras Completas, vol. I, p. 815.

7 Sofocles, Edipo Rey, episodio tercero; traduccion de A. Espinosa Polit. Ha sido sefialado
que el padre también puede experimentarse como protector y la madre como tentadora. Este
es el significado de Edipo a Hamlet. “jDios mio! Podria estar yo encerrado en una cascara de
nuez, y me tendria por rey del espacio infinito si no fuera por los malos suefios que tengo”.
(Hamlet, II, II). “Todos los neuréticos -escribe el Dr. Freud-, son Edipo o Hamlet”. Y en
cuanto al caso de la hija (que es un grado mas complicado), el pasaje que sigue ha de bastar
para la propia exposiciéon. “Sofié la noche pasada que mi padre apufalaba a mi madre en el
corazén. Ella murié. Nadie lo acusé por lo que hizo, pero yo lloraba amargamente. El suefio
y €l y yo nos fuimos juntos en un viaje; yo me sentia muy feliz”. Este es el suefio de una
mujer soltera de veinticuatro afios. (Wood, op. cit., p. 132)

¥ Wood, op. cit. pp. 92-93.
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aparecer en la conciencia mensajeros peligrosos. Son peligrosos porque amenazan la
estructura de seguridad que hemos construido para nosotros y nuestras familias. Pero
también son diabélicamente fascinantes porque llevan las llaves que abren el reino entero de
la aventura deseada y temida del descubrimiento del yo. La destruccién del mundo que nos
hemos construido y en el que vivimos, y de nosotros con él; pero después una maravillosa
reconstruccioén de la vida humana, mas limpia, més atrevida, més espaciosa y plena... ésa
es la tentacion, la promesa y el terror de esos perturbadores visitantes nocturnos del reino
mitolégico que llevamos adentro.

El psicoanalisis, la ciencia moderna que lee los suefios, nos ha ensefiado a atender a
estas imagenes insustanciales. También ha encontrado la manera de permitirles realizar su
obra, o sea, deja que las peligrosas crisis del desarrollo del yo pasen bajo el ojo protector de
un iniciado en la ciencia y en el lenguaje de los suefos, quien representa el papel y el
personaje del mistagogo o guia de almas, el médico de los primitivos santuarios selvéticos
dedicados a la prueba y la iniciacién. El médico es el maestro moderno del reino mitolégico,
el conocedor de todos los secretos caminos y de las palabras que invocan a las potencias. Su
papel es precisamente el del sabio viejo de los mitos y de los cuentos de hadas, cuyas
palabras servian de clave para el héroe a través de los enigmas y terrores de la aventura
sobrenatural. El es quien aparece y sefiala la brillante espada mégica que ha de matar al
dragén, quien habla de la novia que espera y del castillo donde estan los tesoros, el que
aplica el balsamo curativo a las mas mortales heridas y finalmente despide al conquistador,
de regreso al mundo de la vida normal, después de la gran aventura en la noche encantada.

Cuando volvemos, con esta imagen en la mente, a considerar los numerosos rituales
extrafios que se informa tuvieron lugar en las tribus primitivas y en las grandes civilizaciones
del pasado, resulta claro que su finalidad y su efecto real era conducir a los pueblos a través
de los dificiles umbrales de las transformaciones que demandan un cambio de normas no
solo de la vida consciente sino de la inconsciente. Los llamados ritos de “iniciacién”, que
ocupan un lugar tan prominente en la vida de las sociedades primitivas (ceremoniales de
nacimiento, nombre, pubertad, matrimonio, entierro, etc.), se distinguen por ser ejercicios de
separacion formales y usualmente severos, donde la mente corta en forma radical con las
actitudes, ligas y normas de vida del estado que se ha dejado atras.® Después sigue un
intervalo de retiro més o menos prolongado, durante el cual se llevan a cabo rituales con
la finalidad de introducir al que pasa por la aventura de la vida a las formas y sentimientos
propios de su nuevo estado, de manera que cuando, finalmente, se le considera maduro para
volver al mundo normal, el iniciado ha de encontrarse en un estado similar al de recién
nacido.10

> En los ceremoniales del nacimiento y del entierro, los efectos significativos son, por
supuesto, los experimentados por los padres y parientes. Todos los ritos de iniciacién deben
afectar no sélo a los candidatos, sino a cada miembro de su circulo.

' A. Van Gennep, Les rites de passage (Paris, 1909).
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Fig. 1. Silenos y Ménades

Muy asombroso es el hecho de que un gran namero de las imégenes y ceremonias
rituales correspondan a las que aparecen autométicamente en el suefio desde el momento en
que el paciente psicoanalizado comienza a abandonar sus ideas fijas de la nifiez y a avanzar
en el futuro. Entre los aborigenes de Australia, por ejemplo, uno de los rasgos
principales de la prueba de iniciacién es el rito de la circuncisiéon por medio del cual el
muchacho en la pubertad es separado de la madre y llevado a la sociedad y la ciencia secreta
de los hombres. “Cuando un muchacho de la tribu murngin va a ser circuncidado, sus
padres y los viejos le dicen: ‘El Gran Padre Serpiente huele tu prepucio y lo pide.” Los
muchachos creen que esto es literalmente cierto, y se aterrorizan en extremo. Usualmente se
refugian en su madre, en la madre de su madre o en algtn otro pariente femenino favorito,
porque saben que los hombres estdn organizados para llevarlo al terreno de los hombres,
donde la gran serpiente brama. Las mujeres se lamentan en alta voz junto a los muchachos
durante la ceremonia; esto es para que la gran serpiente no se los trague.”!l Ahora ob-
servamos su contraparte desde el inconsciente. “En un suefio —escribe el Dr. C. G. Jung—,
un paciente encontr6 la siguiente escena: Una serpiente salt6 de una cueva hiimeda y mordié
al paciente en la region genital. Este suefio tuvo lugar en el instante en que el paciente se
convenci6 de la verdad del analisis y comenzé6 a liberarse de las ataduras de su complejo
materno.”12

Siempre ha sido funcién primaria de la mitologia y del rito suplir los simbolos que

" Géza Roheim, The Eternal Ones of the Dream (Nueva York; International Universities
Press, 1945), p. 178.

> C. G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido (2° edicién, Leipzig-Viena, 1925), p. 355;
traducida por Beatrice M. Hinkle bajo el titulo Psychology of the Unconcious, A Study of the
Transformations and Symbolism of the Libido (Nueva York: Dodd, Mead and Company, 1937), p.
413.
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hacen avanzar el espiritu humano, afin de contrarrestar aquellas otras fantasias humanas
constantes que tienden a atarlo al pasado. De hecho, el porcentaje tan alto de neuréticos entre
nosotros se debe a que nos negamos a recibir esa efectiva ayuda espiritual. Permanecemos
aferrados a las imagenes no conjuradas de nuestra infancia y por ello poco dispuestos a pasar
las etapas necesarias de nuestra edad adulta. En los Estados Unidos hay inclusive un pathos
de énfasis invertido: la finalidad es no envejecer sino permanecer joven; no madurar lejos de
la Madre, sino aferrarse a ella. De manera que mientras los maridos adoran las reliquias de
su infancia, siendo los abogados, los comerciantes o las mentes privilegiadas que sus padres
quisieron que fueran, sus esposas, aun después de catorce afios de casados y con dos
hermosos nifios ya crecidos, andan en busca del amor, que puede venir a ellas s6lo de los
centauros, de los silenos, de los satiros y otros incubos concupiscentes de la calafia de Pan, ya
sea como en el segundo de los suefios mencionados, o como en nuestros populares templos
de la diosa del amor, rociados de vainilla, en las caracterizaciones de los tiltimos héroes de la
pantalla. El psicoanalista tiene que llegar, finalmente, a reafirmar la probada sabiduria de los
viejos, las ensefianzas predictivas de los médicos danzantes enmascarados y los médicos
brujos circuncidadores; y encontramos, como en el suefio de la mordedura de serpiente, que
el simbolismo eterno de la iniciacién se produce espontdneamente en el momento en que el
paciente se libera. Evidentemente, hay algo en estas imdgenes iniciadoras tan necesario a la
psique, que si no se las suple desde afuera, a través del mito y del ritual, tendra que
anunciarse de nuevo, por medio del suefio, desde adentro; de otro modo nuestras energias
permaneceran encerradas en un cuarto de juguete banal y anacrénico, como en el fondo del
mar.

Sigmund Freud subraya en sus escritos los diferentes pasos y dificultades de la
primera mitad del ciclo de la vida humana, los de la infancia y de la adolescencia, cuando
nuestro sol se eleva hacia su cénit. C. G. Jung, en cambio, enfatiza las crisis de la segunda
parte, cuando, para poder avanzar, la esfera brillante debe someterse a su descanso y
desaparecer, al fin, en el vientre nocturno de la tumba. Los simbolos normales de nuestros
deseos y temores se han convertido en sus opuestos en este creptsculo de la biografia;
porque el reto ya no viene de la vida sino de la muerte. Lo que es dificil de abandonar,
entonces, no es el vientre sino el falo, a menos que el cansancio de la vida se haya apoderado
del corazén y como anteriormente se atendi6é al atractivo del amor, se atienda ahora a la
llamada de la muerte que promete la paz. Es un circulo completo, de la tumba del vientre al
vientre de la tumba; una enigmatica y ambigua incursiéon en un mundo de materia sélida que
pronto se deshace entre nuestros dedos, como la sustancia de un suefio. Y al volverse a mirar
a lo que habia prometido ser nuestra aventura tnica, peligrosa, imposible de predecir, sélo
encontramos que el final es una serie de metamorfosis iguales por las que han pasado
hombres y mujeres en todas las partes del mundo, en todos los siglos, de todos los siglos de
que se guarda memoria y bajo todos los variados y extrafios disfraces de la civilizacion.

Se cuenta, por ejemplo, la historia del gran Minos, rey de la isla de Creta en el periodo
de su supremacia comercial, que contrat6 al celebrado arquitecto Dédalo para que inventara
y construyera un laberinto con el objeto de esconder en él algo de lo cual el palacio estaba al
tiempo avergonzado y temeroso. Porque en la historia figura un monstruo, nacido a Pasifae,
la reina. Se dice que el rey Minos estaba dedicado a atender batallas importantes para
proteger las rutas comerciales; mientras tanto, Pasifae habia sido seducida por un toro
magnifico, blanco como la nieve y nacido del mar. Lo cual no era en realidad sino lo que la
madre de Minos habia permitido que le sucediera a ella: la madre de Minos era Europa y es
bien sabido que fue un toro quien la llevé a Creta. El toro habia sido el dios Zeus y el
privilegiado hijo de aquella unién era el mismo Minos, ahora respetado por todos y servido
con veneraciéon. ;Como iba a saber Pasifae que el fruto de su propia indiscrecion seria un
monstruo, este hijo con cuerpo humano pero con cabeza y rabo de toro?

La sociedad culp6 gravemente a la reina, pero el rey tenia conciencia de que parte de
la culpa era suya. El toro en cuestion habia sido enviado hacia tiempo por el dios Poseidén,
cuando Minos contendia con sus hermanos por el trono. Minos habia sostenido que el trono
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era suyo por derecho divino y habia pedido al dios que mandara un toro del mar, como
sefial, y habia sellado la plegaria con el juramento de sacrificar al animal inmediatamente,
como ofrenda y simbolo de servidumbre. El toro apareci6 y Minos subié al trono; pero
cuando pudo apreciar la majestad de la bestia que se le habia enviado, pensé en las ventajas
que le traeria el ser dueno de tal ejemplar y decidié arriesgar una sustituciéon mercantil, que
supuso que el dios no tomaria en cuenta. Por lo tanto, ofrendé en el altar de Poseidén el
mejor toro blanco que poseia y agrego6 el otro a su ganado.

El imperio cretense habia prosperado grandemente bajo el sensato gobierno de este
celebrado legislador y modelo de virtudes publicas. Cnosos, la capital, se convirtié en el
centro espléndido y elegante de la mas importante fuerza comercial del mundo civilizado.
Las flotas cretenses iban a todas las islas y los puertos del Mediterraneo; las mercancias
de Creta eran alabadas en Babilonia y en Egipto. Los pequefios y atrevidos barcos también
atravesaban las columnas de Hércules hacia el mar abierto e iban costeando hacia el norte
para traer el oro de Irlanda y el estafio de Cornwall,’® y también hacia el sur, rodeando el
saliente del Senegal, hacia la remota Yoruba y los distantes mercados de marfil, oro y
esclavos.14

Pero en palacio, la reina habia sido inspirada por Poseidén con una irrefrenable
pasion por el toro y habia logrado que el artista de su esposo, el incomparable Dédalo, le
construyera una vaca de madera que engafiara al toro, en el cual se oculté de buena gana y el
toro fue enganado, La reina dio a luz un monstruo, el cual, al paso del tiempo, empezé a
convertirse en un peligro. Y Dédalo fue llamado de nuevo, esta vez por el rey, para que
construyera la tremenda carcel del laberinto, con pasajes ciegos, con el objeto de esconder
aquella cosa. Tan perfecta fue la invenciéon que Dédalo mismo, cuando la hubo terminado,
dificilmente pudo regresar a la entrada. Alli se encerré al Minotauro y desde entonces fue
alimentado con mancebos y doncellas vivos, arrebatados como tributo a las naciones
conquistadas por el dominio cretense.>

De acuerdo con la antigua leyenda, la falta original no fue de la reina sino del rey, y él
no pudo culparla, porque recordaba lo que habia hecho. Habia convertido un asunto ptblico
en un negocio personal, sin tener en cuenta que el sentido de su investidura como rey
implicaba que ya no era meramente una persona privada. La devolucién del toro deberia
haber simbolizado su absoluta sumisién a las funciones de su dignidad. El haberlo retenido
significaba, en cambio, un impulso de engrandecimiento egocéntrico. Asi el rey elegido “por
la gracia de Dios”, se convirti6 en un peligroso tirano acaparador. Asi como los ritos
tradicionales de iniciacién ensefaban al individuo a morir para el pasado y renacer para el
futuro, los grandes ceremoniales de la investidura lo desposeian de su carécter privado y lo
investian con el manto de su vocacion. Ese era el ideal, ya se tratara de un artesano o de un
rey.

Por el sacrilegio de haber rehusado el rito, el individuo se separaba como unidad
de la unidad mayor de la comunidad entera; el Uno se disgregaba en los muchos y éstos se
combatian los unos a los otros, luchando cada uno por si mismo, y podian ser gobernados
sOlo por la fuerza.

La figura del Monstruo-Tirano es conocida en las mitologias, en las tradiciones
populares, en las leyendas y hasta en las pesadillas, en todo el mundo, y sus caracteristicas
son esencialmente las mismas. El es el avaro que atesora los beneficios generales. Es el
monstruo dvido de los voraces derechos del “yo y lo mio”. Los estragos por él provocados
estan descritos en la mitologia y en el cuento de hadas y son de universales consecuencias
dentro de sus dominios. Estos pueden reducirse a su habitacion, a su psique torturada, a las
vidas que contamina con el toque de su amistad y de su ayuda o puede alcanzar a toda su

" Harold Peake y Herbert John Fleure, The Way of the Sea y Merchant Venturers in Bronze (Yale
University Press, 1929 y 1931).

4 Leo Frobenius, Das unbekannte Afrika (Munich, Oskar Beck, 1923), pp. 10-11.

" Ovidio, Metamorfosis, VIII, 132; 1X, 736.
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civilizacién. El ego desproporcionado del tirano es una maldicién para si mismo y para su
mundo aunque sus asuntos aparenten prosperidad. Aterrorizado por si mismo, perseguido
por el temor, desconfiado de las manos que se le tienden y luchando contra las agresiones
anticipadas de su medio, que son en principio los reflejos de los impulsos incontrolables de
adquisicion que se albergan en €], el gigante de independencia adquirida por si mismo es el
mensajero mundial del desastre, ain en el caso de que en su mente alienten intenciones
humanas. Donde pone la mano surge un grito, sino desde los techos de las casas, si, mas
amargamente, dentro de cada corazén; un grito por el héroe redentor, el que lleva la brillante
espada, cuyo golpe, cuyo toque, cuya existencia libertara la tierra.

No se puede estar de pie, ni tenderse, ni sentarse

Ni siquiera hay silencio en las montafias

Sino secos truenos estériles sin lluvia

Ni siquiera hay soledad en las montafias

Sino hoscos rostros enrojecidos que desprecian y regafan
En las puertas de casas de barro agrietado.1¢

El héroe es el hombre de la sumisién alcanzada por si mismo. Pero sumisioén ja qué?
Ese es precisamente el enigma que tenemos que proponernos y que constituye en todas
partes la virtud primaria y la hazafa histérica que el héroe realizé. El Profesor Arnold J.
Toynbee indica en su estudio en seis volimenes sobre las leyes del surgimiento y la
desintegracion de las civilizaciones,!” que los cismas en el alma y los cismas en el cuerpo
social no han de resolverse con programas de retorno a los dias pasados (arcaismo), o por
medio de programas que garanticen un futuro idealmente proyectado (futurismo) ni
tampoco por el trabajo tenaz y realista de encadenar todos los elementos destructivos. Sélo el
nacimiento puede conquistar la muerte, el nacimiento, no de algo viejo, sino de algo nuevo.
Dentro del alma, dentro del cuerpo social, si nuestro destino es experimentar una larga
supervivencia, debe haber una continua recurrencia del “nacimiento” (palingenesia) para
nulificar las inevitables recurrencias de la muerte. Porque por medio de nuestras victorias, si
no sufrimos una regeneracion, el trabajo de Némesis se lleva a cabo: la perdicion nace del
mismo huevo que nuestra virtud. Asi resulta que la paz es una trampa, la guerra es una
trampa, el cambio es una trampa, la permanencia es una trampa. Cuando llegue nuestro dia
por la victoria de la muerte, la muerte cerrara el circulo; nada podemos hacer, con excepcion
de ser crucificados y resucitar; ser totalmente desmembrados y luego vueltos a nacer.

Teseo, el héroe que maté al Minotauro, vino a Creta de fuera como simbolo y brazo
de la creciente civilizacion de los griegos. Era lo nuevo y lo vivo. Pero también es posible
buscar el principio de regeneracién y encontrarlo dentro de los muros mismos del imperio
del tirano. El profesor Toynbee usa los términos de “separaciéon” y “transfiguraciéon” para
describir la crisis por medio de la cual se alcanza la mas alta dimensién espiritual, que hace
posible reanudar el trabajo de creacion. El primer paso, separacion o retirada, consiste en una
radical trasferencia de énfasis del mundo externo al interno, del macro al microcosmos, un
retirarse de las desesperaciones de la tierra perdida a la paz del reino eterno que existe en
nuestro interior. Pero este reino, como lo conocemos por el psicoanadlisis, es precisamente el
inconsciente infantil. Es el reino que penetramos en los suefios. Lo llevamos dentro de
nosotros eternamente. Todos los ogros y los ayudantes secretos de nuestra primera infancia
estan alli, toda la magia de la nifiez. Y lo que es més importante, todas las potencialidades
vitales que nunca pudimos traer a la realizacién de adultos; esas otras porciones de
nuestro ser estan alli; porque esas semillas de oro no mueren. Si sélo una porcién de esa
totalidad perdida pudiera ser sacada a la luz del dia, experimentariamos una maravillosa
expansion de nuestras fuerzas, una vivida renovacién de la vida, alcanzariamos la estatura
de la torre.

16T, S. Eliot, The Waste Land, 340-345.
" Arnold J. Toynbee, A Study of History (Oxford University Press, 1934), vol. VI, pp. 169-175.
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Es maés, si pudiéramos sacar algo olvidado no sélo por nosotros mismos sino por toda
nuestra generacion o por toda nuestra civilizacién, traeriamos muchos dones, nos
convertiriamos en los héroes del dia de la cultura, en personajes de importancia no sélo local
sino histérico-mundial. En una palabra, la primera misién del héroe es retirarse de la escena
del mundo de los efectos secundarios, a aquellas zonas causales de la psique que es donde
residen las verdaderas dificultades, y alli aclarar dichas dificultades, borrarlas segin cada
caso particular (o sea, presentar combate a los demonios infantiles de cada cultura, local) y
llegar hacia la experiencia y la asimilaciéon no distorsionada de las que C. G. Jung ha llamado
“imégenes arquetipicas”.18 Este es el proceso conocido en la filosoffa hindd y budista
como viveka, “discriminaciéon”.

Los arquetipos que han de ser descubiertos y asimilados son precisamente aquellos
que han inspirado, a través de los anales de la cultura humana, las imagenes bésicas del

'® "Formas o iméagenes de naturaleza colectiva que toman lugar en toda la Tierra, que constituyen el
mito y que al mismo tiempo son productos autéctonos e individuales de origen inconsciente", (C. G.
Jung, Psychology and Religion, Yale University Press, 1938, p. 63; ver también por el mismo, autor,
Psychologische Typen, Zurich, 1921, pp. 540, 596-603).

Como dice el Dr. Jung (Psychology and Religion, p. 64), la teoria de los arquetipos no es de ninguna
manera invencién suya. Comparar con Nietzsche: "En nuestros afios atravesamos el pensamiento de
toda la humanidad primaria. De la misma manera en que el hombre razona en sus suefos, razonaba
en su etapa primera hace miles de afios... El suefio nos retrotrae a las etapas primitivas de la cultura
humana y nos da un medio para entenderlas mejor." (Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano,
citado por Jung, Psychology and Religion, pp. 122-123)

Comparese con la teorfa de Adolf Bastian de las "ideas elementales" étnicas, las cuales, en su caracter
psiquico primario (correspondiente a los logoi spermatikoi de los estoicos), deben considerarse como
“las disposiciones espirituales (o psiquicas) en germen, de las cuales se ha desarrollado organicamente
toda la estructura social completa” y como tales, deben servir de base a la investigacién inductiva
(Ethnische Elementargedanken in der Lehre con Menschen, Berlin, 1895, vol. I, p. IX).

Comparese con Franz Boas: “Desde la cuidadosa discusién de Waitz de la cuestion de la unidad de la
especie humana, no queda duda en lo general de que las caractéristicas mentales basicas del hombre
son las mismas en todo el mundo”. (The Mind of Primitive Man, p. 104; The Macmillan Company).
“Bastian habl6 de la tremenda monotonia de las ideas fundamentales de la especie humana en todo el
globo” (op. cit. p. 155). “Ciertos patrones de asociaciéon de ideas pueden reconocerse en todos los tipos
de cultura” (op. cit. p. 228).

Comparese con Sir James Frazer: "Nosotros, como algunos investigadores de antiguos y modernos
tiempos, no necesitamos suponer que estos pueblos occidentales tomaran prestado de la més antigua
civilizacién de Oriente el solemne ritual que dramatizaba ante los ojos de los adoradores la concepcién
del dios moribundo y renaciente. Mds probablemente la semejanza que pudiera trazarse a este
respecto entre las religiones del Oriente y el Occidente consiste sélo en lo que comtin aunque incorrec-
tamente llamamos una coincidencia fortuita, el efecto de causas similares actuando de igual modo
sobre la constitucién semejante de la mente humana en los diferentes paises y bajo distintos cielos." La
rama dorada, Fondo de Cultura Econémica, 37 ed., 1956, pp. 443-444.

Comparese con Sigmund Freud: “Reconoci el simbolismo de los suefios desde su planteamiento, pero
s6lo fue poco a poco como llegué a una apreciacién completa de su amplitud y significado, como
resultado de la experiencia y bajo la influencia de los trabajos de W. Stekel... Stekel encontré sus
significados simbélicos por medio de la intuicién, en virtud de su facultad individual de comprender
inmediatamente los simbolos... La experiencia progresiva del psicoanédlisis nos ha permitido descubrir
pacientes que han prestado en un grado sorprendente esta comprensién inmediata del simbolismo de
los suefios... El simbolismo no pertenece especialmente a los suefios, sino mas bien a la imaginacién
inconsciente, particularmente a la de los pueblos, y se encuentra en condiciones mas desarrolladas, en
cuentos populares, mitos, leyendas y en los continuos absurdos de la conducta de los pueblos que en
los suefios.” La interpretacion de los suefios, capitulo VI, op. cit.

El Dr. Jung sefala que ha tomado el término arquetipo de las fuentes clasicas: Cicerén, Plinio, el
Corpus Hermeticum, San Agustin, etc. (Psychology and Religion, p. 122). Bastian senala la
correspondencia de su teoria de las "ideas elementales" con el concepto estoico de los logoi spermatikoi.
La tradicién de las "formas subjetivamente conocidas" (sanscrito: atarjieyarupa) coincide de hecho con
la tradicién del mito, y es la clave para la comprensién y el uso de las imdgenes mitolégicas, como ha
de comprobarse abundanteniente en los siguietes capitulos.
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ritual, de la mitologia y de la visién. Estos “seres eternos del sueno”!® no deben ser
confundidos con las figuras simbdélicas personalmente modificadas que aparecen en las
pesadillas y en la locura del individuo todavia atormentado... El suefio es el mito
personalizado, el mito es el suefio despersonalizado; tanto el mito como el suefo son
simbdlicos del mismo modo general que la dindmica de la psique. Pero en el sueno las
formas son distorsionadas por las dificultades peculiares al que suefia, mientras que en
el mito los problemas y las soluciones mostrados son directamente vélidos para toda la
humanidad.

El héroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y
triunfar sobre sus limitaciones histéricas personales y locales y ha alcanzado las formas
humanas generales, validas y normales. De esta manera las visiones, las ideas y las
inspiraciones surgen pristinas de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento humano.
De aqui su elocuencia, no de la sociedad y de la psique presentes y en estado de
desintegracion, sino de la fuente inagotable a través de la cual la sociedad ha de renacer. El
héroe ha muerto en cuanto a hombre moderno; pero como hombre eterno — perfecto, no
especifico, universal — ha vuelto a nacer. Su segunda tarea y hazafia formal ha de ser (como
Toynbee declara y como todas las mitologias de la humanidad indican) volver a nosotros,
transfigurado y ensefiar las lecciones que ha aprendido sobre la renovacién de la vida.20

“Caminaba sola por los confines de una gran ciudad, por calles destruidas y
enlodadas, con oscuras casitas a los lados —escribe una mujer moderna, al describir un
suefio que ha tenido—. No sabia dénde estaba, pero me gustaba explorar; escogi una calle
que estaba terriblemente lodosa y conducia a lo que debe de haber sido una alcantarilla
abierta. Segui adelante entre las hileras de casuchas y entonces descubri un pequefio rio que
corria entre donde yo estaba y un lugar alto y firme donde habia una calle pavimentada. Este
era un rio hermoso y perfectamente claro, que corria sobre el césped. Podia ver la hierba
moverse bajo el agua. No habia manera de cruzarlo, por eso fui a una casita y pedi un bote.
Un hombre me dijo que me ayudaria a cruzar. Sacé una cajita de madera que puso en la
orilla del rio y yo vi en seguida que por medio de esta caja podia brincar facilmente al otro
lado. Supe que el peligro habia pasado y quise recompensar generosamente al hombre
que me auxili6.

Cuando pienso en este suefio, tengo la sensacion de que no era necesario escoger el
camino que yo tomé, sino que pude haber hecho una cémoda caminata por calles
pavimentadas. Habia querido ir por aquella parte destruida y lodosa porque preferia la
aventura, y habiendo comenzado tenia que seguir adelante... Cuando pienso con cuanta
persistencia tenia que seguir adelante en el suefio me parece que debo de haber sabido que
habia algo bueno al final, como aquel rio lleno de hierba y la calle alta segura y pavimentada
que estaba detras. Pensandolo en esos términos es como la determinacion de nacer —o mejor
dicho, de nacer de nuevo— en una especie de sentido espiritual. Tal vez algunos de nosotros
tienen que atravesar caminos oscuros y desviados antes de poder encontrar el rio de la paz o
el camino alto al destino del alma.”2

La persona que tuvo ese suefio es una distinguida artista de 6pera, y como todos los

"% Esta es la traduccion de Géza Réheim de un término australiano aranda, altjiranga mitjina, que se
refiere a los antecesores miticos que vagaban por la tierra en los tiempos llamados altjiranga nakala. "el
ancestro existia". La palabra altjira significa: a) un suefo, b) ancestro, seres que aparecen en el suefio, c)
una historia (Roheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 210-211)

* Debe decirse, en contra del profesor Toynbee, que malinterpreta seriamente la escena mitolégica
cuando dice que la cristiana es la tnica religién que ensefia esta segunda tarea. Todas las religiones la
ensefian, como también lo hacen todas las mitologias y cuentos populares en todo el mundo. El
profesor Toynbee llega a esta construccién errénea por una interpretacion vulgar e incorrecta de las
ideas orientales de Nirvana, Buddha y Bodhisattva; y contrasta luego estos ideales, mal interpretados,
con una reinterpretacion muy sofisticada de la idea cristiana de la Ciudad de Dios. Esto es lo que lo
lleva al error de suponer que la salvacién de la situacién actual del mundo puede estar en el retorno a
los brazos de la Iglesia Catélica Romana.

*! Frederick Pierce, Dreams and Personality (D. Appleton and Co., Publishers, 1931), pp. 108-109.
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que han elegido, no los caminos seguros y ya experimentados del dia, sino la aventura de la
llamada especial y apenas audible que viene a aquellos cuyos oidos estan abiertos tanto hacia
adentro como hacia afuera, tuvo que hacer su camino sola, atravesar dificultades poco
comunes, “por calles destruidas y lodosas”, conoci6 la negra noche del alma, “la selva oscura
en medio de la jornada de nuestra vida”, de Dante, y las amarguras del fondo del infierno:

Por mi se va a la ciudad del llanto;
Por mi se va al eterno dolor;
Por mi se va hacia la raza condenada.22

Lo més notorio de este suefio es que reproduce al detalle el dibujo basico de la
férmula mitolégica universal en el camino del héroe. Esos motivos de hondo significado de
los peligros, de los obstaculos y de la buena fortuna en el camino, los encontraremos
implicitos en las siguientes paginas en cien formas diferentes. Primero, el paso sobre la
alcantarilla abierta,?® luego el del rio perfectamente claro corriente sobre el césped, la
apariciéon de una persona bien dispuesta que le ayuda en el momento critico,?* y finalmente
el suelo alto y firme detras de la altima corriente, (el Paraiso Terrenal, la ribera del Jordéan):26
éstos son los temas eternamente repetidos de la maravillosa cancién de la elevada aventura
del alma. Y todo aquel que se ha atrevido a escuchar y a seguir la llamada secreta ha
conocido las asechanzas del transito peligroso y solitario:

El agudo filo de una navaja, dificil de atravesar,
Un dificil camino es éste... jlo dicen los poetas!?”

La autora del suefio es ayudada a pasar el agua por el don de una pequeia caja de
madera, que toma el lugar dentro del suefio del esquife o del puente, formas mas usuales.
Este es el simbolo de sus propios talentos y virtudes especiales, los cuales la han llevado a
través de las aguas del mundo. Esta persona no nos ha dado ninguna lista de sus
asociaciones, de manera que no sabemos qué contenido especial hubiera podido revelar la
caja; pero ciertamente corresponde a una variedad de la caja de Pandora —ese divino don de
los dioses a la mujer hermosa, lleno con las semillas de todos los problemas y de las
bendiciones de la existencia, pero también provista de la virtud sustentante, la esperanza.

*2 Palabras escritas sobre la Puerta del Infierno:

Per me si va nella citta dolente,

Per me si va nell'eterno dolore,

Per me si va tra la Perduta Gente.

Dante, "Inferno", III, 1-3.

(La Divina Comedia se cita segtn la traduccién publicada en 1921 por la Universidad Nacional de
Meéxico.)
» Comparese con Dante, "Infierno", XIV, 76-84: "...un riachuelo, cuyo color rojo atin me horripila...
cuyas aguas se reparten las pecadoras".
** Comparese con Dante, "Purgatorio", XXVIII, 22-30: "...un riachuelo, que corriendo hacia la izquierda,
doblegaba bajo el peso de pequefias linfas las hierbas que brotaban en sus orillas. Las aguas que en la
tierra se tienen por mds puras, parecerian turbias comparadas con aquéllas, que no ocultan nada".
* El Virgilio de Dante.
%6 "Los que antiguamente fingieron la edad de oro y su estado feliz, quiza sofiaron en el Parnaso este
sitio. Aqui fue inocente el origen de la raza humana; aqui la primavera y los frutos son eternos: éste es
el verdadero néctar de que todos hablan." ("Purgatorio”, XXVIII, 139-144.)
%7 Katha Upanishad, 3-14. (A menos de que se especifique otra cosa, todas las citas de los Upanishads
han sido tomadas de Robert Ernest Hume, The Thirteen Principal Upanishads, translated from the Sanskrit,
Oxford University Press, 1931.)
Los Upanishads son tratados hindtes sobre la naturaleza del hombre y del universo, y forman la
altima parte de la tradiciéon ortodoxa de la especulacién. Los més antiguos datan aproximadamente
del siglo vira. C.
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Con su ayuda, la autora del suefio cruza a la otra orilla. Y por un milagro parecido, asi
sucedera con aquellos cuyo trabajo es el dificil y peligroso oficio del descubrimiento de
si mismo y de su desenvolvimiento, pues han de atravesar el océano de la vida.

TRITTRRTITY TR AT TRR AT FITI

\7/
A IALALAAIA I o — -~

Una multitud de hombres y mujeres escogen el camino menos aventurado de las
rutinas civicas y tribales relativamente inconscientes. Pero estos viajeros también se salvan en
virtud de las ayudas heredadas y simbélicas de la sociedad, los ritos de iniciacion, los
sacramentos portadores de la gracia, entregados a la antigua humanidad por sus redentores
y que han funcionado por milenios. S6lo aquellos que no conocen la llamada interior ni la
doctrina externa se hallan en trance verdaderamente desesperado; es decir, casi todos
nosotros en el momento actual, en que nos perdemos en este laberinto de adentro y de afuera
del corazon. ;Doénde estd la guia, esa graciosa virgen, Ariadna, para entregarnos la sencilla
clave que nos daré valor para encarar al Minotauro y los medios para volver a la libertad
cuando el monstruo haya sido encontrado y muerto?

Ariadna, la hija del rey Minos, se enamor6 del hermoso Teseo cuando lo vio
desembarcar del bote que habia traido al lastimoso grupo de mancebos y doncellas
atenienses para el Minotauro. Encontré la manera de hablar con él y le dijo que le daria los
medios de salir del laberinto si le prometia llevarsela de Creta y hacerla su esposa. El lo
prometié asi. Ariadna pidi6é ayuda al habil Dédalo, por cuyo arte el laberinto habia sido
construido y habia sido posible a la madre de Ariadna dar a luz su habitante.

Dédalo le dio sencillamente un ovillo de hilo de lino, el cual deberia ser amarrado a la
entrada por el héroe extranjero y desenrollado conforme avanzara. Es poco, en realidad, lo
que necesitamos. Pero sin ello, la aventura dentro del laberinto es desesperada.

Esta ayuda esté al alcance de la mano. Y es muy curioso que el mismo cientifico que
al servicio del rey culpable habia sido el cerebro que concibi6 el horror del laberinto, con la
misma facilidad pudo servir para alcanzar la meta de la libertad. Durante siglos Dédalo ha
representado el prototipo del artista cientifico: ese fenémeno humano curiosamente
desinteresado, casi diab6lico, por encima de los lazos normales del juicio social, dedicado a la
moral no de su tiempo sino de su arte. El es el héroe de los caminos del pensamiento, de
corazén entero, valeroso, lleno de fe en que la verdad, cuando €l la encuentre, ha de darnos
la libertad.

Ahora debemos volvernos a él, como hizo Ariadna. La fibra de su hilo de lino la ha
tomado de los campos de la imaginaciéon humana. Siglos de agricultura, décadas de seleccion
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diligente, trabajo de numerosas manos y de numerosos corazones, han entrado en la labor de
cortar, seleccionar e hilar este cordel apretadamente torcido. Y lo que es mads, ni siquiera
tenemos que arriesgarnos solos a la aventura, porque los héroes de todos los tiempos se nos
han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente; s6lo tenemos que seguir el hilo del
camino del héroe. Y donde habiamos pensado encontrar algo abominable, encontraremos un
dios; y donde habiamos pensado matar a otro, nos mataremos nosotros mismos; y donde
habiamos pensado que saliamos, llegaremos al centro de nuestra propia existencia; y donde
habiamos pensado que estariamos solos, estaremos con el mundo.

2. TRAGEDIA Y COMEDIA

“Las familias felices son todas iguales; las que no lo son, tienen su propia manera de
infelicidad.” Con estas ominosas palabras, el conde Leén Tolstoi inicié la novela de la
destruccion espiritual de su heroina moderna, Ana Karenina. Durante las siete décadas que
han pasado desde que aquella perturbada esposa, madre y amante apasionadamente ciega se
arrojo entre las ruedas del tren —terminando asi con un acto simbdlico de lo que ya habia
pasado en su alma, su tragedia de desorientacién—, un ditirambo constante y tumultuoso de
novelas, noticias periodisticas e ignorados gritos de angustia se han sucedido en honor al
toro-demonio del laberinto: el aspecto destructivo, colérico y enloquecedor del mismo dios
que, cuando muestra su bondad, es vivificador principio del mundo. La novela moderna,
como la tragedia griega, celebra el misterio de la destruccién, que en el tiempo es la vida. El
final feliz es satirizado justamente como una falsedad; porque el mundo tal como lo
conocemos, tal como lo hemos visto, no lleva mas que a un final: la muerte, la desintegracion,
el desmembramiento y la crucifixion de nuestro corazén con el olvido de las formas que
hemos amado.

“Piedad es el sentimiento que paraliza el &nimo en presencia de todo lo que hay de
grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con el ser paciente. Terror es el
sentimiento que paraliza el &nimo en presencia de todo lo que hay de grave y constante en
los sufrimientos humanos y lo une con la causa secreta.”2 Como Gilbert Murray ha sefialado
en el prefacio a la traduccién de Ingram Bywater de la Poética de Aristoteles,?® la catarsis
tragica (la “purificacion” o “purgacion” de las emociones del espectador de la tragedia a
través de su experiencia de la compasion y el terror) corresponde a una catarsis ritual
anterior (“la purificaciéon de la comunidad de las corrupciones y venenos del afio que acaba
de terminar, de los viejos contagios de la muerte y del pecado”), lo cual era funcién de la
comedia festiva y de misterio dedicados al desmembrado dios-toro, Dionisos. El espiritu
meditativo se une, en el misterio de la obra de teatro, no con el cuerpo que en ella muere,
sino con el principio de vida constante que lo albergé por un tiempo y que por ese tiempo
era la realidad plasmada en una apariciéon (que corresponde al que sufre y a la causa secreta)
en el substratum en el que nuestros yos se disuelven cuando “la tragedia que rompe el rostro
del hombre”30 ha partido, destrozado y disuelto nuestra estructura mortal.

28 James Joyce, El artista adolescente, (traduccién de Alfonso Donado; Biblioteca Nueva, Madrid, 1926),
p. 276.

* Aristoteles, On the Art of Poetry, (traducido por Ingram Bywater, con un prefacio por Gilbert Murray,
Oxford University Press, 1920), pp. 14-16.

3% Robinson Jeffers, Roan Stallion (Nueva York: Horace Liveright, 1925). p. 20.
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Aparece, aparece, cualquiera que sea tu forma y tu nombre,
iOh, Toro de la Montafia, Serpiente de las Cien Cabezas, Le6n de la Llama ardiente!
iOh Dios, Bestia, Misterio! jVen!3!

Esta muerte de los contenidos 16gico y emocional de nuestra importancia provisional
en el mundo del espacio y del tiempo, este reconocimiento de la vida universal que nos hace
despojarnos de nuestro interés en nosotros para ponerlo en ella, que vibra y celebra su
victoria justamente en el beso de nuestra propia aniquilacién, este amor fati, amor al destino
que es inevitablemente la muerte, constituye la experiencia del arte tragico: de alli su jabilo,
el éxtasis redentor:

Mis dias han pasado, yo, el sirviente,

el iniciado en el rito de Zeus;

Donde vaga el Zagreo de media noche, vago yo;
He soportado su grito como el trueno;

He cumplido sus rojos y sangrantes festejos;

He sostenido la llama de la Gran Madre Montafia;
Estoy libertado y nombrado por nombre

El Baco de los Sacerdotes envueltos en mallas.32

La literatura moderna se ha dedicado en gran parte a hacer una observacién valerosa
y exacta de las figuras enfermizas y rotas que pululan ante nosotros, a nuestro alrededor y en
nuestro interior, donde se ha reprimido el impulso natural de protestar en contra del
holocausto, de proclamar las culpas o anunciar las panaceas, ha encontrado realizacion
la magnificencia de un arte trdgico mas potente para nosotros que el arte griego: la tragedia
realista, intima e interesante desde varios aspectos, de la democracia, donde se muestra al
dios crucificado con su cara lacerada y rota en las catdstrofes no sélo de las grandes casas
sino de los hogares mds comunes. Y no hay ninguna creencia hecha sobre el cielo, la futura
felicidad y la compensacion para sobrellevar la majestad amarga, sino la oscuridad mas
absoluta, el vacio de la insatisfacciéon, que reciben y se comen las vidas que han sido
expulsadas del vientre sélo para fracasar.

En comparacion con todo esto, las historias breves de las realizaciones que hemos
logrado parecen lastimosas. Demasiado bien sabemos cudnta amargura de fracaso, de
pérdida, de desilusién y de insatisfaccién irdnica circula en la sangre hasta de los seres mas
envidiados del mundo. De aqui que no estemos dispuestos a asignar a la comedia el alto
rango de la tragedia. La comedia como satira es aceptable, como diversién es un agradable
medio de escape, pero el cuento de hadas de la felicidad ya no puede ser tomado seriamente
en cuenta; pertenece a la “tierra del nunca jamés” de la infancia, protegida de las realidades
que bien pronto serdn conocidas en forma terrible; asi como el mito del cielo eterno sélo tiene
vigencia para los viejos, cuyas vidas estan detrds de ellos y cuyos corazones tienen que ser
preparados para pasar el altimo portal del transito a la noche; pero ese serio juicio occidental
moderno estd fundado en un malentendido total de las realidades representadas en el cuento
de hadas, en el mito y en las comedias divinas de la redencion. Estas, en el mundo antiguo,
se consideraban de mas alto rango que la tragedia, de verdad mas profunda, de realizacién
maés dificil, de estructura més sé6lida y de revelacién més completa.

El final feliz del cuento de hadas, del mito y de la divina comedia del alma deben
leerse no como una contradiccioén, sino como la trascendencia de la tragedia universal del
hombre. El mundo objetivo sigue siendo lo que era, pero como el énfasis ha cambiado dentro

*! Euripides, Las bacantes, 1017 (traduccién de Gilbert Murray).

32 Euripides, Las cretenses, frg. 475, ap. Porfirio, De abstinentia, IV, 19, traduccién de Gilbert Murray. Ver
el estudio de estos versos por Jane Harrison, Prolegomena to a Study of Greek Religion (3° edicién,
Cambridge University Press, 1922), pp. 478-500.

23



del sujeto, se nos muestra transformado. Donde antes contendian la vida y la muerte se
manifiesta ahora un ser perdurable, tan indiferente a los accidentes del tiempo como el agua
que hierve en un recipiente lo es al destino de una burbuja, o como lo es el cosmos a la
aparicion y desapariciéon de una galaxia de estrellas. La tragedia es el rompimiento de las
formas y de nuestra unién con ellas; la comedia es el jubilo barbaro, descuidado e inagotable
de la vida invencible. Asi las dos son términos de un solo tema mitolégico y de la experiencia
que las incluye y en la cual se unen: el camino hacia abajo y el camino hacia arriba (kdthodos y
dnodos) que juntos constituyen la totalidad de la revelacion que es la vida y que el individuo
debe conocer y amar si ha de sufrir la purgacion (kitharsis-purgatorio) del contagio del pecado
(desobediencia a la voluntad divina) y de la muerte (identificacién con la forma mortal).

“Todas las cosas cambian; nada muere. El espiritu ambula de aqui para all, y ocupa
el marco que le place... Porque aquello que una vez existié ya no es, y lo que no era ha
llegado a ser. Asi, el enorme circulo de movimiento ha girado una vez mas.”3? “Sélo de los
cuerpos en los cuales habita este yo eterno, imperecedero e incomprensible, se dice que
tienen un fin.”34

Es asunto propio de la mitologia y de los cuentos de hadas revelar los peligros
especificos y las técnicas del oscuro camino interior que va de la tragedia a la comedia. Por
ello los incidentes son fantasticos, “irreales”: representan triunfos psicolégicos, no fisicos.
Aun cuando la leyenda trate de un personaje histérico, los hechos de su victoria se
manifiestan, no en forma acorde con la realidad de la vida, sino en visiones como las de los
suefos; porque no se trata de que tal y tal hazafia se hayan realizado en la Tierra; se trata de
que antes de que dicha hazafia se haya verificado en la Tierra, hay otra cosa primaria y de
mayor importancia que ha tenido que pasar por el laberinto que todos conocemos y
visitamos en suefios. La travesia del héroe mitolégico puede ser, incidentalmente, concreta,
pero fundamentalmente es interior, en profundidades donde se vencen oscuras resistencias,
donde reviven fuerzas olvidadas y perdidas por largo tiempo que se preparan para la
transfiguracion del mundo. Cuando esta hazafia se realiza, la vida ya no sufre
desesperadamente bajo las terribles mutilaciones del desastre ubicuo, agravado por el
tiempo, terrible a través del espacio; sino que, todavia visible en su horror, con gritos de
angustia todavia tumultuosos, queda penetrada con el conocimiento de un amor que
todo lo invade y todo lo alimenta y con el conocimiento también de su propia fuerza
inconquistada. Los reflejos de la luz que arde invisible dentro de los abismos de su materia
normalmente opaca, avanzan con un estruendo creciente. Las terribles mutilaciones son
vistas entonces s6lo como sombras de una inmanente e imperecedera eternidad; el tiempo
cede su lugar a la gloria y el mundo canta con la voz de sirena de las esferas, voz prodigiosa,
angélica, pero tal vez finalmente monétona. Como las familias felices, los mitos y los mundos
redimidos son todos iguales.

3. EL HEROE Y EL DIOS

El camino comun de la aventura mitolégica del héroe es la magnificacion de la
féormula representada en los ritos de iniciacion: separacion-iniciacion-retorno, que podrian
recibir el nombre de unidad nuclear del monomito.3>

* Ovidio, Metamorfosis, XV, 165-167; 184-185.

** Bhagavad Gita, 2:18 (traduccion por Swami Nikhilananda, Nueva York, 1944).

% La palabra monomito se ha tomado de James Joyce, Finnegans Wake (Nueva York, Viking Press. Inc.
1939), p. 581.
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El héroe inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una regiéon de
prodigios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el
héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos.
Prometeo ascendi6 a los cielos, rob6 el fuego de los dioses y descendié. Jason naveg a través
de las rocas que chocaban para entrar al mar de las maravillas, engafié al dragén que
guardaba el Vellocino de Oro y regresé con el vellocino y el poder para disputar a un
usurpador el trono que habia heredado. Eneas bajo al fondo del mundo, cruzé el temible rio
de los muertos, entretuvo con comida al Cancerbero, guardidn de tres cabezas, y pudo
hablar, finalmente, con la sombra de su padre muerto. Todas las cosas le fueron reveladas: el
destino de las almas, el destino de Roma, que estaba a punto de fundar, y de qué manera
podria evitar o soportar todas las aflicciones.?¢ Volvi6é al mundo a través de una puerta
de marfil a realizar sus deberes.

Una representaciéon majestuosa de las dificultades del oficio del héroe y de su sublime
importancia cuando es concebida profundamente y llevada a cabo con solemnidad, la
encontramos en la leyenda de las Grandes Batallas del Buddha. El joven principe Gautama
Sakyamuni parti6é secretamente del palacio de su padre en el principesco corcel Kanthaka,
pas6 milagrosamente por la puerta vigilada, cabalgé en medio de la noche alumbrado por las
antorchas de cuatro veces sesenta mil divinidades, atravesé con ligereza un rio majestuoso
de mil ciento veintiocho codos de ancho, y después con un solo golpe de su espada corté sus
reales cabellos y el cabello que le qued6, de dos dedos de largo, se riz6é hacia la derecha y
permanecié pegado a su cabeza. Visti6 las ropas de los monjes, atraves6 el mundo como un
mendigo y durante estos afios en que en apariencia vagaba inutilmente, adquiri6 y
trascendid los ocho estados de la meditaciéon. Se retird a una ermita, sometio sus fuerzas seis
aflos mas a la gran batalla, llevé su austeridad hasta el extremo y cayé en una muerte
aparente de la que poco después se recobrd. Luego volvié a la vida menos rigurosa del
vagabundo asceta.

Un dia se sent6 bajo un arbol, estaba contemplando la parte oriental del mundo y el
arbol se iluminé con las luces que él irradiaba. Una joven llamada Sujata vino y le ofreci6
arroz con leche en una taza de oro y, cuando tir6 la taza vacia en el agua, floté corriente
arriba. Esta fue sefial de que el momento de su triunfo habia llegado. Se levanté y avanzo por
un camino que habia sido adornado por los dioses y que tenia mil ciento veintiocho codos de
ancho. Las serpientes, los péjaros y las divinidades de los bosques y de los campos le
ofrendaron flores y perfumes celestiales, los coros celestiales le dieron su musica y los diez
mil mundos fueron invadidos de perfumes, guirnaldas, armonias y aclamaciones, porque él
estaba en camino al Gran Arbol de la Iluminacion, el Arbol Bo, bajo el cual redimirfa al
universo. Se coloc6 con firme resoluciéon bajo el Arbol Bo, en el Punto Inmoévil, e
inmediatamente se le acerc6 Kama-Mara, el dios del amor y de la muerte.

El peligroso dios aparecié montado en un elefante y portando armas en sus mil
manos. Estaba rodeado por su ejército que se extendia doce leguas ante él, doce a la derecha,
doce a la izquierda, y a su espalda cubria los confines del mundo; ademads, tenia nueve
leguas de estatura. Las deidades protectoras del Universo huyeron, pero el Futuro Buddha
permanecié inmévil debajo del Arbol. Entonces el dios lo atacé, tratando de romper su
concentracion.

* Virgilio, Eneida, V1, 892.
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El Antagonista envi6é sobre el Redentor viento huracanado, rocas, truenos y llamas,
armas humeantes de acerados filos, carbones ardientes, ceniza caliente, lodo hirviendo,
arenas quemantes y profunda oscuridad, pero los proyectiles se convertian en flores
celestiales y en ungtientos, por la fuerza de las diez perfecciones de Gautama. Mara entonces
envié a sus hijas Deseo, Anhelo y Lujuria, rodeadas de voluptuosos servidores, pero la
mente del Gran Ser no se distrajo. El dios finalmente puso en duda su derecho de sentarse en
el Punto Inmévil, arrojé coléricamente su disco agudo como navaja de afeitar y ordené al
ejército que se despenara sobre él. Pero el Futuro Buddha s6lo movié la mano para tocar el
suelo con las puntas de los dedos y asi ordené a la diosa de la tierra que atestiguara su
derecho a sentarse donde estaba. Ella lo hizo con cien, con mil, con cien mil alaridos y el
elefante del Antagonista cay6 sobre sus rodillas en obediencia al Futuro Buddha. El ejército
se dispersé inmediatamente y los dioses de todos los mundos esparcieron guirnaldas.

Habiendo ganado esa victoria preliminar antes de ponerse el sol, el conquistador
adquiri6 en la primera vigilia de la noche el conocimiento de sus existencias anteriores, en la
segunda vigilia, el ojo divino de la vision omnisciente, y en la tltima la comprensién de la
cadena de las causas. Experimento6 la iluminacién perfecta al romper el dia.3”

Durante siete dias Gautama, ahora el Buddha, el Iluminado, permanecié inmévil en
bienaventuranza; por siete dias permaneci6é apartado y sentado en el punto en el que habia
recibido la iluminacién; por siete dias caminé entre el lugar donde estuvo sentado y el lugar
donde estuvo de pie; por siete dias se alojé en un pabellén amueblado por los dioses y revis6
toda la doctrina de la causalidad y la liberacién; por siete dias se sent6 bajo el arbol donde la
joven Sujata le habia traido arroz con leche en un recipiente de oro y alli medité sobre la
doctrina de la dulzura del Nirvana; se dirigi6é a otro arbol y una gran tempestad rugié por
siete dias, pero el Rey de las Serpientes surgi6 de las raices y protegi¢ al Buddha con su
caperuza extendida; finalmente, el Buddha se sent6 por siete dias bajo un cuarto arbol
disfrutando todavia de la dulzura de la liberacién. Entonces puso en duda que su mensaje
pudiera ser comunicado, pensé retener la sabiduria para si mismo, pero el dios Brahma
descendi6 del cénit a implorarle que se convirtiera en el maestro de los dioses y de los
hombres. El Buddha fue asi persuadido a mostrar el camino.?® Y regreso a las ciudades de los
hombres, donde vivié entre los ciudadanos del mundo otorgéndoles el inestimable bien del
conocimiento del camino.?

’7 Este es el momento mas importante de la mitologia oriental, un contrapunto de la crucifixiéon del
Occidente. El Buddha debajo del Arbol de la Iluminacién (el Arbol Bo) y Cristo bajo el Arbol de la
Redencion son figuras analogas, incorporadas al arquetipico Salvador del Mundo, al motivo del Arbol
del Mundo, que es de inmemorial antigiiedad. Muchas otras variantes del tema se encontraran en
episodios subsecuentes. El Punto Inmévil y el Monte Calvario, son las imagenes del Ombligo del
Mundo o el Eje del Mundo (ver p.40, infra).

El llamado a la tierra como testigo se representa en el arte tradicional budista por medio de imégenes
del Buddha, sentado en la cldsica postura, con la mano derecha sobre la rodilla derecha y con los
dedos tocando ligeramente el suelo.

** El problema es que el estado de Buddha o Iluminacién, no puede ser comunicado sino sélo el
camino hacia la iluminacién. Esta doctrina de la incomunicabilidad de la verdad que esta por encima
de los nombres y de las formas es basica a las grandes tradiciones orientales y platénicas. En cuanto
las verdades de la ciencia son comunicables, por medio de hipdtesis demostrables racionalmente
fundadas en hechos observables, el ritual, la mitologia y la metafisica no son sino guias para llegar a la
iluminacién trascendental cuyo paso final debe dar cada uno en su propia experiencia silenciosa. De
aqui que uno de los términos sanscritos para sabio sea mni (el silencioso). Sakyam[ni (uno de los
titulos de Gautama Buddha) significa "el silencioso o sabio (m[ni) del clan de los Sakya". Aunque él es
el fundador de una religion mundial, el dltimo punto de su doctrina permanece escondido y,
necesariamente, en silencio.

% Tomado en forma muy abreviada de Jafaka, Introduccién, I, 58-75 (traduccién de Henry Clarke
Warren, Buddhism in Translations; Harvard Oriental Series, 3; Cambridge, Mass., Harvard University
Press, 1896, pp. 56-87) y del Lalitavistara como lo ha interpretado Ananda K. Coomaraswamy, Buddha
and the Gospel of Buddhism (Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1916), pp. 24-38.
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El Antiguo Testamento registra un hecho comparable en su leyenda de Moisés, quien
al tercer mes de la partida del pueblo de Israel de las tierras de Egipto, llegd con toda su
gente al Monte Sinai y alli Israel levant6é sus tiendas contra las laderas de la montafia. Y
Moisés fue hacia Dios y el Sefor lo llamé de la montafia. El Sefor le dio las Tablas de la
Ley y le ordené que volviera con ellas a Israel, el pueblo del Sefor.40

La leyenda popular judia dice que durante el dia de la revelacion diversos ruidos se
escucharon desde el Monte Sinai. “Reldmpagos, acompanados por un estrépito de cuernos
siempre mayor, aterrorizaron al pueblo y lo hicieron temblar. Dios incliné los cielos, movi6
la tierra y sacudi6 el centro del mundo, de manera que las profundidades temblaron y los
cielos se atemorizaron. Su esplendor pasoé los cuatro portales del fuego, del temblor, de la
tempestad y del granizo. Los reyes de la tierra temblaron en sus palacios. La tierra misma
pens6 que habia llegado el momento de la resurrecciéon de los muertos y que tendria que dar
cuenta de la sangre que habia absorbido, de los asesinatos, y de los cuerpos de las victimas
que habia cubierto. La tierra no entr6 en calma hasta que escuch¢ las primeras palabras del
Decélogo.

Los cielos se abrieron y el Monte Sinai, libertado de la tierra, se levanté en el aire
hasta que su cumbre se perdi6 en los cielos, mientras que una espesa nube cubrié sus laderos
y toco los pies del Trono Divino. A un lado de Dios aparecieron veintidés mil angeles con
coronas para los levitas, la Gnica tribu que habia permanecido fiel a Dios, mientras que el
resto adoraba al Becerro de Oro. En el segundo lado habia sesenta miriadas tres mil
quinientos cincuenta angeles y cada uno llevaba una corona de fuego para cada uno de los
israelitas. En el tercer lado habia el doble de este nimero de angeles y en el cuarto los angeles
eran sencillamente innumerables. Porque Dios no apareci6 en una direccién, sino en todas
simultdneamente, lo que, sin embargo, no impedia que su gloria abarcara tanto el cielo como
la tierra. A pesar de estas innumerables multitudes, no estaba lleno el Monte Sinai, no habia
tumulto, habfa sitio para todos.”4!

Como veremos, la aventura del héroe, ya sea presentada con las vastas, casi ocednicas
imagenes del Oriente, o en las vigorosas narraciones de los griegos, o en las majestuosas
leyendas de la Biblia, normalmente sigue el modelo de la unidad nuclear arriba descrita; una
separacion del mundo, la penetracién a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida
para vivirla con més sentido. Todo el Oriente fue bendecido por el don que les entregd
Gautama Buddha, su maravillosa ensefianza de la Buena Ley, asi como el Occidente lo ha
sido por el Decalogo de Moisés. Los griegos referian la existencia del fuego, el primer soporte
de la cultura humana, a las hazafias trascendentes de su Prometeo, y los romanos la
fundacién de su ciudad, centro del mundo, a Eneas, después de su partida de la Troya
derrotada a través de su visita al pavoroso mundo inferior de los muertos. En todas partes,
sin que importe cudl sea la esfera de los intereses (religiosa, politica o personal), los actos
verdaderamente creadores estdn representados como aquellos que derivan de una especie de
muerte con respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo de la inexistencia del héroe,
hasta que regresa como quien vuelve a nacer, engrandecido y lleno de fuerza creadora, hasta
que es aceptado undnimemente por la especie humana. Por consiguiente, nos ocuparemos de
seguir una multitud de figuras heroicas a través de las etapas clasicas de la aventura
universal, con objeto de revisar las revelaciones eternas. Esto nos ayudara a entender no sélo
el significado de las imédgenes vigentes en la vida contemporédnea, sino la unicidad del
espiritu humano en sus aspiraciones, poderes, vicisitudes y sabiduria.

Las siguientes paginas presentaran en forma de una aventura compuesta las historias
de los portadores simbdlicos y mundiales del destino de todos los hombres. La primera gran
etapa, que es la de la “separaciéon” o partida, serd mostrada en la primera parte, capitulo
primero, en cinco subdivisiones: 1) “La llamada de la aventura”, o las sefiales de la vocacion
del héroe; 2) “La negativa al llamado”, o la locura de la huida del dios; 3) “La ayuda

* Exodo, 19:3-5.
! Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, vol. III, pp. 90-94 (The Jewish Publication Society of America,
Filadelfia, 1911).
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sobrenatural”, la inesperada asistencia que recibe quien ha emprendido la aventura
adecuada; 4) “El cruce del primer umbral”, y 5) “El vientre de la ballena”, o sea el paso al
reino de la noche. La etapa de las “Pruebas y victorias de la iniciaciéon” aparecera en el
capitulo segundo en seis subdivisiones: 1) “El camino de las pruebas”, o del aspecto
peligroso de los dioses; 2) “El encuentro con la diosa” (Magna Mater), o la felicidad de la
infancia recobrada; 3) “La mujer como tentacién”, el pecado y la agonia de Edipo; 4) “La
reconciliacién con el padre”; 5) “ Apoteosis”, y 6) “La gracia tltima”.

El regreso y la reintegracion a la sociedad, que es indispensable para la circulacion
continua de la energia espiritual dentro del mundo, y que, desde el punto de vista de la
comunidad, es la justificaciéon del largo retiro del héroe, es usualmente lo que ante él se
presenta como el requisito mas dificil. Porque si ha alcanzado, como el Buddha, el profundo
reposo de la completa iluminacién, existe el peligro de que la bienaventuranza de esta
experiencia aniquile el recuerdo, el interés y la esperanza en las penas del mundo; y también
que el problema de mostrar el camino de la iluminacién a los hombres envueltos en sus
dificultades econémicas parezca demasiado arduo. Por otra parte, si el héroe, en vez de
someterse a todas las pruebas de la iniciacién, se ha precipitado a su meta por medio de la
violencia, de la estratagema y de la suerte, como Prometeo, y ha entregado al mundo la
gracia que deseaba, “es posible que las fuerzas que ha desequilibrado reaccionen duramente
y sea castigado en forma interna y externa, encadenado, como Prometeo, en la roca de su
propio inconsciente violado. O si, haciendo una tercera suposicion, el héroe regresa salvo y
por su voluntad, pudiera encontrarse con una incomprensién o un desprecio tan absolutos
de parte de aquellos a quienes ha venido a ayudar, que su carrera se hundird. El tercero de
los siguientes capitulos concluira el estudio de estas posibilidades bajo seis subdivisiones: 1)
“La negativa al regreso” o el mundo negado; 2) “La huida magica”, o la fuga de Prometeo; 3)
“El rescate del mundo exterior”; 4) “El cruce del umbral del regreso”, o la vuelta al mundo
normal; 5) “La posesion de los dos mundos”; y 6) “Libertad para vivir”, la naturaleza y
funcioén de la gracia dltima.#2

El complicado héroe del monomito es un personaje de cualidades extraordinarias.
Frecuentemente es honrado por la sociedad a que pertenece, también con frecuencia es
desconocido o despreciado. El y el mundo, o él o el mundo, en el que se encuentra sufren de
una deficiencia simbdélica. En los cuentos de hadas esto puede ser un detalle tan nimio como
la carencia de cierto anillo de oro, mientras que en la visién apocaliptica, la vida fisica y
espiritual de toda la Tierra se representa como caida o a punto de caer en la ruina.

Tipicamente, el héroe del cuento de hadas alcanza un triunfo doméstico y
microscopico, mientras que el héroe del mito tiene un triunfo macroscépico, historico-
mundial. De alli que mientras el primero, que a veces es el nifio menor o més despreciado, se
aduena de poderes extraordinarios y prevalece sobre sus opresores personales, el segundo
vuelve de su aventura con los medios para lograr la regeneraciéon de su sociedad como un
todo. Los héroes tribales o locales, como el emperador Huang Ti, Moisés o el azteca
Tezcatlipoca entregan su dadiva a un solo pueblo; los héroes universales, como Mahoma,
Jests, Gautama Buddha, traen un mensaje para el mundo entero.

Ya sea el héroe ridiculo o sublime, griego o barbaro, gentil o judio, poco varia su
jornada en lo esencial. Los cuentos populares representan la acciéon heroica como fisica; las
religiones superiores dan sentido moral a las hazanas; sin embargo, es asombrosa la poca
variedad que se encuentra en la morfologia de la aventura, en los personajes que intervienen,
en las batallas ganadas. Si uno u otro de los elementos basicos del arquetipo queda omitido
de un cuento de hadas, leyenda, ritual o mito, se halla implicito de uno u otro modo. Y la

*2 Esta aventura circular del héroe aparece en forma negativa en las historias del tipo de la del diluvio,
en que el héroe no va a la fuerza,, sino la fuerza se levanta contra el héroe y cede de nuevo. Las
historias del diluvio aparecen en todas las partes de la Tierra. Forman una porcién integral del mito
arquetipico de la historia del mundo y asi pertenecen propiamente a la parte II del presente estudio:
"El ciclo cosmogoénico". El héroe del diluvio es el simbolo de la vitalidad germinal del hombre que
sobrevive a las peores catdstrofes y pecados.
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omision misma puede ser muy significativa para la historia y la patologia del caso, como
pronto veremos.

La parte segunda, “El ciclo cosmogoénico”, muestra la gran creacion y destruccion del
mundo que se entrega como revelacion al héroe triunfador. El capitulo I, Emanaciones, trata
de la creacion de las formas del universo a partir del vacio. El capitulo II, El nacimiento de
virgen, es una revision del papel creador y redentor de la fuerza femenina, primero en la
escala césmica, como la Madre del Universo, después en el plano humano, como la Madre
del Héroe. El capitulo III, Transformaciones del héroe, sigue el curso de la historia legendaria de
la raza humana a través de sus etapas tipicas, con la apariciéon del héroe en diversas formas
de acuerdo con las necesidades cambiantes de la raza. Y el capitulo IV, Disoluciones,
habla del final previsto, primero para el héroe, y luego para el mundo visible.

El ciclo cosmogoénico se presenta con asombroso paralelismo, en los escritos sagrados
de todos los continentes,** y da a la aventura del héroe un giro nuevo e interesante, porque
ahora aparece que la peligrosa jornada es una labor no de adquisicién sino de readquisicion,
no de descubrimiento sino de redescubrimiento. Se revela que las fuerzas divinas buscadas y
peligrosamente ganadas han estado siempre dentro del corazén del héroe. El es “el hijo del
rey”, que ha llegado a saber quién es; de aqui que haya entrado al ejercicio de su propia
fuerza, “hijo de Dios”, que ha sido ensefiado a apreciar cudnto significa ese titulo. Desde este
punto de vista el héroe es el simbolo de esa divina imagen creadora y redentora que esta
escondida dentro de todos nosotros y s6lo espera ser reconocida y restituida a la vida.

“Porque aquel que se ha convertido en muchos, permanece Uno solo indivisible, pero
cada una de sus partes es toda de Cristo”, leemos en los escritos de San Simeén el joven (949-
1022 d. C. “Lo vi en mi casa —sigue el santo—, entre todos los objetos diarios aparecié El
inesperadamente, se uni6é y se confundié inefablemente conmigo; se uni6 a mi sin que
hubiera cosa alguna entre nosotros, como el fuego al acero y la luz al cristal. Y El me hizo
como fuego y como luz. Y yo me converti en aquello que habia visto y contemplado desde
lejos. No sé como relataros este milagro... Soy hombre por naturaleza y Dios por la gracia de
Dios.”44

Una vision comparable a ésta se describe en el apécrifo Evangelio de Eva. “Estaba yo
en un alto monte y vi un hombre gigante y otro raquitico. Y of asi como una voz de trueno.
Me acerqué para escuchar y me hablé diciendo: “Yo soy ta y ta eres yo; dondequiera que
estés, alli estoy yo. En todas las cosas estoy desparramado y de cualquier sitio puedes
recogerme, y, recogiéndome a mi, te recoges a ti mismo’.”4

Ambos, el héroe y su dios altimo, el que busca y el que es encontrado, se comprenden
como el interior y el exterior de un solo misterio que se refleja a si mismo como un espejo,
idéntico al misterio del mundo visible. La gran proeza del héroe supremo es llegar al
conocimiento de esta unidad en la multiplicidad y luego darla a conocer.

4. EL OMBLIGO DEL MUNDO

El efecto de la aventura del héroe cuando ha triunfado es desencadenar y liberar de
nuevo el fluir de la vida en el cuerpo del mundo. El milagro de esta fluencia puede

“ El presente volumen no se ocupa del estudio histérico de las circunstancias. Ese aspecto esta
reservado a un libro ahora en preparacién. El presente volumen es un estudio comparativo, no
genético. Su objeto es mostrar que existen paralelos esenciales en los mitos mismos, asi como en las
interpretaciones y explicaciones que los sabios les han dado.

# Traduccion de Dom Ansgar Nelson, P. S. B., en The Soul Afire (Nueva York; Pantheon Books, 1944),
p- 303.

# Citado por Epifanio, Haeresses, XXVI, 3.
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representarse en términos fisicos como la circulacién de la sustancia alimenticia, en términos
dindmicos como una corriente de energia, y espiritualmente como una manifestaciéon de la
gracia. Tales variedades en la imagen se alternan facilmente y representan tres grados de
concentracion de la tnica fuerza vital. Una cosecha abundante es el signo de la gracia de
Dios; la gracia de Dios es el alimento del alma; la luz del relampago es el presagio de la lluvia
fertilizante y al mismo tiempo la manifestacion de la energia de Dios puesta en movimiento.
Gracia, sustancia alimenticia, energia, son derramadas sobre el mundo vivo, y adonde no
caen, la vida se descompone en muerte.

El torrente surge de una fuente invisible y su punto de entrada es el centro del circulo
simbdlico del universo, el Punto Inmoévil de la leyenda del Buddha,% alrededor del cual
puede decirse que el mundo gira. Bajo este punto se halla la cabeza de la serpiente c6smica
que sostiene la Tierra, el dragén, simbolo de las aguas del abismo que son la divina energia
creadora de la vida y sustancia del demiurgo; el aspecto generador del mundo del ser
inmortal.#7 El arbol de la vida, por ejemplo, el universo mismo, crece en este punto. Esta
enraizado en la oscuridad que lo sostiene, el dorado pajaro del sol vive en su copa, un
arroyo, la fuente inagotable bulle a sus pies. La figura puede ser también la de una montafa
cOdsmica, con la ciudad de los dioses, como un loto de luz, sobre su cumbre; y en su base,
las ciudades de los demonios, iluminadas por piedras preciosas. O bien la figura puede ser la
del hombre o la mujer césmicos, (por ejemplo el Buddha mismo o la diosa danzarina hinda
Kali) sentados o de pie en este punto, o clavados en el arbol (Attis, Jestis y Wotan), porque el
héroe como encarnacién de Dios es el ombligo del mundo, el centro umbilical al través del
cual las energias de la eternidad irrumpen en el tiempo. De este modo el ombligo del mundo
es el simbolo de la creaciéon continua; el misterio del mantenimiento del mundo por medio
del continuo milagro de la vivificacién que corre dentro de todas las cosas.

Entre los pawnees del norte de Kansas y del sur de Nebraska, durante el ceremonial
de Hako, el sacerdote dibuja un circulo con la punta del pie. “El circulo representa un nido
—se ha informado que dice el sacerdote—, y se dibuja con la punta del pie porque el dguila
construye su nido con sus garras. Aunque estamos imitando al pdjaro que hace su nido, hay
otro significado de esta acciéon; pensamos en Tirawa haciendo el mundo para que la gente
viva en él. Si vais a una colina alta y mirais alrededor, veréis que el cielo toca la tierra por
todas partes y dentro de esta envoltura circular vive la gente. De manera que los circulos que
hemos hecho no son s6lo nidos, sino que también representan el circulo que Tirawa ha hecho
para sefialar el lugar en que vivan los pueblos. Los circulos son también para el grupo
emparentado, para el clan y para la tribu.”4

El reino del cielo descansa en las cuatro esquinas de la Tierra, algunas veces sostenida
por cuatro cariatides que pueden ser reyes, enanos, gigantes, elefantes o tortugas. De aqui la
tradicional importancia del problema matemaético de la cuadratura del circulo: contiene el
secreto de la transformacion de las formas celestes en las terrenas. El hogar en la casa, el altar
en el templo, es el centro de la rueda de la Tierra, el vientre de la Madre Universal, cuyo
fuego es el fuego de la vida. La abertura en el techo de la casa, o la corona, el pinaculo o
la linterna de la ctpula, es el centro o punto medio del cielo, es la puerta del sol, a través de
la cual las almas regresan del tiempo a la eternidad, como el olor de las ofrendas quemadas
en el fuego de la vida, y elevadas en los ejes del humo ascendente del centro de la Tierra al

“ Supra, p. 36.

*7 Esta es la serpiente que protegié al Buddha la quinta semana después de la Iluminacion. Ver supra,
p- 38.

* Alice C. Fletcher, The Hako: A Pawnee Ceremony (Twenty Second Annual Report, Bureau of American
Ethnology, parte 2; Washington, 1904), pp. 243-244.

"En la creacién del mundo —le dijo un alto sacerdote pawnee a la sefiorita Fletcher al explicar las
divinidades adoradas en dicha ceremonia— se decidié que hubiera fuerzas menores. Tirawa-atius, la
fuerza poderosa, no podia acercarse al hombre, no podia ser visto ni sentido por él, y por lo tanto se
permiti6 la existencia de poderes menores. Su objeto era mediar entre el hombre y Tirawa." (Ibid., p.
27.)
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centro de la rueda celestial %

Una vez lleno de esa manera, el sol es el recipiente donde come Dios, el caliz
inagotable, colmado de la sustancia del sacrificio, cuya carne es alimento y cuya sangre es
bebida.5* Al mismo tiempo es el que nutre a la especie humana. El rayo solar que enciende el
fuego simboliza la comunicacién de la divina energia al vientre del mundo y es de nuevo el
eje que une y hace girar las dos ruedas. A través de la puerta del sol la circulacion de la
energia es continua. Dios desciende y el hombre asciende por ella. “Yo soy la puerta, el que
por mi entrare se salvara, y entrara y saldra y hallara pasto.”>! “El que come mi carne y bebe
mi sangre estd en mi y yo en él.”52

Para las culturas que todavia se nutren en la mitologia, el paisaje, como cada una de
las fases de la existencia humana, toma vida por medio de las sugerencias simbélicas. Las
colinas y los bosques tienen protectores sobrenaturales y estan asociados con episodios
populares bien conocidos en la historia local de la creaciéon del mundo. En diversos lugares
constituyen santuarios. El lugar en que ha nacido un héroe, donde ha realizado sus hazanas
o donde ha regresado al vacio, es sefialado y santificado. Alli se le erige un templo, con el
cual se significa e inspira el milagro de la centralizad perfecta; porque éste es el lugar donde
se inicia la abundancia. Porque alguien en este lugar descubri6 la eternidad. Por lo tanto, ese
sitio puede servir como sostén para una meditaciéon fructifera. Ese tipo de templo se
construye, por lo general, simulando las cuatro direcciones del horizonte del mundo y el
santuario o altar en el centro es el simbolo del Punto Inagotable. Aquel que entra al conjunto
del templo y se acerca al santuario, esta imitando la proeza del héroe original. Su finalidad es
reproducir el modelo universal para evocar dentro de si mismo el recuerdo de la forma
que es el centro y la renovacioén de la vida.

Las ciudades antiguas estan construidas como templos, con portales en las cuatro
direcciones, mientras que en el centro esta el santuario principal del divino fundador de la
ciudad. Los ciudadanos viven y trabajan dentro de los confines de este simbolo. Con el
mismo espiritu los dominios de las religiones nacionales y mundiales estin centrados
alrededor del eje de alguna ciudad madre: el reino cristiano de Occidente alrededor de
Roma, el del Islam alrededor de la Meca. Las reverencias que hace tres veces al dia la
comunidad de Mahoma estan dirigidas como los rayos de una rueda del tamafio del mundo
al centro de la Kaaba y asi se construye un gran simbolo viviente de la “sumision” (islam) de
todos y de cada uno a la voluntad de Al4. “Ciertamente Tt —leemos en el Coran—, Tu eres
el sabedor de los secretos.” Hay otra posibilidad: un gran templo puede ser establecido en
cualquier parte. Porque en tltima instancia el Todo estd en todas partes y cualquier lugar
puede convertirse en asiento del poder. Cualquier brizna de hierba puede asumir en el mito
la figura del salvador y conducir al vagabundo al sancta, sanctorum de su propio corazén.

El Ombligo del Mundo es ubicuo. Y como es la fuente de toda la existencia, produce
la plenitud mundial del bien y del mal. La fealdad y la belleza, el pecado y la virtud, el placer
y el dolor, son igualmente producidos por él. “Para el dios, todo es bello, y bueno y justo —
dice Heréclito—, los hombres, por el contrario, tienen unas cosas por justas y otras por
injustas”.> De aqui que las figuras a que se rinde culto en los templos del mundo no sean de
ninguna manera siempre bellas, siempre benignas o ni siquiera necesariamente virtuosas.
Como la deidad del libro de Job, trascienden las escalas de los valores humanos. Del mismo
modo la mitologia no destaca como su héroe mas grande al hombre meramente virtuoso. La
virtud no es sino el preludio pedagoégico de la visién ulterior culminante, que esta mas alla
de cualquier pareja de conceptos. La virtud oprime al yo centrado en si mismo y hace posible

* Véase Ananda K. Coomaraswamy, "Symbolism of tfae Dome", The Indian Historical Quarterly, vol.
XIV, N° 1 (marzo de 1938).

% Juan, 6:55.

> Ibid., 10:9.

> Ibid., 6:56.

> Coran, V, 108 (el Coran se cita segtin la traduccién de R. Cansinos Assens; Aguilar, Madrid, 1954).

% Heraclito, Fragmento 102.
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la centralidad transpersonal; pero cuando eso ha sucedido jqué habra después del dolor
y del placer, del vicio o de la virtud, ya sea de nuestro yo o de otro? Se percibe entonces la
fuerza trascendente que vive en todos, que en todos es maravillosa y que merece nuestra
profunda obediencia en forma absoluta.

Porque como dijo Heraclito: “Lo distendido vuelve a equilibrio; de equilibrio en
tension se hace bellisimo coajuste, que todas las cosas se engendran de discordia.”5> O, como
también ha dicho el poeta Blake: “El rugir de los leones, el aullar de los lobos, la célera del
mar huracanado y la espada destructiva, son trozos de eternidad demasiado grandes para el
ojo del hombre.”56

Esta dificultad puede observarse vividamente en una anécdota de Yoruba (Africa
Occidental) contada de Edshu, la divinidad engafiadora. Un dia, este extrafio dios caminaba
por un sendero en medio de dos campos. “Vio un labriego trabajando en cada uno de ellos y
se propuso jugar con los dos. Se puso un sombrero que era rojo de un lado y blanco del otro,
verde por delante y negro por detras, (éstos son los colores de las cuatro direcciones del
mundo; Edshu es la personificaciéon del centro, del axis mundi, del Ombligo del Mundo); de
manera que cuando los labriegos regresaron a su aldea, uno le dijo al otro: “; Viste pasar ese
viejo con el sombrero blanco?’; el otro contesté: “El sombrero era rojo.” Y el primero dijo: ‘No,
era blanco.” “Era rojo’, insistié su amigo, ‘lo vi con mis propios ojos’. ‘Debes de estar ciego’,
declar¢ el primero, ‘Debes estar borracho’, contesto el otro. La disputa creci6 y llegaron a los
golpes. Cuando iban a acuchillarse fueron llevados por sus vecinos ante el juez. Edshu estaba
en medio de la multitud que presenciaba el juicio y cuando el juez no pudo decidir de qué
lado estaba la justicia, el viejo engafiador se desenmascard, expuso lo que habia hecho y
mostré el sombrero. ‘No tenian méas remedio que pelear’, dijo. “Asi lo quise yo. Sembrar la
discordia es mi mas grande jabilo.””57

El moralista se llenaria de indignacion y el poeta tragico de compasion y temor; la
mitologia rompe la vida entera en una vasta y horrible Divina Comedia. Su risa olimpica no
tiene nada de escapista, sino que es dura, con la dureza de la vida misma, que podemos
suponer es la dureza de Dios, el Creador. La mitologia en este sentido hace que la actitud
tragica aparezca hasta cierto punto histérica y el juicio meramente moral limitado. Esta
dureza se equilibra con la seguridad de que todo lo que vemos no es sino el reflejo de una
fuerza perdurable, a la cual no alcanza el dolor. Por eso estas fabulas son despiadadas y no
conocen el terror; estan penetradas del jubilo de un anonimato trascendente que se mira a si
mismo en todos los egos combatientes y centrados en si que nacen y mueren en el tiempo.

35 Heraclito, Fragmento 8.

*° William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, "Proverbs of Hell”.

" Leo Frobenius, Und Afrika sprach... (Berlin: Vita, Deutsches Verlagshaus, 1912), pp. 243-245.
Comparese con el episodio asombrosamente similar de Odin (Wotan) en la Edda en prosa,
"Skaldskaparmal" I ("Scandinavian Classics", vol. V; Nueva York, 1929, p.96). Comparese también el
mandato de Yavé en Exodo, 32:27: "Poned cada uno su espada sobre su muslo; pasad y volved de
puerta a puerta por el campamento, y matad cada uno a su hermano, y a su amigo, y a su pariente."
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CAPiTULO I
LA PARTIDA

1. LA LLAMADA DE LA AVENTURA

“Hace mucho tiempo, cuando los deseos podian todavia conducir a algo, vivia un rey
con sus hijas que eran todas hermosas; pero la mas joven era tan hermosa que el mismo sol,
que habia visto tantas cosas, se maravillaba cada vez que brillaba sobre su rostro. Cerca del
castillo de este rey habia un gran bosque oscuro y en este bosque, debajo de un viejo
limonero, habia una fuente y cuando el dia estaba muy caluroso, la hija del rey iba al bosque
y se sentaba a la orilla de la fresca fuente. Para entretenerse llevaba una pelota de oro, la
lanzaba a lo alto y la recogia, pues éste era su juguete favorito.

Sucedi6 un dia que la pelota de oro de la princesa no cay6 en la manita extendida en
el aire, sino que paso6 a través de ella, rebot6 en el suelo y fue rodando directamente al agua.
La princesa la sigui6 con los ojos, pero la pelota desaparecid, y la fuente era profunda, tan
profunda que el fondo no podia verse. Entonces empez6 a llorar y su llanto fue cada vez mas
fuerte, pues nada podia consolarla. Mientras estaba lamentandose de esta manera, oy6 que
alguien le hablaba: ‘;Qué te pasa, princesa? Lloras tanto que hasta las piedras se
compadecerian.” Ella mir6 a su alrededor para ver de dénde venia la voz y encontré una
rana, que asomaba fuera del agua su cabeza gorda y fea. ‘Eres tu, vieja Ama del Agua —
dijo—. Lloro por mi pelota de oro, que cay6 en la fuente.” “Tranquilizate, no llores — contest6
la rana—. Yo puedo ayudarte. Pero ;qué me daras si te devuelvo tu juguete?” ‘Lo que
quieras, querida rana —le contest6é —, mis ropas, mis perlas y mis joyas y hasta la corona de
oro que llevo.” La rana dijo: ‘No quiero ni tus ropas, ni tus perlas, ni tus joyas, ni tu corona de
oro, pero si cuidas de mi y me dejas ser tu compafiera de juegos y tu amiga, si me dejas
sentar a tu lado en tu mesita, comer de tu platito de oro, beber en tu tacita y dormir en tu
camita, me sumergiré y te traeré tu pelota de oro.” ‘Muy bien’, dijo ella. “Te prometo todo lo
que quieras si me das la pelota’, pero pensé: ‘Cuanto habla esa rana tonta. Vive en el
agua con los de su especie y nunca podria ser la compariera de un ser humano.’

Tan pronto como la rana hubo obtenido la promesa, hundi6 su cabeza y se sumergio
y poco después regresé nadando: tenia la pelota en la boca y la puso sobre la hierba. La
princesa se ensoberbecié cuando vio su hermoso juguete. Lo levanté y se fue corriendo.
‘Espera, espera — grit6 la rana—, llévame contigo, no puedo correr como td.” Pero de nada le
sirvié aunque croaba tan fuertemente como podia. Ella no le presté la menor atencién sino
que apresurd el paso y pronto se hubo olvidado completamente de la pobre rana, que
seguramente tuvo que saltar de nuevo al agua.”?

Este es un ejemplo de una de las formas en que puede empezar una aventura. Una
ligereza —aparentemente accidental — revela un mundo insospechado y el individuo queda
expuesto a una relacién con poderes que no se entienden correctamente. Como Freud ha
demostrado,? los errores no son meramente accidentales. Son el resultado de deseos y
conflictos reprimidos. Son ondulaciones en la superficie de la vida producidas por fuentes
insospechadas. Y éstas pueden ser muy profundas, tan profundas como el alma misma. El
error puede significar un destino que se abre. Asi sucede en este cuento de hadas, donde la

' Cuentos de hadas de Grimm, N° 1, "El rey rana".
* Psicopatologia de la vida cotidiana.
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desaparicién de la pelota es el primer signo de que algo le va a suceder a la princesa, la rana
es el segundo, y la promesa no cumplida es el tercero.

Como una manifestaciéon preliminar de las fuerzas que empiezan a estar en juego, la
rana que aparece como por milagro puede ser denominada el “mensajero”; la crisis de su
aparicion es la “llamada de la aventura”. La llamada del mensajero puede ser para la vida,
como en el presente ejemplo, o0 como en un momento posterior de la biografia, para la
muerte. La llamada podria significar una alta empresa histérica. O podria marcar el alba de
una iluminacién religiosa. Como la han entendido los misticos marca lo que puede llamarse
“el despertar del yo”.3 En el caso de la princesa del cuento de hadas no significa otra
cosa que el advenimiento de la adolescencia. Grande o pequeiia, sin que tenga importancia el
estado o el grado de la vida, la llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de
transfiguracion; un rito, un momento, un paso espiritual que cuando se completa es el
equivalente de una muerte y de un renacimiento. El horizonte familiar de la vida se ha
sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser dutiles, ha
llegado el momento de pasar un umbral.

Son tipicos de las circunstancias de la llamada el bosque oscuro, el gran arbol, la
fuente que murmura y el asqueroso y despreciable aspecto del portador de la fuerza del
destino. Reconocemos en esta escena los simbolos del Ombligo del Mundo. La rana, el
pequefio dragon, es el equivalente infantil de la serpiente del mundo inferior cuya cabeza
sostiene la Tierra y que representa las fuerzas demidrgicas del abismo que procrean la vida.
La rana regresa con la pelota de oro del sol, cuando acababan de apresarla sus aguas oscuras
y profundas; en este momento se asemeja al Gran Dragén Chino del Oriente, llevando al sol
naciente en sus mandibulas, o a la rana en cuya cabeza cabalga el hermoso joven inmortal,
Han Hsiang, llevando en una canasta los melocotones de la inmortalidad. Freud ha sugerido
que todos los momentos de angustia reproducen los dolorosos sentimientos de la primera
separacion de la madre, la respiraciéon ahogada, la congestion sanguinea, etc., de la crisis del
nacimiento.# Reciprocamente, todos los momentos de separaciéon y de renacimiento
producen angustia. Ya sea cuando la hija del rey tiene que ser arrancada de la felicidad de la
unidad dual establecida con el Rey Papd, o Eva la hija de Dios, que ha madurado lo
suficiente para abandonar el idilio del Paraiso, o de nuevo, el futuro Buddha supremamente
concentrado para romper con los horizontes del mundo ya creado; todo esto no es mas que
las imagenes arquetipicas activadas que simbolizan peligro, reafirmacién, prueba, iniciacion
y la extrafia santidad de los misterios del nacimiento.

La rana repulsiva y rechazada o el dragon del cuento de hadas trae la esfera de oro en
la boca; porque la rana, la serpiente, el rechazado, es la representaciéon de esa
profundidad inconsciente (tan profunda que el fondo no se ve), donde se acumulan todos los
factores, leyes y elementos de la existencia que han sido rechazados, no admitidos, no
reconocidos, ignorados, no desarrollados. Esas son las perlas de los fabulosos palacios
submarinos de los genios del agua, de los tritones y otros guardianes marinos; las joyas que
dan luz a las ciudades demoniacas de los mundos ocultos; las semillas de fuego en el océano
de inmortalidad que sostiene la Tierra y la rodea como una serpiente; las estrellas en el
regazo de la noche inmortal. Esas son las pepitas del montén de oro del dragén, las vigiladas
manzanas de las Hespérides; los filamentos del Vellocino de Oro. El heraldo o mensajero de
la aventura, por lo tanto, es a menudo oscuro, odioso, o terrorifico, lo que el mundo juzga
como el mal, pero que si uno pudiera seguirlo, se abriria un camino a través de las paredes
del dia hacia la oscuridad donde brillan las joyas. El heraldo puede ser una bestia, como en el
cuento de hadas, donde representa la reprimida fecundidad instintiva que hay dentro de
nosotros, o también una misteriosa figura velada, lo desconocido.

* Evelyn Underhill, Mysticism, A study on the Nature and Development of Man's Spiritual Consciousness
(Nueva York, E. P. Dutton and Co., 1911), parte II, "The Mystic Way". cap. I, "The Awakening of the
Self".

* Sigmund Freud, Introduccion al psicoandlisis. IV. "Teoria sexual", j) "La angustia". Obras Completas, ed.
cit., p. 264.

36



Se cuenta la historia del rey Arturo, por ejemplo, y se dice como se prepar6 para ir a
cazar con sus caballeros: “Tan pronto como lleg6 al bosque el rey vio un gran ciervo ante sus
0jos. “Voy a cazar este ciervo’, dijo el rey Arturo, espole6 su caballo y lo persiguié mucho
tiempo, y a base de esfuerzo estaba a punto de cazar el ciervo; pero la persecuciéon habia
durado tanto tiempo que su caballo perdi6 el aliento y cayé muerto; entonces un paje dio al
rey otro caballo. Cuando el rey se dio cuenta de que habia perdido al ciervo y a su caballo
muerto, se sentd cerca de una fuente y cay6 en grandes meditaciones. Cuando estaba sentado
le pareci6 escuchar el aullido de unos lebreles de caza, en ntimero de treinta. Con ellos vio
llegar la bestia mas extrafia que habia visto u oido; la bestia se acercé a la fuente y bebid, y el
ruido de su vientre era igual al de treinta parejas de lebreles; pero mientras la bestia bebia no
hubo ruido en su vientre; luego la bestia parti6 con un gran ruido, de lo cual el rey mucho se
maravill6.”5

También tenemos el caso, tomado de una parte muy diferente del mundo, de una
muchacha arapaho de las llanuras de Norteamérica. Espi6 a un puerco espin que estaba
cerca de un alamo. Traté de herir al animal, pero él se escondi6 detras del arbol y empez6 a
trepar. La muchacha lo sigui6, pero el animal siempre estaba fuera de

AR

AYAYNAVYAVININDNINNNIANIN N ANIATA
FIG. 3. Osiris, con forma de toro, lleva a su adorador al mundo inferior

su alcance: “Bueno —dijo—. Voy a subir para capturar al puerco espin porque quiero sus
puas, y si es necesario subiré hasta la punta.” El puerco espin llegé a la punta del arbol, pero
cuando ella se acercé y ya iba a echarle mano, el dlamo creci6 repentinamente y el
puercoespin siguié subiendo. Miré hacia abajo y vio a sus amigos llamédndola e insistiendo

en que bajara; pero como ya estaba bajo la influencia del puerco espin y tuvo miedo de la
gran distancia entre ella y el suelo, continu6 subiendo, hasta que se convirti6 en una mancha
para aquellos que la veian desde abajo, y junto con el puerco espin finalmente alcanzo el

> Malory, Le Morte d'Arthur, 1, XIX. Esta persecucién del ciervo y la visién de la "bestia", marca el
principio de los misterios asociados con la bisqueda del Santo Grial.
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cielo.6

Dos suefios seran suficientes para ilustrar la aparicién espontanea de la figura del
heraldo en la psique que estd madura para su transformacién. El primero es el suefio de un
joven que busca el camino que ha de orientarlo hacia un nuevo mundo: “Estoy en una
pradera verde donde pacen muchas ovejas. Es la tierra de las ovejas. En la tierra de las ovejas
se yergue una mujer desconocida y sefala el camino.”” El segundo es el suefio de una joven
cuya amiga intima ha muerto recientemente de consuncién; ella teme contagiarse de la
enfermedad: “Estaba en un jardin lleno de flores, el sol iba a ponerse con un brillo color de
sangre. Entonces aparecié ante mi un caballero negro, de aspecto noble, que me hablé con
una voz seria, profunda y aterradora: ‘;Quieres ir conmigo?” Sin esperar mi respuesta me
tomo de la mano y me llevé con é1.”8

Ya sea suefio o mito, hay en estas aventuras una atmdsfera de irresistible fascinacion
en la figura que aparece repentinamente como un guia, para marcar un nuevo periodo, una
nueva etapa en la biografia. Aquello que debe enfrentarse y que es de alguna manera
profundamente familiar al inconsciente —aunque a la personalidad consciente sea
desconocido, sorprendente y hasta aterrador — se da a conocer, y lo que anteriormente estaba
lleno de significados se vuelve extrafiamente vacio de valores: como el mundo de la hija del
rey, con la rapida desaparicion de la pelota de oro dentro de la fuente. De aqui que aun
cuando el héroe vuelva por un tiempo a sus ocupaciones familiares, puede encontrarlas
infructuosas. Una serie de signos de fuerza creciente se hara visible entonces, hasta que
las llamadas ya no puedan desoirse, como en la siguiente leyenda de “Las cuatro sefiales”
que es el ejemplo més celebrado de la llamada a la aventura en la literatura mundial.

El joven principe Gautama Sakyam!(Ini, el Futuro Buddha, habia sido protegido por
su padre de todo conocimiento de la vejez, de la enfermedad, de la muerte y del monacato,
porque temia despertar en él pensamientos de renunciacién a la vida, pues habia sido
profetizado a su nacimiento que seria el emperador del mundo o un Buddha. El rey,
prejuiciado en favor de la vocacién real, dio a su hijo tres palacios y cuarenta mil bailarinas
para conservar su mente apegada al mundo. Pero esto sélo sirvié para adelantar lo
inevitable, porque cuando era relativamente joven, su juventud consumi6 todos los campos
de los goces carnales y maduré para la otra experiencia. Cuando el principe estuvo
preparado, los heraldos aparecieron automaticamente:

“Cierto dia el Futuro Buddha dese¢ ir al parque y le dijo a su cochero que alistara la
carroza. El hombre trajo una carroza elegante y suntuosa y después de adornarla ricamente,
colocé en los arneses cuatro hermosos caballos de la sangre de Sindhava, tan blancos como
los pétalos de los lotos blancos, y anuncié al Futuro Buddha que todo estaba preparado. El
Futuro Buddha subi6 a la carroza que era como un palacio para los dioses y se dirigi6 al
parque.

‘El momento de la iluminacién del principe Siddhartha se acerca — pensaron los
dioses — debemos hacerle una sefial’, y convirtieron a uno de ellos en un anciano decrépito,
con los dientes rotos, el cabello gris, el cuerpo torcido e inclinado, que se apoyaba en un
bastén y temblaba, y se lo mostraron al Futuro Buddha, pero en forma que sélo él y el
cochero pudieran verlo.

Entonces el Futuro Buddha dijo a su cochero: “Amigo, dime quién es este hombre. Ni
siquiera su pelo es como el de los otros hombres.” Y cuando oy6 la respuesta, dijo:
‘Vergtienza de nacer, si todo aquel que ha nacido ha de hacerse viejo.” Y con el corazén

% George A. Dorsey and Alfred L. Kroeber, Traditions of the Arapaho (Field Columbia Museum,
Publication 81, Anthropological Series, Vol. V: Chicago, 1903), p. 300. Reproducido en la obra de Stith
Thompson Tales of the North American Indians (Cambridge, Mass., 1929), p. 128.

" C. G. Jung, The Integration of Personality (Nueva York y Toronto; Farrar and Rinehart, Inc., 1939), p.
128.

¥ Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden: Verlag von J. F. Bergmann, 1911), p. 352. El Dr.
Stekel sefiala la relacién entre el color rojo sangre y el pensamiento de la sangre que expectoran los
tuberculosos.
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agitado regres6 y ascendio a su palacio.

‘¢Por qué ha regresado mi hijo tan pronto?’, pregunto el rey.

Sefor, ha visto a un viejo —fue la respuesta—, y porque lo ha visto quiere retirarse
del mundo.’

‘¢{Quieres matarme, que dices esas cosas? Que preparen inmediatamente unas
representaciones para que las vea mi hijo. Si podemos lograr que disfrute del placer dejara
de pensar en retirarse del mundo.” Entonces el rey mandé que su guardia se extendiera
media legua en cada direccion.

Otro dia, que el Futuro Buddha dese¢ ir al parque, vio a un hombre enfermo que los
dioses le habian enviado y habiendo hecho la misma pregunta, regres6 con el corazén
agitado y ascendi6 a su palacio.

El rey hizo la misma pregunta y dio la misma orden que habia dado antes y aument6
su guardia y la coloco a tres cuartos de legua en redondo.

Y otro dia que el Futuro Buddha volvié al parque, vio un hombre muerto que los
dioses le habian enviado y habiendo hecho la misma pregunta, regres6 con el corazén
agitado y ascendi6 a su palacio.

Y el rey hizo la misma pregunta y dio las mismas 6rdenes que habia dado antes y
extendi6 la guardia de nuevo y la colocé una legua en redondo.

Y otro dia en que el Futuro Buddha volvié a ir al parque, vio un monje, cuidadosa y
decentemente ataviado, que los dioses le habian enviado y le pregunté a su cochero: ‘Dime,
(quién es ese hombre?’ ‘Sefor, ése es uno de los que se han retirado del mundo’, y el cochero
empez6 a cantar las alabanzas del retiro del mundo. La idea del retiro del mundo fue del
agrado del Futuro Buddha.”®

Este primer estadio de la jornada mitoldgica, que hemos designado con el nombre de
“la llamada de la aventura”, significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su
centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida. Esta fatal
region de tesoro y peligro puede ser representada en varias formas: como una tierra distante,
un bosque, un reino subterraneo, o bajo las aguas, en el cielo, una isla secreta, la dspera cresta
de una montafia; o un profundo estado de suefio; pero siempre es un lugar de fluidos
extrafios y seres polimorfos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos y deleites
imposibles. El héroe puede obedecer su propia voluntad para llevar al cabo la aventura,
como hizo Teseo cuando llego a la ciudad de su padre, Atenas, y escuché la horrible
historia del Minotauro; o bien puede ser empujado o llevado al extranjero por un agente
benigno o maligno, como Odiseo, que fue transportado por el Mediterraneo en los vientos
del encolerizado dios Poseid6n. La aventura puede comenzar como un mero accidente, como
la de la princesa del cuento de hadas; o simplemente, en un paseo algin fenémeno llama al
0jo ocioso y aparta al paseante de los frecuentados caminos de los hombres. Los ejemplos se
multiplican, ad infinitum, desde cualquier rincén del mundo.10

’ Reproducido con el permiso de los editores de Henry Clarke Warren, Buddhism in Translations
(Harvard Oriental Series, 3; Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1896), pp. 56-57.

' En la seccién anterior y a través de las siguientes paginas, no he intentado agotar las evidencias.
Haberlo hecho en la forma en que, por ejemplo, lo hace Frazer en La rama dorada hubiera alargado
prodigiosamente mis capitulos, sin aclarar la linea basica del monomito. En vez de eso, doy en cada
seccién unos pocos ejemplos destacados de un grupo de tradiciones representativas ampliamente
difundidas. Durante el curso de mi trabajo, cambio gradualmente mis fuentes de informacién, para
que el lector pueda apreciar las cualidades peculiares de los diferentes estilos. Cuando el lector llegue
a la daltima péagina habra revisado un nimero inmenso de mitologias. Si deseara comprobar las citas de
cada seccién del monomito, s6lo necesita consultar algunos de los volimenes enumerados en las notas
y revisar unas cuantas de las multiples fabulas, que han servido como fuentes.
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2. LA NEGATIVA AL LLAMADO

A menudo en la vida actual y no poco frecuentemente en los mitos y cuentos
populares, encontramos el triste caso de la llamada que no se responde; porque siempre es
posible volver el oido a otros intereses. La llamada no atendida convierte la aventura en una
negativa. Encerrado en el fastidio, en el trabajo duro, o en la “cultura”, el individuo pierde el
poder de la significante accién afirmativa y se convierte en una victima que debe ser salvada.
Su mundo floreciente se convierte en un desierto de piedras resecas y su vida pierde todo
significado, aun cuando, como el rey Minos, pueda tener éxito a través de un esfuerzo
titanico en la formacién de un imperio de renombre. Pero toda casa que construya sera la
casa de la muerte, un laberinto de paredes ciclépeas para esconder a su vista su propio
Minotauro. Todo lo que puede hacer es crear nuevos problemas para si mismo y esperar la
aproximacion gradual de su desintegracion.

“Pues os he llamado y no habéis escuchado... También yo me reiré de vuestra
ruina y me burlaré cuando venga sobre vosotros el terror; cuando sobrevenga como huracan
el terror, y como torbellino os sorprenda la ruina, cuando sobrevenga la adversidad y la
angustia... Porque ese desvio llevara a los simples a la muerte y la prosperidad de los necios
los perdera.”11

Time Jesum transeuntem et non revertentem: “Teme el paso de Jests, porque El no
vuelve.”12

Los mitos y cuentos populares de todo el mundo ponen en claro que la negativa es
esencialmente una negativa a renunciar lo que cada quien considera como su propio interés.
El futuro se ve no en los términos de una serie inevitable de muertes y nacimientos, sino
como un sistema concreto de ideales, virtudes y finalidades de uno y como si se establecieran
y se aseguraran ventajas. El rey Minos retuvo al toro divino cuando el sacrificio hubiera
significado sumisién a la voluntad del dios de su sociedad; porque prefiri6 aquello que
concibi6 era su provecho econémico. Por eso fracaso en el papel vital que habia asumido, ya
hemos visto con qué terribles efectos. La divinidad misma se convirtié en objeto de su terror,
porque obviamente, si uno es el dios de si mismo, entonces Dios mismo, la voluntad de Dios,
la fuerza que ha de destruir nuestro sistema egocéntrico, se convierte en un monstruo.

Hui de El bajo las noches y los dias,

Hui de El bajo los arcos de los afios;

Hui de El por el dédalo

De mi propia mente; y en la niebla de lagrimas
Me oculté de El, y bajo un fluir de risas.!?

El individuo es hostigado, de dia y de noche, por el ser divino que es la imagen del yo
vivo dentro del laberinto cerrado de nuestra propia psique desorientada. Los senderos que
llevan a las puertas se han perdido; no hay salida. El individuo s6lo puede aferrarse a si
mismo furiosamente, como Satan, y estar en el infierno. O doblegarse, dejarse aniquilar por
fin, en Dios.

iAh, el més tierno, el mas ciego, el mas débil!
Yo soy El a quien has buscado;
Tomas de Ti el amor y a mi me tomas.4

"' Proverbios. I; 24-27, 32.

12 "Los libros espirituales citan este proverbio latino que ha aterrorizado mis de un alma" (Ernest
Dimnet, The Art of Thinking, Nueva York, Simon and Schuster, Inc., 1929, pp. 203-2

" Francis Thompson, The Hound of Heaven, primeras lineas.

14 Ibid, conclusion.
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La misma voz perturbadora y misteriosa iba a ser escuchada en la llamada del dios

griego Apolo a la fugitiva doncella Dafne, hija del rio Peneo, cuando la perseguia sobre la
llanura. “jOh ninfa, oh hija de Peneo, espera!”, la deidad la llamaba como la rana a la
princesa del cuento de hadas. “Yo que te persigo no soy tu enemigo. No sabes de quién
huyes, por esa razén huyes. Corre mas lentamente, te lo suplico, y detén tu fuga. Yo también
te seguiré més lentamente. Ahora detente y pregunta quién te ama.”
“Hubiera dicho mas —dice la historia—, pero la doncella continué su fuga aterrorizada y lo
dejo con las palabras en los labios, y ain en su carrera parecia hermosa. Los vientos
desnudaron sus miembros, las brisas contrarias hicieron volar sus ropas mientras corria y un
aire ligero mantenia sus cabellos flotando detras de ella. Su belleza fue acrecentada por la
fuga. Pero la caza lleg6 a su fin, porque el joven dios no quiso perder el tiempo en palabras
mimosas y urgido por el amor la persiguié velozmente. Asi como el sabueso de las Galias
que ha visto un ciervo en la llanura y busca su presa con pies alados, y el ciervo su salvacion;
asi él, a punto de apresarla, pensaba que la tenia y rozaba sus talones con las fauces abiertas;
pero ella que no sabia si ya habia sido capturada, apenas escapaba de las afiladas garras y
dejaba atrés las fauces que casi se cerraban sobre ella; asi corrian el dios y la doncella, el uno
empujado por la esperanza y la otra por el temor. Pero €l corria mas rdpidamente, llevado
por las alas del amor, no le daba descanso, colgado sobre sus hombros esquivos y respirando
sobre el pelo que flotaba sobre su cuello. Ya no tenia fuerza y palida de terror y
completamente deshecha por el cansancio de su rédpida fuga, viendo cerca las aguas del rio,
su padre, grité: ‘jOh, Padre, ayadame! Si tus aguas aposentan la divinidad, cambia y
destruye esta belleza con la cual he atraido demasiado.” Apenas habia hablado cuando un
entumecimiento se apoder6 de sus miembros y sus costados suaves se cubrieron con una
delgada corteza. Su cabello se convirtié en hojas y sus brazos en ramas. Sus pies, hasta ahora
tan suaves, se convirtieron en nudosas raices, y su cabeza no era ya sino la copa de un
arbol Sé6lo qued6 su fulgurante belleza.”15

Este es, sin duda, un final triste y sin recompensa. Apolo, el sol, el dios del tiempo y
de la madurez, abandoné su persecucién y en cambio denominé al laurel su arbol favorito y
recomendé irénicamente sus hojas a los que confeccionaban las coronas de la victoria. La
joven se habia refugiado en la imagen de su padre y alli habia encontrado proteccién, como
el marido fracasado cuyo suefio de amor maternal lo preservaba del estado que entrafiaba el
unirse a una esposa.l®

La literatura del psicoanélisis abunda en ejemplos de esas fijaciones desesperadas. Lo
que representan es la impotencia de prescindir del ego infantil con su esfera de relaciones y
de ideales emotivos. El individuo se encierra en las paredes de su infancia, el padre y la
madre son los guardianes del umbral y el alma débil, temerosa de algtn castigo,'” fracasa en
su intento de atravesar la puerta y renacer en el mundo exterior.

El doctor Jung habla de un suefio que se asemeja muy estrechamente a la imagen del
mito de Dafne. El suefio es del mismo joven que se encontré (supra, p. 58) en la tierra de las
ovejas, es decir, en la tierra de la dependencia. Una voz dentro de él decia: “Tengo que
alejarme del padre”, luego, unas cuantas noches después: “Una serpiente traza un circulo
alrededor del que suefia y él permanece como un arbol, inmévil en la tierra.”18 Esta es una
imagen del circulo magico dibujado alrededor de la personalidad por la fuerza del padre que
sustenta la fijacién, que equivale al dragén.l® Brunilda, de la misma manera, permanecié en
su estado de hija durante afos, con la virginidad protegida por el circulo de fuego del padre
de todos, Wotan. Durmidé en la intemporalidad hasta el arribo de Sigfrido. La Bella
Durmiente fue obligada a dormir por una bruja celosa (imagen inconsciente de la madre

"* Ovidio, Metamorfosis, 1, 504-553.

' Supra. p. 12.

" Freud; complejo de castracion.

' Jung. The Integration of the Personality, pp. 104, 106.

"% La serpiente (en mitologia es un simbolo de las aguas terrestres), corresponde precisamente al padre
de la perseguida ninfa, Dafne, al rio Peneo.
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malvada). Y no sélo la joven, sino todo su mundo permanecié6 dormido, hasta que al fin,
después de “muchos, muchos ahos”, vino un principe a despertarla: “El rey y la reina
(imagenes conscientes de los buenos padres), que volvian a casa y entraban al vestibulo, se
quedaron dormidos, y con ellos el reino entero. Todos los caballos dormian en los establos,
los perros en el patio, las palomas en el techo, las moscas en las paredes, el fuego del hogar se
quedoé quieto y adormilado y el asado dej6é de hervir. Y el cocinero, que iba a tirar de los
cabellos al pinche porque habia olvidado algo, lo dej6 ir y cay6é en profundo suefio. Y el
viento se calmo y ni una sola hoja se movia en los arboles. Alrededor del castillo empez6 a
crecer una muralla de espinas que cada afo era mas alta y que finalmente encerré todo el
feudo. Crecié mas alta que el castillo, de manera que nada podia verse, ni siquiera el gallo de
la veleta.”20

Una ciudad persa fue una vez “petrificada en piedras”, el rey y la reina, los soldados,
los habitantes y todo, porque el pueblo no quiso escuchar la llamada de Al4.2! La mujer de
Lot se convirti6 en estatua de sal por haber vuelto la cabeza cuando habia recibido la llamada
de Yavé.2'Y ahi esta la fabula del Judio Errante, condenado a permanecer en la tierra hasta el
dia del juicio porque cuando Cristo pasé a su lado llevando la cruz, este hombre, que estaba
entre la gente que bordeaba el camino, grité: “jMés rapido! jDate un poco de prisa!” El
Salvador, desconocido e insultado, se volvié y le dijo: “Voy, pero ti permaneceras aqui
esperando hasta mi regreso.”23

Algunas de las victimas permanecen hechizadas para siempre (por lo menos, eso se
dice), pero otras estdn destinadas a ser salvadas. Brunilda fue preservada para el héroe que le
correspondia y la Bella Durmiente fue rescatada por un principe. También el joven que habia
sido transformado en arbol sofié posteriormente en una mujer desconocida que le sehalaba el
camino, como una misteriosa guia, a desconocidos senderos.2* No todos los que vacilan estan
perdidos. La psique tiene muchos secretos en reserva. Y no se descubren a menos que sea
necesario. De manera que algunas veces el predicamento que sigue a una negativa
obstinada a la llamada, demuestra ser la ocasiéon de una revelaciéon providencial de algtn
insospechado principio de liberacion.

La introversién voluntaria, de hecho, es uno de los recursos clasicos del genio creador
y puede emplearse como un recurso deliberado. Lleva las energias psiquicas a lo profundo y
activa el continente perdido de las imégenes infantiles inconscientes y arquetipicas. El
resultado, por supuesto, puede ser una desintegracion méas o menos completa de la
conciencia (neurosis, psicosis; la fuga de la hechizada Dafne), pero por otra, si la
personalidad es capaz de absorber e integrar las nuevas fuerzas se habra experimentado un
grado casi sobrehumano de autoconciencia y de control dominante. Este es un principio
basico de las disciplinas hindtes del yoga. Ha sido también el camino de muchos espiritus
creadores de Occidente.?> No puede describirse cabalmente como una respuesta a una

20 Grimm, N° 50.

! Las mil y una noches, traduccion de R. Cansinos Assens (Aguilar, México, 1954), vol. I, pp. 531-538.

* Génesis, 19:26.

3 Werner Zirus, Ahasverus, der Ewige Jude (Stoff-und Motivgeschichte der deutschen Literatur 6, Berlin y
Leipzig, 1930), p. 1.

# Supra, p. 58.

2 Veéase Otto Rank, Art and Artist, traduccion de Charles Francis Atkinson (Nueva York, Alfred A.
Knopf, Inc., 1943), pp. 40-41. "Si comparamos el tipo neurético con el creador es evidente que el
primero sufre de un control excesivo en su vida impulsiva... Ambos se distinguen fundamentalmente
del tipo medio, que se acepta a si mismo tal como es, por la tendencia a ejercitar su voluntad en
reformarse a si mismo. Hay, sin embargo, la siguiente diferencia: que el neurético, al rehacer
voluntariamente su ego, no pasa por encima del trabajo destructivo preliminar y por lo tanto, es
incapaz de apartar el proceso creativo completo de su propia persona y de transferirlo a una
abstraccion ideolégica. El artista creador también empieza... con la recreacién de si mismo que resulta
en un ego ideolégicamente construido [pero en su caso] este ego estd en la posicion en que puede
trasladar la fuerza de voluntad creadora de su propia persona a representaciones ideolégicas de esa
persona y, por lo tanto, darle objetividad. Debe admitirse que este proceso esta limitado al individuo
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llamada especifica. Es mas bien una negativa deliberada y aterradora a dar otra respuesta
que no sea la méas honda, la mas alta y la mas rica a la demanda todavia desconocida de un
vacio interior en espera; una especie de golpe total, o rechazo a los términos que ofrece la
vida, como resultado de lo cual una fuerza transformadora lleva el problema a un plano de
nuevas magnitudes, donde repentina y finalmente se resuelve.

Este es el aspecto del problema del héroe ilustrado en la maravillosa aventura de las
Mil y una noches del principe Kamaru-s-Semén y la princesa Budur. El principe, joven y
hermoso, el tinico hijo del rey Shahraman de Persia, rechazaba persistentemente las repetidas
sugestiones, peticiones, demandas y finalmente mandatos de su padre, de que actuara en
forma normal y tomara una esposa. La primera vez que se le plante6 la cuestion el joven
respondi6: “Has de saber jye padre mio! que a mi el matrimonio no me ofrece ningin
atractivo. Pues sobre sus engafos y perfidias muchos libros he leido y muchos dichos he
oido. Como el poeta dijo:

Si desedis saber como las hembras son,
preguntadmelo a mi, que en ello soy doctor.

Y yo os digo que, en cuanto al hombre le blanquea
el pelo y en su bolso se acaban las monedas,
huyen de él las mujeres cual de la peste negra.

Y dijo también otro poeta:

Déjate de mujeres y consagrate a Ala;

el mozo que a las hembras sin freno se abandona,
preparase una vida llena de malestar.

Que son tales las hembras, que al mas pintado engahan
por mas listo que sea; pues ellas lo son més.

Y luego en prosa llana, dijole el joven a su padre: ‘Desde ahora te digo, padre mio,
que jamds consentiré en casarme y a ello nunca me avendré, aunque la copa de la muerte me
dieran a beber’.”

Cuando el sultdn Shahraméan oy6 estas palabras de su hijo la luz se convirtié en
tinieblas ante sus ojos y se llen6 de desconsuelo; pero por el gran amor que le tenia no quiso
repetir sus deseos ni se indignd, sino que le mostré toda clase de bondades.

Después de un afo, el padre repiti6 su pregunta, pero el joven persistié6 en su
negativa con otros versos de los poetas. Entonces el rey consulté a su visir. “jYe monarca
glorioso! —respondidle el visir—. Lo que yo creo ahora deber aconsejarte es que aguardes a
que pase otro afio, en el cual no has de insistir sobre el tema matrimonial; y cuando ese afio
sea cumplido y pienses hablarle otra vez de casorio a tu hijo, no lo hagas a solas con él, sino
en presencia de toda la corte regia, delante de toda la asamblea de emires y visires, y no en
secreto como hasta aqui hiciste.”

Cuando lleg6 el momento, sin embargo, y el rey Shahraman dio su mandato en
presencia de la corte, el principe incliné la cabeza un momento, luego la levanté en direccion
a su padre y movido por locura juvenil y por ignorancia infantil, replicé: “Ya te he dicho,
padre mio, que estoy decidido a no casarme jamas, aunque el caliz de la muerte hubiera de
apurar. Y he de decirte con franqueza que eres hombre de muchos afios y de juicio escaso,
pues ya antes de ahora me pediste dos veces que accediese a tomar esposa y ambas te
respondi lo mismo que hoy te acabo de decir. jAsi que, por lo visto, chocheas y no vales ni
para gobernar una piara de ovejas!” Asi diciendo, Kamaru-s-Seman descruzé las manos de
detras de su espalda y se levant6 las mangas hasta arriba de los codos ante su padre, porque
estaba furioso y dijo muchas otras palabras a su sefior, sin saber lo que decia en la confusion

mismo, y no s6lo a sus aspectos constructivos sino a los destructivos. Esto explica por qué es dificil
que cualquier trabajo creador salga adelante sin crisis mérbidas de naturaleza "neurética'."
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de su espiritu.

El rey se sintié6 confundido y avergonzado, pues esto sucedi6 en presencia de la
asamblea de los grandes y de los oficiales del reino, en ocasion de una gran ceremonia del
Estado. Pero después, la majestad del reinado tomoé posesion de €l, le hablé a gritos a su hijo
y lo hizo temblar. Luego llam¢ a los guardas que estaban a su lado y ordené: “jApresadlo!”
Ellos se adelantaron y le echaron mano y atandolo lo trajeron ante su sefior, que les ordend
que le sujetaran los codos a la espalda y de esta manera lo presentaran ante él. El principe
inclin6 la cabeza lleno de temor y de aprension, con la frente y la cara empapadas de sudor;
la vergiienza y la confusioén lo atormentaban vivamente. Entonces su padre lo insult6 y lo
envilecié gritando: “jGuay de ti, ye mi hijo, hijo bastardo y mal educado! ;Cémo tienes la
insolencia de contestarme asi, delante de esta asamblea, en presencia de mis chambelanes y
mis generales? jEn verdad careces de la educacién mds elemental! ;Por ventura no
comprendes que si lo que acabas de hacer, lo hubiera hecho uno de mis vasallos, no habria
salido tan bien librado?” El rey ordené a sus soldados que soltaran sus codos y que lo
aprisionaran en una torre de los castillos que guarnecian las fronteras.

Tomaron al principe y lo encerraron en una vieja torre, donde habia una sala
destruida y en el medio una fuente derribada; después de haberla limpiado trajeron un lecho
y lo cubrieron con tapices y colocaron a su cabecera una almohada. Luego trajeron un
mosquitero grande y encendieron candelas, porque aquel lugar estaba oscuro aun
durante el dia. Finalmente, los soldados hicieron entrar a Kamaru-s-Seman y pusieron un
eunuco en la puerta, y cuando todo estuvo hecho, el principe se dej6 caer en el sofd con el
espiritu triste y acongojado, culpandose y arrepintiéndose de la injuriosa conducta que habia
tenido con su padre.

Mientras tanto, en el distante imperio de la China, la hija del rey Gayur, sefior de las
Islas, de los Mares y de los Siete Palacios, se hallaba en un caso parecido. Cuando se conoci6
su belleza y su fama y su nombre se extendieron a los paises vecinos, todos los reyes la
pidieron en matrimonio a su padre y €l lo habia consultado con ella, pero a la princesa le
disgustaba hasta la palabra misma de matrimonio. “Ye padre mio, no tengo la menor
intenciéon de casarme y no me casaré en la vida; porque siendo yo sefiora y reina, que sobre
las gentes impera, no voy a querer un marido que sobre mi mande a su albedrio” Y mientras
maés pretendientes rechazaba, mas crecia el interés de los solicitantes y toda la realeza de las
islas de la China mandaba regalos y rarezas a su padre con cartas en que la pedian en
matrimonio. El insistia una y otra vez, aconsejandola con respecto a sus esponsales, y ella
siempre rehusaba. Y €l se llen6 de perplejidad en lo que concernia a su actitud y a los reyes
sus pretendientes. De manera que le dijo: “Esté bien. Si realmente estds decidida a no casarte
en tu vida, yo nada en contra he de decir, pero abstente en adelante de entrar y salir.” Acto
seguido la intern6 en su camara y encomend¢ su guarda a diez ancianas y le prohibi¢ ir a los
Siete Palacios. Ademads, aparent6 estar indignado con ella y envi6 cartas a todos los reyes,
haciéndoles saber que los genios le habian producido un ataque de locura.2

Con un héroe y una heroina que siguen la senda negativa y entre ellos todo el
continente de Asia, ha de requerirse un milagro para consumar la unién de esta pareja
eternamente predestinada. ;Podra dicha fuerza romper el hechizo de negacién a la vida y
aplacar la colera de los dos padres infantiles?

La respuesta a esta pregunta es la misma a través de todas las mitologias del mundo.
Porque como se escribi6 frecuentemente en las sagradas paginas del Coran: “Bien puede
Ala salvaros.” El tinico problema es saber cual serd el mecanismo del milagro. Y ése es un
secreto que solo se revelara en las paginas posteriores de este cuento de Las mil y una noches.

%6 Abreviado de Las mil y una noches, ed. cit, vol. I, pp. 1072-1082.
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3. LA AYUDA SOBRENATURAL

Para aquellos que no han rechazado la llamada, el primer encuentro de la jornada del
héroe es con una figura protectora (a menudo una viejecita o un anciano), que proporciona al
aventurero amuletos contra las fuerzas del dragén que debe aniquilar.

Una tribu del oriente de Africa, por ejemplo, los Wachaga de Tanganika, cuentan de
un hombre muy pobre llamado Kyazimba que parti6 desesperado en busca de la tierra
donde nace el sol. Caminé mucho, hasta que se encontré cansado y se detuvo a mirar sin
esperanza hacia la direccion de lo que buscaba, cuando oy6 que alguien se aproximaba por
detras. Se volvié y vio una mujercita decrépita. Ella se acercé y le pregunté qué le pasaba.
Cuando se lo hubo dicho, lo envolvié en sus vestiduras y se elevaron en el aire, hasta que
llegaron al cénit, donde el sol se detiene al mediodia. Entonces, con gran estrépito, un gran
grupo de hombres vino hasta ese lugar por el lado oriente y en medio de ellos venia un jefe
resplandeciente, quien, cuando hubo llegado, maté un buey y se senté a comer con sus
acompafantes. La vieja le pidi6 ayuda para Kyazimba. El jefe bendijo al hombre y lo envi6 a
su casa, y se cuenta que vivio en la prosperidad desde entonces.?”

Entre los indios americanos del suroeste el personaje favorito en este bienhechor
papel es una Mujer Arafia, una pequefa sefiora, como una abuela, que vive en el subsuelo.
Los Dioses Gemelos de los Navajo, dioses de la guerra, en su camino a casa de su padre, el
Sol, apenas habian dejado su hogar, siguiendo una huella celeste, cuando encontraron esa
maravillosa figurita: “Los muchachos avanzaban rdpidamente en la huella celeste, y poco
después de la salida del sol, cerca de Dsilnaotil, vieron que salia humo del suelo. Fueron al
lugar de donde el humo se levantaba, y descubrieron que salia de un hoyo de una cdmara
subterranea. Una escalera, negra a fuerza de humo, se proyectaba dentro del agujero. Se
asomaron a la cdmara y vieron una vieja, la Mujer Arafa, que los miré y dijo: ‘Bienvenidos,
nifios. Entrad. ;Quiénes sois y de donde venis caminando juntos?” Ellos no respondieron,
pero bajaron la escalera. Cuando alcanzaron el suelo, ella habl6 de nuevo, preguntando:
‘¢Adonde vais caminando juntos?” ‘A ningtn lugar en particular —contestaron—; llegamos
aqui, porque no teniamos adénde ir.” Ella repiti6 la pregunta cuatro veces y cada vez recibi6
una respuesta similar. Entonces dijo: ‘;Tal vez vais en busca de vuestro padre?” ‘;Si! —
contestaron ellos—. Si s6lo supiéramos el camino de su casa...” “jAh! —dijo la mujer—, el
camino de la casa de vuestro padre, el Sol, es largo y peligroso. Muchos monstruos habitan
entre aqui y all4, y tal vez, cuando lleguéis, vuestro padre no os reciba con agrado y quiza os
castigara por haber ido. Debéis pasar por cuatro lugares de peligro: las rocas que aplastan al
viajero, las cafias que lo cortan en pedazos, los cactos que lo arafian hasta despedazarlo y las
arenas hirvientes que lo ahogan. Pero os daré algo para vencer a vuestros enemigos y
preservar vuestras vidas.” Les dio un talisman llamado “pluma de los dioses extranjeros’, que
consistia en un arco con dos plumas vitales prendidas (plumas arrancadas de un 4guila viva)
y otra pluma vital para preservar su existencia. También les ensefi¢ una férmula magica, que
si era repetida a sus enemigos, aplacaria su célera: ‘Inclinad vuestros pies con polen. Inclinad
vuestras manos con polen. Inclinad la cabeza con polen. Entonces vuestros pies son polen,
vuestras manos son polen, vuestro, cuerpo es polen, vuestra mente es polen, vuestra voz es
polen. La huella es hermosa. Quedaos quietos.””28

*? Bruno Gutmann, Volksbuch der Wadschagga (Leipzig, 1914), p. 114.

¥ Washington Matthews, Navaho Legends (Memoirs of the American Folklore Society, vol. V, Nueva
York, 1897), p. 109.

El polen es el simbolo de la energia espiritual entre los indios americanos del Suroeste. Se usa
profusamente en todos los ceremoniales, para apartar el mal y como para sefialar el camino simbélico
de la vida. (Para un estudio del simbolismo navajo de la aventura del héroe ver Jeff King, Maud Oakes
y Joseph Campbell. Where the Two came to their Father, A Navaho Ceremony, The Bollingen Series I,
Pantheon Books, N. Y., 1943, pp. 53-84.)
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La viejecita servicial y el hada madrina son personajes familiares al reino de las hadas
europeo; en las leyendas cristianas de los santos ese papel lo representa generalmente la
Virgen. La Virgen puede interceder para ganar la merced del Padre. La Mujer Arafa con su
tela puede dominar los movimientos del Sol. El héroe que llega bajo la proteccion de la
Madre Césmica no puede ser dafiado. El ovillo de Ariadna devolvié a Teseo sano y salvo de
la aventura del laberinto. Esta es la fuerza guia que corre por la obra de Dante en las figuras
femeninas de Beatriz y la Virgen, y que aparece en el Fausto de Goethe sucesivamente como
Gretchen, Helena de Troya y la Virgen. “Eres... vivo manantial de esperanza —reza Dante al
final del feliz pasaje a través de los peligros de los Tres, Mundos—. Eres tan grande, sefiora,
y tanto vales, que todo el que desea alcanzar alguna gracia y no recurre a ti, quiere que su
deseo vuele sin alas. Tu benignidad no sé6lo socorre al que te implora, sino que muchas veces
se anticipa espontdneamente a la sdplica. En ti se retnen la misericordia, la piedad, la
magnificencia, y todo cuanto bueno existe en la criatura.”?

Lo que representa esa figura es la fuerza protectora y benigna del destino. La fantasia
es la seguridad, la promesa de que la paz del Paraiso, que fue primero conocida dentro del
vientre materno, no ha de perderse; que sostiene el presente y esté en el futuro tanto como en
el pasado (es omega y es alfa), que aunque la omnipotencia parezca amenazada por los
pasajes de los umbrales y despertares a la vida, la fuerza protectora estd siempre presente
dentro del santuario del corazén y existe en forma inmanente dentro o detras de las extrafias
apariencias del mundo. El individuo tiene que saber y confiar, y los guardianes eternos
aparecerdn. Después de responder a su propia llamada y de seguir valerosamente las
consecuencias que resultan, el héroe se encuentra poseedor de todas las fuerzas del
inconsciente. La Madre Naturaleza misma apoya la poderosa empresa. Y en tanto que el acto
del héroe coincide con aquello para lo que su sociedad estd preparada, se hallara dirigiendo
el gran ritmo de los procesos histéricos. “Me siento —dijo Napoleén cuando empezé su
campafa contra los rusos— empujado hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo
alcance, tan pronto como me vuelva innecesario, un atomo sera suficiente para destruirme.

Hasta entonces ninguna fuerza humana puede hacer nada contra mi.”30

No es raro que el ayudante sobrenatural tenga forma masculina. En el reino de las
hadas puede ser algtn pequefio habitante del bosque, algtn hechicero, ermitafio, pastor o
herrero que aparece para dar al héroe los amuletos y el consejo que requiere. Las mitologias
superiores han desarrollado el papel en la gran figura del guia, el maestro, el conductor, el
que lleva las almas al otro mundo. En el mito cldsico es Hermes-Mercurio; en el egipcio,
usualmente es Thoth (el dios ibis, el dios cinocéfalo); en el cristiano, el Espiritu Santo.3!
Goethe presenta el guia masculino en Fausto como Mefistofeles, y a menudo se subraya el

* Dante, "Paraiso", XXXIII, 12-21.

0 Véase Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (traduccién de Manuel Garcia Morente; Espasa
Calpe, Madrid, 1944,1, pp. 220-1).

"Napoleén —dice Spengler— como persona empirica, hubiera podido caer en Marengo, pero lo que él
significaba se hubiera realizado entonces en otra forma." El héroe, que en este sentido y en este grado
se ha despersonalizado, encarna durante el periodo de su accién trascendental, el dinamismo del
proceso cultural; "entre él, como hecho, y los demas hechos, existe una armonia metafisica" (ibid., p.
218). Esto corresponde a la idea del Héroe Rey de Thomas Carlyle, como "Ableman" (On Herord, Hero-
Worship and The Heroic in History, Lecture VI).

*! Durante los tiempos helénicos, una amalgama de Hermes y de Thoth se efectu6 en la figura de
Hermes Trismegisto, "Hermes Tres Veces Grande", quien era el patrén y maestro de todas las artes y
especialmente de la alquimia. La retorta sellada "herméticamente", en que eran colocados los metales
misticos, se veia como un reino aparte —una region especial de fuerzas intensificadas comparables a
las del reino mitolégico—; y alli los metales sufrian extrafias metamorfosis y trasmutaciones,
simboélicas de las transformaciones del alma bajo el tutelaje de lo sobrenatural. Hermes era el maestro
de los antiguos misterios de la iniciacién y representaba el descenso de la sabiduria divina en el
mundo, también representada en las encarnaciones de los salvadores divinos. (Ver infra, pp. 310-314).
(Ver C. G. Jung, Psychologie and Alchemie, Zurich: Rascher Verlag, 1944; también Jung, The Integration of
Personality, Cap. v, "The Idea of Redemption in Alchemy".)
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peligroso aspecto de la figura “mercurial”, porque él es quien induce a las almas inocentes a
los reinos de la prueba. En la visiéon de Dante esta parte esta representada por Virgilio, que
cede ante Beatriz en el umbral del Paraiso. Protector y peligroso, maternal y paternal al
mismo tiempo, este principio sobrenatural de la guardia y de la direccién une en si mismo
todas las ambigiiedades del inconsciente, significando asi el apoyo de nuestra personalidad
consciente en ese otro sistema, mas grande, pero también la inescrutabilidad del guia que se
hace seguir por nosotros, con peligro de todos nuestros fines racionales.32

El héroe a quien se aparece tal ayudante es tipicamente el que ha respondido a la
llamada. La llamada, de hecho, ha sido el primer anuncio de la aproximacién de este
sacerdote iniciador. Pero aun a aquellos que han endurecido sus corazones aparentemente,
puede venir el guardidn sobrenatural; porque como hemos visto: “Bien puede Al4 salvaros.”
Y asi sucedid, como por azar, que en la vieja y abandonada torre en donde dormia Kamaru-s-
Seman, el principe persa, habia un viejo pozo® y estaba habitado por una hechicera de la
descendencia de Iblis el Maldito, llamada Maimuna, hija de Demaryat, un famoso rey de los
genios.3* Como Kamaru-s-Seman seguia durmiendo hasta el segundo tercio de la noche,
Maimuna salié de la fuente y quiso ir al firmamento, con la intencién de escuchar, al acecho,
las conversaciones de los angeles, pero cuando sali6 del borde de la fuente y vio que una luz
brillaba en la torre, contrariamente a lo que era costumbre, se maravill6, se acerco, atravesd
la puerta y vio el lecho, donde habia una forma humana con velas de cera cerca de su cabeza
y un mosquitero extendido a sus pies, cerr6 las alas, se acercé a la cama y levantando la
cubierta, descubri6 el rostro de Kamaru-s-Semén. Y permanecié inmévil durante una hora,
de admiracién y maravilla. Y cuando se recobré exclamé: “iLoado sea Ala que lo cred y
que de todos los creadores es el mejor!” Pues se ha de saber que aquel genio femenino era del
nimero de los genios creyentes, no del de los infieles.

Se prometi6 que no le haria ningtin dafio a Kamaru-s-Seman y empez6 a preocuparse
de que por estar en ese lugar desierto, el principe fuera asesinado por alguno de sus
parientes, los marid.3> Se inclin6 sobre €l y lo bes6é en medio de los ojos y luego colocé la
sdbana sobre su rostro; después abrio sus alas, se remonto en el aire y vol6 hasta alcanzar el
maés bajo de los cielos.

Ahora bien, como lo quiso la suerte o el destino, la alada ifritah Maimuna oy6
repentinamente a su lado el ruidoso sacudir de unas alas. Dejandose guiar por el sonido,
descubrié que venia de un ifrit llamado Dahnasch. Vol6 sobre él como un ave de rapifia y

32 El siguiente suefio proporciona una vivida idea de la fusion de los opuestos en el inconsciente: "Soné
que pasaba por una calle de burdeles y me habia dirigido a una de las mujeres. Cuando entré, ella se
convirtié en un hombre que yacia medio desnudo en un sofa. Dijo: ‘;No te molesta (que ahora sea yo
hombre)?” El hombre era viejo, y tenfa quemaduras blancas. Me recordé a cierto jefe forestal que era
amigo de mi padre." (Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes, pp. 70-71). "Todos los suefios —observa
el Dr. Stekel — tienen una tendencia bisexual. Cuando la bisexualidad no se percibe, esta escondida en
el contenido latente del suefio" (ibid., p. 71).

3 El pozo es simbolico del inconsciente. Comparar con el del cuento de hadas del Rey Rana, supra, pp.
53-54.

** Comparese con la rana del cuento de hadas. En la Arabia anterior a Mahoma, los genios (singular:
m. [inni, f. [inniyah) eran los demonios que se aparecian en los desiertos y la soledades. Peludos y mal
formados, o con forma de animales: avestruces o serpientes, eran un peligro para las personas
indefensas. El profeta Mahoma admiti6 la existencia de estos espiritus (Cordn, XXXVII, 158) y los
incorporé a su sistema, que reconoce tres inteligencias creadas debajo de Ala: dngeles formados de
luz, genios de fuego sutil, y el Hombre, del polvo de la tierra. El "genio" de Mahoma tiene el poder de
tomar la forma que desee, pero no mas sélida qué la esencia del fuego y del humo y por medio de
ellos se hacen visibles a los mortales. Hay tres clases de genios: voladores, caminantes y buzos.
Muchos de ellos se supone que han aceptado la verdadera fe, y son vistos como buenos; el resto son
malos. Estos altimos viven y trabajan asociados intimamente con los Angeles Caidos, cuyo jefe es Iblis
("el que hace desesperar").

» Un ifrit —o efrit— (ifritah) es un jinni (jinniyah) poderoso. Los marid son una clase de genios
particularmente fuertes y peligrosos.
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cuando €l cay6 en la cuenta y la reconocié como Maimuna, la hija del rey de los genios, se
aterrorizo, los musculos de sus costados temblaron y le imploré piedad. Pero ella lo oblig6 a
declarar de dénde venia a esta hora de la noche. El contesté que regresaba de las islas del
mar de la China, los imperios del rey Gayur, sefior de las Islas, de los Mares y de los Siete
Palacios.

“...Tuve ocasién de ver a la hija de ese rey que es tal, que no cre6 el Creador otra
igual.” Y dedicé grandes alabanzas a la princesa Budur. “...Tiene una nariz afilada como la
hoja de una brillante espada; y una mejillas rubicundas como el vino de ptrpura y una boca
cuyas labios son corales y rubies engarzados y cuya saliva es mds sabrosa que la miel y
apaga con su frescura el fuego de la quemadura y cuya lengua se mueve a impulsos de la
inteligencia y siempre dice la palabra discreta; y, para terminar, te diré que; sus pechos
turgentes y erguidos son una tentaciéon para el mas acostumbrado a dominar sus sentidos, y
dos antebrazos, suaves y torneados, como de ellos dijo Al-Ualahén, el poeta nombrado:

Unas munecas tiene, que si no fuera
porque los brazaletes las aprisionan,
luego en lluvia de plata se derritieran.”

El elogio a su belleza continué y cuando Maimuna lo hubo escuchado todo,
permanecié silenciosa y estupefacta. Dahnasch describi6 al poderoso rey, su padre, sus
tesoros, y los Siete Palacios y también la historia de la negativa al matrimonio de su hija. “Y
yo, reina mia —continu6 el efrit, dirigiéndose a su amiga— voy a verla todas las noches y me
extasio contemplando su hermosura y la beso entre sus ojos con mucha ternura, en tanto ella
duerme sin inquietud alguna; y tanto la amo, que no le hago el menor dafio.” Expres6 su
deseo de que Maimuna fuera con él a China y admirara la belleza, la hermosura, la estatura y
la perfeccion de las proporciones de la princesa. “Y después que la hayas visto podrés, si lo
merezco, imponerme el castigo por haberte engafiado y declararme cautivo. Que yo todo lo
dejo a tu albedrio.”

A Maimuna le indignaba que alguien se atreviera a celebrar a cualquier criatura del
mundo después de que ella habia mirado a Kamara-s-Seman. Grit6, se ri6 de Dahnasch y
escupio6 su rostro: “Pues yo esta noche he visto a un joven, que si a verlo llegaras, te daria un
patatis y se te harfa la boca agua.” Entonces ella lo describié. Dahnasch se mostré incrédulo
de que alguien pudiera ser mas hermoso que la princesa Budur y Maimuna le ordené que
viniera con ella y mirara.

“Oir es obedecer. Vamos, pues, alla” —accedié Dahnasch.

Descendieron y entraron en el salén. Maimuna puso a Dahnasch junto a la cama y
estirando la mano estiré la colcha de seda del rostro de Kamaru-s-Seman; su rostro
alumbraba, relucia, reflejaba y brillaba como el sol naciente. Ella lo mir6 por un momento,
luego se volvié a Dahnasch y dijo: “iMiralo, maldito, y no seas loco rematado; que yo soy
hembra y por él he perdido la chaveta!”

“iPor Al4, mi sefiora, que tenias razén en tus lisonjas! Pero hay que hacer cuenta
también de otra cosa; y es que existe diferencia entre los varones y las hembras. Por Ala que
éste tu amado es el que de todas las criaturas més se asemeja a mi adorada en punto a
hermosura y perfeccion y belleza consumada y que el uno y la otra son tal para cual y se
diria que entre ambos toda la belleza del mundo se halla repartida.”

La luz se convirtié en tinieblas a los ojos de Maimuna cuando oy¢ aquellas palabras y
le azot6 a Dahnasch la cara con las alas, con tal fuerza que por poco acaba con él. Y lo
increp6 diciendo: “Por el fulgor de su rostro y la majestad de su persona, te conjuro, jye
maldito!, a que vayas por tu novia ahora mismo y cargues con ella y aqui te la traigas en
cumplimiento de tu palabra.”

Y asi, incidentalmente, en un plano del que no tenia conciencia, el destino de
Kamaru-s-Semdn, el que habia rechazado la vida, empez6 a consumarse sin intervenciéon de
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su voluntad consciente.36

4. EL CRUCE DEL PRIMER UMBRAL

Con las personificaciones de su destino para guiarlo y ayudarlo, el héroe avanza en
su aventura hasta que llega al “guardidn del umbral” a la entrada de la zona de la fuerza
magnificada. Tales custodios protegen al mundo en las cuatro direcciones, también de arriba
a abajo, irguiéndose en los limites de la esfera, actual del héroe, u horizonte vital. Detras de
ellos estd la oscuridad, lo desconocido y el peligro; asi como detrés de la vigilancia paternal
esta el peligro para el nifo, y detras de la proteccion de su sociedad esta el peligro para el
miembro de la tribu. La persona comun estd no sélo contenta sino orgullosa de permanecer
dentro de los limites indicados y las creencias populares constituyen la razén de temer tanto
el primer paso dentro de lo inexplorado. Asi los marinos de las atrevidas carabelas de Colon
rompieron el horizonte del espiritu medieval, navegando, como lo pensaban, en el océano
sin limites del ser inmortal que rodea el Cosmos, como una interminable serpiente mitolégica
que se muerde la cola,® y sin embargo, tuvieron que ser convencidos y empujados como
nifios, porque temian los fabulosos leviatanes, las sirenas, los reyes dragones y otros
monstruos de las profundidades. Las mitologias populares pueblan con engafiosas y
peligrosas presencias cada lugar desierto fuera del transito normal de la aldea. Por ejemplo,
los hotentotes describen un ogro que ha sido visto ocasionalmente entre los matorrales y las
dunas. Tiene los ojos en la planta del pie, de manera que para descubrir lo que pasa tiene que
echarse sobre manos y rodillas y levantar un pie. El ojo, entonces, mira hacia atras; de no ser
asi mira continuamente hacia el suelo. Este monstruo es un cazador de hombres, a
quienes hace pedazos con unos dientes crueles tan largos como dedos. Se dice que esta
criatura caza en grupo.® Otra aparicion de los hotentotes, el Hai-uri, camina brincando sobre
montones de matas en vez de rodearlos.3 Una peligrosa figura de una pierna, un brazo y un
lado, el medio hombre, invisible desde el lado opuesto, se encuentra en muchos lugares de la
Tierra. En el Africa Central se cuenta que el medio hombre dice a la persona que lo ha
encontrado: “Ya que me has conocido, vamos a luchar.” Si es vencido, suplica: “No me
mates. Te ensefaré muchas medicinas”; entonces, la persona afortunada se convierte en un
magnifico doctor. Pero si el medio hombre (su nombre es Chiruwim, “cosa misteriosa”)
gana, su victima muere.40

Las regiones de lo desconocido (desiertos, selvas, mares profundos, tierras extrafas,

%% Adaptado de Las mil y una noches, ed. cit., vol. I, pp. 1079-1083.

37 Compérese con la serpiente del suefio, supra, p. 64.

¥ Leonhard S. Schultze, Aus Namaland und Kalahari (Jena, 1907), p. 392.

* Ibid., pp. 404, 448.

* David Clement Scott, A Cyclopaedic Dictionary of the Mang’anja Language spoken in British Central
Africa (Edimburgo, 1892), p. 97.

Comparese con el siguiente suefio de un nifio de doce afios: "Una noche sofié con un pie. Parecia que
estaba en el suelo, y yo, que no lo esperaba, cai encima de él. Parecia ser de la misma forma que mi
propio pie. El pie salté repentinamente y empez6 a correr detrds de mi; creo que yo saltaba por una
ventana y corria desde el patio hacia la calle, tan rdpido como mis piernas podian llevarme. Creo que
corria hacia Woolwich, pero el pie me alcanzé y me sacudi6; entonces desperté. He sonado con este
pie varias veces."

El muchacho habia escuchado la noticia de que su padre, que era marino, habia tenido un accidente y
se habia roto el tobillo. (C. W. Kimmins, Children’s Dreams, An Unexplored Land; Londres, George Allen
and Unwin, Ltd., 1937, p. 107.) "El pie —escribe el doctor Freud — es un simbolo sexual antiquisimo
que aparece ya en el mito" (Una teoria sexual, Obras Completas, op. cit., p. 789). Debe tenerse en cuenta
que la palabra Edipo significa "el de los pies hinchados".
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etc.) son libre campo para la proyeccion de los contenidos inconscientes. La libido incestuosa
y la destrudo parricida, son reflejadas en contra del individuo y de su sociedad en forma que
sugieren tratamientos de violencia y peligrosos y complicados placeres; no sélo como ogros
sino como sirenas de belleza misteriosamente seductora y nostélgica. Los campesinos rusos
hablan, por ejemplo, de las “mujeres salvajes” de los bosques, que tienen su guarida en las
cavernas de la montafia y que cuidan de sus hogares como los seres humanos. Son hermosas
mujeres, con trenzas espesas y cuerpos peludos. Se echan los pechos sobre los hombros
cuando corren y amamantan a sus hijos. Van en grupos. Usan ungiientos preparados de
raices del bosque y cuando se los aplican se vuelven invisibles. Gustan de hacer bailar o de
hacer cosquillas a la gente que se aventura por el bosque, hasta matarla; y aquel que
accidentalmente se arriesga en sus danzas invisibles, muere. Por otra parte, si la gente las
alimenta, ellas recogen el grano, hilan, cuidan de los nifios y arreglan la casa; y si una joven
peina caflamo para que ellas hilen, le dan hojas que se vuelven de oro. Gustan de los amantes
humanos, frecuentemente se casan con jovenes del campo y se dice que son excelentes
esposas. Pero como todas las desposadas sobrenaturales, en el mismo momento en que el
esposo ofende en grado minimo sus caprichosas nociones de la decencia matrimonial,
desaparecen sin dejar rastro.4!

Un ejemplo mas, para ilustrar la asociacion libidinosa del ogro peligroso e impio con
el principio de la seduccién es Dyedushka Vodyanoy, el “Abuelo del Agua” ruso. Es un
famoso transformista y se dice que hace que la gente que nada al mediodia o a la media
noche se ahogue. Se casa con las jovenes ahogadas o desheredadas. Tiene especial talento
para atraer a sus lagos a las mujeres infelices. Gusta de bailar en las noches de luna. Cuando
una de sus mujeres va a tener un hijo, viene a las aldeas a buscar una partera. Puede ser
reconocido por el agua que sale de los bordes de sus vestiduras. Es calvo, con una gran
barriga, grandes mejillas, con vestiduras verdes y un alto sombrero de cafias; pero también
puede aparecer como un atractivo joven o como cualquier personaje bien conocido de la
comunidad. Este amo de las aguas no es fuerte en tierra, pero en su propio elemento es
supremo. Habita las profundidades de los rios, las corrientes, los estanques y prefiere las que
estan cerca de un molino. Durante el dia permanece escondido como una vieja trucha o
salmon, pero por la noche sale a la superficie, aleteando y brincando como un pez, para
llevar su ganado submarino, sus ovejas y caballos, a pastar en tierra o simplemente se sube
en la rueda del molino a peinarse sus cabellos verdes y su barba. En la primavera, cuando se
levanta de su larga invernacién, deshace el hielo de los rios y los apila en grandes bloques. Se
divierte destruyendo las ruedas de los molinos. Cuando estd de buen humor, lleva peces a
las redes del pescador o avisa la llegada de las corrientes. La partera que lo acompafa es
ricamente recompensada con oro y plata. Sus hijas son hermosas, altas, palidas y con un aire
de tristeza; vestidas con trajes verdes y transparentes, tortura y tormento de los ahogados.
Gustan de mecerse en los arboles cantando dulcemente.#2

El arcadico dios Pan es el més conocido ejemplo clasico de esta peligrosa presencia
que vive fuera de la zona protegida de los limites de la aldea. Silvano y Fauno eran sus
equivalentes latinos.#3 El fue el inventor de la zampona que tocaba para las danzas de las

*! Comparese J. V. Mansikka en la Encyclopaedia of Religion and Ethics de Hastings, Vol. IV, p. 628;
articulo "Demons and Spiritus (Slavic)". Los articulos, obra de un grupo de autoridades, reunidos en
este volumen bajo el encabezado general de "demonios y espiritus" (menciona algunos de los de
Africa, Oceania, Asirio-Babilonia, budistas, célticos, chinos, cristianos, egipcios, griegos, hebreos,
hinddes jainistas, japoneses, judios, musulmanes, persas, romanos, eslavos, teutones, y variedades
tibetanas) son una excelente introduccién a la materia.

* Ibid., p. 639. Comparar con Lorelei. El estudio de Mansikka sobre los espiritus eslavos del bosque,
del campo y del agua estd basado en la obra de Hanus Méchal. Ndkres slovanského bdjeslovi (Praga,
1891), un resumen del cual se puede encontrar en la Slavic Mithology de Méachal. (The Mithology of alt
Races, vol. I1I; Boston, 1918.)

“ En los tiempos de Alejandro, Pan se identificaba con la divinidad itifalica egipcia Min, quien era,
entre otras cosas, el guardidn de los caminos desiertos.
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ninfas, y los séatiros eran sus compafieros varones.* La emocion que provocaba en los seres
humanos que por accidente se aventuraban en sus dominios era el terror “pénico”, un terror
repentino y sin causa. Cualquier motivo trivial, una rama que se rompe, el movimiento de
una hoja, hard que la mente se estremezca con un peligro imaginario y en el esfuerzo
enloquecido para escapar de su propio inconsciente despierto la victima expira en su fuga
aterrorizada. Sin embargo, Pan era benigno con aquellos que le rendian culto y les concedia
los dones de la divina salud de la naturaleza, abundancia a los labriegos, a los pastores y a
los pescadores que le dedicaban sus primeros frutos, también daba salud a quienes se
acercaban en la forma debida a sus santuarios curativos. También sabiduria, la sabiduria de
Omphalos, el Ombligo del Mundo, estaba en su poder; porque el cruce del umbral es el
primer paso en la zona sagrada de la fuente universal. En Liceo habia un oraculo, presidido
por la ninfa Erato, inspirada por Pan, del mismo modo que las profetisas de Delfos eran
inspiradas por Apolo. Plutarco enumera los éxtasis de los orgiasticos ritos de Pan, junto con
el éxtasis de Cibeles, el frenesi baquico de Dionisos, el frenesi poético inspirado por las
Musas, el frenesi guerrero del dios Ares (Marte), y el mas violento de todos, el frenesi de
amor, como ilustraciones de ese divino “entusiasmo” que hace perder la razén y libera las
fuerzas de la oscuridad destructivo-creadora.

“Sofié —declar6 un hombre casado, de mediana edad — que queria entrar en un
jardin maravilloso. Pero ante él habia un guardidan que no me permitia entrar. Vi que mi
amiga, la seforita Elsa, estaba adentro y queria tenderme la mano, por encima de la puerta.
Pero el guardian lo evit6, me tomoé del brazo y me condujo a casa. ‘Debes ser sensato,
después de todo —dijo—, sabes que no debes hacer eso’.”4

Este es un suefio que acentda el primer aspecto del guardian del umbral, o sea el
protector. Es mejor no sacar al guardidn de los limites establecidos. Y sin embargo, sélo
atravesando esos limites, provocando el otro aspecto de la misma fuerza, o sea el destructor,
pasa el individuo, ya sea vivo o muerto, a una nueva zona de experiencia. En el lenguaje de
los pigmeos de las islas Andamaén, la palabra oko-jumu (“sonador”, “el que habla de suefios”)
designa a aquellos individuos temidos y altamente respetados que se distinguen de sus
iguales porque poseen talentos sobrenaturales, que s6lo pueden adquirirse con el trato de los
espiritus, directamente en la selva, por medio de suefios extraordinarios o por la muerte y el
retorno.# La aventura es siempre y en todas partes un pasar mas alla del velo de lo conocido
a lo desconocido; las fuerzas que cuidan la frontera son peligrosas; tratar con ellas es
arriesgado, pero el peligro desaparece para aquel que es capaz y valeroso.

En las islas Banks, de las Nuevas Hébridas, si un joven al regreso de pescar, en el
atardecer, ve sobre una roca “una joven con la cabeza coronada de flores, llamandolo desde
un recodo del camino que lleva; y él reconoce el aspecto de alguna joven de su aldea o de
otra vecina, se detiene, vacila y piensa que debe ser una mae;#” entonces mira con mas

* Comparar con Dionisos, la gran contraparte tracia de Pan.

* Wilhelm Stekel, Fortschritte und Technik dar Traumdeutung (Viena-Leipzig-Berna, Verlag fiir Medizin,
Weidman und Cie., 1935), p. 37. El guardian simboliza, de acuerdo con el Dr. Stekel "conciencia, o si se
prefiere, el agregado de toda la moralidad y restricciones que se presentan en la conciencia". "Freud —
continta el Dr. Stekel — describirfa al guardian como el ‘superego’. Pero en realidad es s6lo un
‘interego’. La conciencia previene la intervencién de los deseos peligrosos y de las acciones inmorales.
Este es el sentido con que deben interpretarse los guardianes, policias y oficiales en los suefios en
general" (ibid., pp. 37-38).

* A. R. Radcliffe Brown, The Andaman Islanders (2a edicion, Cambridge University Press, 1933). pp.
175-177.

%7 Una serpiente marina marcada con rayas de colores oscuros y claros, mas o menos temida cuando es
vista.
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cuidado, y si observa que sus codos y rodillas se doblan al contrario de lo que es natural, esto
revela su verdadero carécter y él huye. Si el joven puede golpear a la tentadora con una hoja
de dracena ella vuelve a su forma primitiva y se aleja convertida en serpiente.” Pero de estas
mismas serpientes, las tan temidas mae, se cree que se convierten en los parientes de aquellos
que tienen relaciones con ellas.#8 Tales demonios, al mismo tiempo peligrosos y
dispensadores de fuerza magica, deben ser enfrentados por cada héroe que pone un pie
fuera de las paredes de su tradicién. Dos vividas historias orientales han de servir para
iluminar las ambigiiedades de este perplejo pasaje y mostrar como, aunque los terrores
retroceden ante una genuina preparacién psicolégica, el aventurero demasiado
temerario que se atreve mas all4 de su profundidad puede ser vergonzosamente deshecho.

La primera cuenta de un jefe de caravana de Benarés que se atrevié a conducir una
expedicion de quinientos carros ricamente cargados en un desierto endemoniado y sin agua.
Advertido de los peligros habia tomado la precauciéon de colocar en los carros inmensas
jarras de agua, de manera que, racionalmente considerado, su proyecto de atravesar sdlo
sesenta leguas de desierto era factible. Pero cuando estaba a la mitad del camino el ogro que
habitaba el desierto, pensé: “Haré que estos hombres tiren el agua que llevan.” De manera
que cred un carro que deleitaba el alma; estaba tirado por jovenes bueyes blancos, con las
ruedas llenas de lodo y lo hizo aparecer por el camino en la direccién opuesta. Por delante y
por detras de él marchaban los demonios que formaban su comitiva, con las cabezas y las
ropas mojadas, portaban coronas de lirios de agua azules y blancos, llevaban en sus manos
ramos de flores de loto rojas y blancas, iban masticando los tallos fibrosos de los lirios y
dejaban huellas de agua y de lodo. Cuando la caravana y el grupo de demonios se hicieron a
un lado para dejarse pasar, el ogro saludé al jefe amistosamente. “;Adénde vais?” le
pregunt6 cortésmente. A lo que contesto el jefe de la caravana. “Sefior, venimos de Benarés.
Pero vosotros os acercais llenos de lirios de agua azules y blancos, con flores de loto rojas y
blancas en vuestras manos; masticais los tallos fibrosos de los lirios, venis salpicados de lodo
y dejdis caer gotas de agua. ;Llueve por el camino por donde habéis venido? ;Estan los lagos
completamente cubiertos con lirios azules y blancos y con flores de loto blancas y rojas?”

El ogro: “; Veis aquella linea de bosques verde oscuro? Detras, todo el campo es una
masa de agua; llueve todo el tiempo, los hoyancos estan llenos de agua, y por todas partes se
ven lagos completamente cubiertos de flores de loto rojas y blancas.” Luego, cuando los
carros fueron pasando uno detrds del otro, pregunté: “;Qué articulos llevais en ese carro?, ;y
en ese otro? El dultimo parece muy pesado, ;qué llevdis en é1?” El jefe contestd: “Llevamos
agua.” “Habéis actuado sabiamente, por supuesto, al traer agua hasta aqui; pero de aqui en
adelante no hay necesidad de llevar esa carga. Romped los cantaros, tirad el agua y viajad

* R. H. Codrington, The Melanesians, their Anthropology and Folklore (Oxford University Press, 1891), p.
189.
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maés de prisa.” El ogro sigui¢ adelante y cuando se perdi6 de vista, regresé a su propia
ciudad de ogros.

El jefe de la caravana, movido por su propia tonteria, siguié el consejo del ogro,
rompid los cantaros e hizo avanzar los carros. Mas tarde, no encontr6é ni la mas minima
particula de agua. Por falta de agua para beber los hombres se cansaron. Viajaron hasta
ponerse el sol, desuncieron los bueyes, pusieron los carros en circulo y amarraron los bueyes
a las ruedas. No habia agua para los bueyes, ni atole ni arroz cocido para los hombres. Los
hombres debilitados se echaron aqui y alla y trataron de dormir. A la media noche, los ogros
vinieron de su ciudad, asesinaron a todos los bueyes y los hombres, devoraron su carne,
dejando sélo los huesos desnudos, y habiendo hecho asi, partieron. Los huesos de las manos
de los hombres y todos los otros huesos quedaron esparcidos en las cuatro direcciones y en
las cuatro direcciones intermedias; los quinientos carros quedaron intactos.4

La segunda historia es de diferente estilo. Habla de un joven principe que acababa de
terminar sus estudios militares bajo la direccion de un maestro mundialmente famoso.
Habiendo recibido, como simbolo de su distincién, el titulo de principe Cinco Armas, aceptd
las cinco armas que su maestro le dio, se inclin6é y armado con sus nuevas armas, se puso en
el camino que llevaba a la ciudad de su padre, el rey. Avanz6 hasta que lleg6 a cierto bosque.
La gente que vivia a la entrada del bosque traté de advertirle. “Senor principe, no entréis en
este bosque —le dijeron—, aqui vive un ogro llamado Cabello Pegajoso; mata a todos los
hombres que ve.”

Pero el principe era confiado y valeroso como un leén de melena. Entré en el bosque
y cuando llegé al centro el ogro se le aparecié. El ogro habia aumentado su estatura a la
altura de una palmera; se habia creado una cabeza tan grande como una casa de verano con
un pinaculo en forma de campana, unos ojos como cestos de limosna, dos colmillos como
bulbos o capullos gigantes; un pico de halcén; la barriga estaba llena de ronchas y las manos
y los pies eran verde oscuro. “;Dénde vas? —le pregunté— jDetente! jEres mi presa!”

El principe Cinco Armas contest6 sin temor y con gran confianza en las artes y
tretas que habia aprendido. “Ogro —dijo—, sabia a lo que me exponia cuando entré en este
bosque. Harias bien en cuidarte de atacarme, porque atravesaré tu carne con una flecha
mojada en veneno y te haré caer en tus huellas”.

Habiendo amenazado asi al ogro, el joven principe puso en su arco una flecha mojada
en veneno mortal y la dispard. Cay6 en los cabellos del ogro. Luego disparé una detras de la
otra, cincuenta flechas. Todas se pegaron en los cabellos del ogro. El ogro se sacudié cada
una de las flechas, que cayeron a sus pies, y se aproximo al joven principe.

El principe Cinco Armas amenazo6 al ogro por segunda vez y levantando su espada,
le dio un golpe maestro. La espada, que tenia treinta y tres pulgadas de largo, se peg6 a los
cabellos de ogro. Entonces el principe quiso atravesarlo con una lanza, que también se pego6 a
sus cabellos; al ver que la lanza se habia pegado, lo golped con un garrote, que también se
pego a sus cabellos.

Cuando vio que el garrote se habia pegado, le dijo: “Sefior ogro, nunca habéis oido
hablar de mi. Soy el principe Cinco Armas. Cuando entré en este bosque infestado por vos,
no pensaba en arcos ni en armas parecidas; cuando entré en este bosque, pensaba s6lo en mi
mismo. Ahora voy a golpearos y a convertiros en polvo.” Habiendo dado a conocer su
determinacion y dando un alarido, golpe6 al ogro con su mano derecha. La mano se pegé a
los cabellos del ogro. Lo golpe6 con la mano izquierda. También se le pegé. Lo mismo
sucedi6 a su pie derecho. Lo golped con su pie izquierdo. También se le pegd. Pens6: “Le
golpearé con mi cabeza y se ha de convertir en polvo.” Lo golpe6 con la cabeza. Y también se
le peg6 en el cabello del ogro.50

¥ Jataka, 1:1. Resumido de la traduccion de Eugene Watson Burlingame, Buddhist Parables (Yale
University Press, 1922), pp. 32-34.

% Se ha sefialado que esta aventura del principe Cinco Armas es el primer ejemplo conocido de la
celebrada historia universal del nifio-brea, del folklore popular. (Ver Aurelio M. Espinosa: “Notes on
the Origin and History of the Tar-baby Story”, Journal of American Folklore, 43,1939, pp. 129-209; “A
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El principe Cinco Armas fall6 cinco veces, se pegd en cinco lugares y colgaba del
cuerpo del ogro. Con todo eso, no estaba atemorizado; entretanto, el ogro pensé: “Este es un
hombre leén, un caballero de noble nacimiento... no un simple hombre. Porque aunque
ha sido atrapado por un ogro como yo, no parece temblar ni estremecerse. En el tiempo que
he cuidado de este camino, no he visto ningtin hombre que lo iguale. ;Por qué no tendra
miedo?” Sin atreverse a comérselo, le pregunté: “Joven, jpor qué no tienes miedo? ;Por qué
no estds aterrorizado con el miedo a la muerte?”

“Ogro, ;por qué habria yo de tener miedo? Si se tiene una vida, es absolutamente
seguro que se tendrd una muerte. Es mas, tengo en el vientre un trueno. Si me comes, no
podréas digerir esa arma. Te romperé por dentro en pedazos y fragmentos que han de
matarte. En ese caso, ambos pereceremos. jPor eso no tengo miedo!”

El lector debe saber que el principe Cinco Armas se referia al Arma del Conocimiento
que estaba dentro de él. Este joven héroe no era otro que el Futuro Buddha, en una
reencarnacion anterior.5!

“Lo que dice este joven es cierto —pensé el ogro, aterrorizado con el miedo a la
muerte —. Del cuerpo de este hombre leén mi estémago no podria digerir ni un fragmento de
carne del tamafo de un frijol. ;Lo dejaré ir?” Y dejo ir al principe Cinco Armas. El Futuro
Buddha le predicé la Doctrina, lo doming, lo ensef6 a renunciar y luego lo transformé en el
espiritu que debia recibir las ofrendas del bosque. Después de amonestar al ogro para
que fuera prudente, el joven partié y a la entrada del bosque conté su historia a los seres
humanos; luego siguié su camino.52

Como simbolo del mundo al que nos mantienen aferrados los cinco sentidos y que no
puede hacerse a un lado por las acciones de los 6rganos fisicos, Cabello Pegajoso fue vencido
solo cuando el Futuro Buddha, desposeido de las cinco armas de su nombre momentaneo y
caracter fisico, recurri6 a la sexta arma, invisible y sin nombre, el trueno divino, el
conocimiento del principio trascendente, que estd detras del reino fenoménico de los
nombres y de las formas. Entonces cambi6 la situaciéon. No permanecié atrapado sino que
fue libertado; porque pudo recordar que ser era ser libre siempre. La fuerza del monstruo
fenomenolégico desaparecié y aprendié a renunciar. Habiendo aprendido a renunciar se
convirti6 en divino, un espiritu que tiene derecho a recibir ofrendas, o sea como es el mundo
mismo una vez que se conoce, no en el sentido final, sino como un mero nombre y la forma
de lo que trasciende, pero que abarca en forma inmanente todos los nombres y las formas.

New Classification of the Fundamental Elements of the Tar-baby Story on the Basis of Two Hundred
and Sixty Seven Versions”, ibid, 56, 1943, pp. 31-37, y Ananda P. Coomaraswamy, “A Note on the
Stickfast Motif”, ibid, 57, 1944, pp. 128-131).

* El trueno (vajra) es uno de los simbolos principales de la iconografia budista, y significa la fuerza
espiritual del estado de Buddha (iluminacién indestructible) que sacude las realidades ilusorias del
mundo. Lo absoluto o Adi Buddha estd representado en las imagenes del Tibet como, Vajra-Dhara
(tibetano: Dorje-Chang), “Sostenedor del rayo adamantino”.

En las figuras de los dioses que han venido de la antigua Mesopotamia (Sumeria, Acadia, Babilonia y
Asiri a) el trueno, en la misma forma que el vajra, es un elemento conspicuo (ver lam. XXI); de ellos lo
hered¢ Zeus.

Sabemos también que entre los pueblos guerreros primitivos, hablan de sus armas como truenos. Sicut
in coelo et in terra; el guerrero iniciado es un agente de la voluntad divina, su adiestramiento no
consiste solamente en habilidades manuales, sino también en las espirituales. La magia (que es la
fuerza sobrenatural del trueno) como también la fuerza fisica y el veneno quimico, da energia letal a
sus golpes. Un maestro consumado no requiere ningtn arma fisica; es suficiente con la fuerza de su
palabra magica.

La parédbola del principe Cinco Armas ilustra este tema. Pero también ensefia que el que confia o se
enorgullece de sus caracteristicas empiricas o meramente fisicas estd completamente perdido. “Aqui
tenemos el retrato de un héroe —escribe el Dr. Coomaraswamy — que entra en la experiencia estética
(los “cinco puntos’ son los cinco sentidos), pero que es capaz por una superioridad moral intrinseca, de
libertarse a si mismo y de libertar a otros” (Journal of American Folklore, 57, 1944, p. 129).

2 Jataka, 55: 1, 272-275. Adaptado, ligeramente abreviado de la traduccién de Eugene Watson
Burlingame, op. cit., pp. 41-44. Reproducido con autorizacién de Yale University Press, editores.
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La “muralla del Paraiso” que esconde a Dios de los ojos humanos, ha sido descrita
por Nicolds de Cusa como constituida por la “coincidencia de los contrarios”; la puerta esta
vigilada por “el mas alto espiritu de la razén que impide la entrada hasta que ha sido
dominado.”> Las parejas de contrarios (ser y no ser, la vida y la muerte, la belleza y la
fealdad, el bien y el mal y todas las otras polaridades que atan las facultades a la esperanza y
al temor y ligan los érganos de la accién a los actos de defensa y de adquisicién) son las rocas
que chocan (Simplégades) y destruyen al viajero, pero entre las cuales los héroes siempre
pasan. Este es un motivo conocido por todo el mundo. Los griegos lo asociaban con dos islas
rocosas del mar Euxino, que chocaban una contra otra, empujadas por los vientos; pero
Jason, en el Argos, navego entre ellas, y desde ese momento han permanecido separadas.5*
Los Héroes Gemelos de la leyenda Navajo fueron advertidos del mismo obstaculo por la
Mujer Arafia; protegidos sin embargo por el polen, simbolo del camino, y por las plumas de
aguila arrancadas de un pajaro del sol vivo, pudieron superarlo.5

Como el humo de ofrenda que se eleva a través de la puerta del sol, asi va el héroe,
liberado de su ego, a través de las paredes del mundo; deja al ego atrapado por el del Cabello
Pegajoso y sigue adelante.

5. EL VIENTRE DE LA BALLENA

La idea de que el paso por el umbral magico es un trénsito a una esfera de
renacimiento queda simbolizada en la imagen mundial del vientre, el vientre de la ballena. El
héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es tragado por lo desconocido y
pareceria que hubiera muerto.

Mishe-Nahma, Rey de los Peces,

En medio de su célera brincé

Fue relampagueando hasta la luz del sol,
Abri6 su enorme boca y trago

Ambos, canoa y Hiawatha.5

Los esquimales del Estrecho de Behring cuentan que un dia Cuervo, el héroe de los
engafios, estaba sentado secando sus ropas en una playa, cuando observé que una ballena
nadaba pausadamente cerca de la orilla. “La préxima vez que salgas a tomar aire, querida,
abre la boca y cierra los 0jos”, gritd. Entonces se desliz6é rapidamente dentro de su disfraz de
cuervo, se puso su mascara de cuervo, se puso bajo el brazo unos lefios para el fuego y corrié
al agua. La ballena salié e hizo lo que le habian dicho. El cuervo atraves6 las quijadas
abiertas y fue a dar derecho al gaznate de la ballena. La escandalizada ballena brincé y salto,
pero Cuervo permanecié adentro y miré a su alrededor.5” Los zulties tienen una historia de
dos nifios y su madre que fueron tragados por un elefante. “Cuando la mujer llegé al
estomago del animal, vio grandes bosques y rios y muchas tierras altas; de un lado habia
muchas rocas, y mucha gente que habia construido alli su aldea; también habia muchos

> Nicolas de Cusa, De Visione Dei, 9:11, citado por Ananda K. Coomaraswamy, “On the One and Only
Transmigrant” (Supplement to the Journal of the American Oriental Society, abril-junio, 1944), p. 25.
 Ovidio, Metamorfosis, VII, 62; XV, 338

> Supra, p. 71.

> Longfellow, The Song of Hiawatha, VIII. Las aventuras atribuidas por Longfellow al héroe iroqués
Hiawatha pertenecen propiamente al héroe cultural algonquino Manabozho. Hiawatha es un
personaje historico real del siglo XVI. Ver nota, p. 268, infra.

>’ Leo Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes (Berlin, 1904), p. 85.
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perros y mucho ganado; y todo estaba dentro del elefante.”58

El héroe irlandés, Finn MacCool, fue tragado por un monstruo de forma indefinida
de la especie conocida en el mundo céltico como un peist. La nifia alemana, Caperucita Roja,
fue tragada por un lobo. Maui, el favorito de la Polinesia, fue tragado por su tatarabuela
Hine-nui-te-po. Y todo el panteén griego con la sola excepcién de Zeus, fue devorado por su
padre, Cronos.

El héroe griego Heracles, habiéndose detenido en Troya cuando regresaba a su pais
con el cinturén de la reina de las Amazonas, descubrié que un monstruo, enviado por
Poseid6n, el dios del mar, asolaba la ciudad. La bestia salia a la playa y devoraba a la gente
que huia por la llanura. La bella Hesione, hija del rey, acababa de ser amarrada por su padre
a las rocas como un sacrificio propiciatorio, y el gran héroe visitante acept6 rescatarla por un
premio. El monstruo, a su debido tiempo, rompié la superficie de las aguas y abri6é su
enorme boca. Heracles se zambull6 en su garganta, le cortd el vientre y dejé muerto al
monstruo.

Este motivo popular subraya la lecciéon de que el paso del umbral es una forma de
autoaniquilacion. Su parecido a la aventura de las Simplegades es obvio, pero aqui, en vez de
ir hacia afuera, de atravesar los confines del mundo visible, el héroe va hacia adentro, para
renacer. Su desapariciéon corresponde al paso de un creyente dentro del templo, donde sera
vivificado por el recuerdo de quién y qué es, o sea polvo y cenizas a menos que alcance la
inmortalidad. El templo interior, el vientre de la ballena y la tierra celeste, detras, arriba y
abajo de los confines del mundo, son una y la misma cosa. Por eso las proximidades y
entradas de los templos estan flanqueadas y defendidas por gargolas colosales: dragones,
leones, exterminadores de demonios con espadas desenvainadas, genios resentidos, toros
alados. Estos son los guardianes del umbral que apartan a los que son incapaces de afrontar
los grandes silencios del interior. Son personificaciones preliminares del peligroso aspecto de
la presencia y corresponden a ogros mitolégicos que cifien el mundo convencional, o a las
dos hileras de dientes de la ballena. Ilustran el hecho de que el devoto en el momento de
su entrada al templo sufre una metamorfosis. Su caracter secular queda fuera, lo abandona
como las serpientes abandonan su piel. Una vez adentro, puede decirse que muere para el
tiempo y regresa al Vientre del Mundo, al Ombligo del Mundo, al Paraiso Terrenal. El mero
hecho de que alguien pueda burlar fisicamente a los guardianes del templo, no invalida su
significado, porque si el intruso es incapaz de llegar al santuario, en realidad ha permanecido
afuera. Aquel que es incapaz de entender un dios, lo ve como demonio, y es asi como se le
impide que se acerque. Alegéricamente, pues, la entrada al templo y la zambullida del héroe
en la boca de la ballena son aventuras idénticas; ambas denotan, en lenguaje pictérico, el acto
que es el centro de la vida, el acto que es la renovacion de la vida.

“Ninguna creatura —escribe Ananda K. Coomaraswamy — puede alcanzar un maés
alto grado de naturaleza sin dejar de existir.”> Por supuesto que el cuerpo fisico del héroe
puede ser en realidad asesinado, desmembrado y esparcido por la tierra o el mar, como en el
mito egipcio del salvador Osiris, que fue tirado al Nilo dentro de un sarcéfago por su
hermano Set;®0 cuando regresé de entre los muertos su hermano lo asesiné de nuevo, partié
su cuerpo en catorce pedazos y los esparci6 por la tierra. Los Héroes Gemelos de los Névajo
tuvieron que pasar no solo por entre las rocas que chocaban, sino por las ptias que atraviesan
al viajero, por los cactos que lo hacen pedazos y las arenas ardientes que lo sofocan. El héroe
cuya liga con el ego ya estd aniquilada, cruza de un lado y de otro los horizontes del mundo,
pasa por delante del dragén tan libremente como un rey por todas las habitaciones de su
casa. Y alli nace el poder de salvar, porque el haber pasado y haber retornado demuestra
que, a través de todos los antagonismos fenoménicos, lo Increado-Imperecedero permanece y
no hay nada que temer.

> Henry Callaway, Nursery Tales and Traditions of the Zulus (Londres, 1868), p. 331.

* Ananda K. Coomaraswamy, “Akimcanna: Self-Naughting” (New Indian Antiquary, vol. III, Bombay,
1940), p. 6, nota 14, donde cita y discute a Tomas de Aquino, Summa Theologica, 1, 63, 3.

% El sarcofago o atatid es alternativa del vientre de la ballena. Comparese con Moisés entre los juncos.
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Y asi es como en todo el mundo los hombres cuya funcién ha sido hacer visible en la
Tierra el misterio fructificador de la vida, simbolizado en la muerte del dragén, han
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Fig. 5. Jornada de la noche y el mar. José en el pozo. Sepultura de Cristo. Jonds y la ballena

llevado a cabo en sus propios cuerpos el gran acto simbélico, diseminando su carne,
como el cuerpo de Osiris, para la renovacién del mundo. En Frigia, por ejemplo, en honor del
salvador Attis, crucificado y resucitado, se corta un pino el dia veintidés de marzo, y se lleva
al santuario de la diosa-madre, Cibeles. Alli es envuelto en tiras de lana como un cuerpo y
adornado con coronas de violetas. La efigie de un joven era amarrada al tronco. Al dia
siguiente tenian lugar un lamento ceremonial y toque de trompetas. El veinticuatro de marzo
se conocfa como el Dia de la Sangre: el gran sacerdote sacaba sangre de sus brazos que
presentaba como ofrenda; el sacerdotado inferior danzaba a su alrededor una danza
religiosa, bajo el sonido de tambores, cuernos, flautas y cimbalos, hasta que en un rapto de
éxtasis, desgarraban sus cuerpos con cuchillos para salpicar el altar y el arbol con su sangre,
y los novicios, en imitacion del dios cuya muerte y resurrecciéon estaban celebrando, se
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castraban a si mismos y se desmayaban.6!

Con el mismo espiritu, el rey de las provincias indias del sur de Quilacare, al
completar el duodécimo afio de su reinado, en un dia de solemne festival, construia un
tablado de madera y lo cubria con colgaduras de seda. Después de haberse banhado
ritualmente en un tanque, con grandes ceremoniales y al sonido de la misica, venia al
templo, en donde adoraba a la divinidad. Después subia al tablado y, ante el pueblo, tomaba
unos cuchillos afilados y empezaba a cortarse la nariz, las orejas, los labios y todos sus
miembros y la mayor cantidad de carne que podia. Todo lo tiraba a su alrededor, hasta que
habia perdido tanta sangre que empezaba a desmayarse y finalmente se cortaba la
garganta.6?

ol Gir James G. Frazer, La rama dorada (Fondo de Cultura Econémica, México, 1956), p. 404.

% Duarte Barbosa, A Description of the Coasts of East Africa and Malabar in the Begirming of the Sixteenth
Century (Hakluyt Society, Londres, 1866), p. 172; citado por Frazer, op. cit., p. 323.

Este es el sacrificio que rehusé el rey Minos cuando retuvo el toro de Poseidéon. Como ha demostrado
Frazer, el regicida ritual tiene una tradicién general en el mundo antiguo. “En la India meridional —
dice— el rey gobernaba y terminaba su vida con la revolucién del planeta Japiter alrededor del Sol. En
Grecia, por otra parte, el destino del rey parece quedar suspendido de la balanza al cabo de cada ocho
afios”... “Sin ser demasiado aventurado, podemos conjeturar que el tributo de las siete doncellas y
siete donceles que los atenienses tenian obligacién de enviar a Minos cada ocho afios, tenia alguna
relacién con la renovacién de los poderes reales para otro ciclo 6ctuplo” (ibid., p. 329). El sacrificio del
toro exigido a Minos, entrababa que él mismo habia de sacrificarse, segtin el modelo de la tradicién
heredada, al terminar el ciclo de ocho afios. Pero parece que él ofrecid, en su lugar, el sustituto de los
jovenes y las doncellas atenienses. Ello tal vez explica como el divino Minos se convirti6 en el
monstruo Minotauro, el rey autoaniquilado, en el tirano Garra, y el Estado hieratico, en el cual cada
hombre cumple su papel, en el imperio comerciante, en el cual cada uno marcha por su cuenta. Tales
précticas de sustitucion parecen haberse convertido en generales a través de todo el mundo antiguo
hada el fin del gran periodo de los primeros estados hieraticos, durante los milenios tercero y segundo
a.C.
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Capitulo II

LA INICIACION

1. ELCAMINO DE LAS PRUEBAS

Una vez atravesado el umbral, el héroe se mueve en un paisaje de suefio poblado de
formas curiosamente fluidas y ambiguas, en donde debe pasar por una serie de pruebas. Esta
es la fase favorita de la aventura mitica. Ha producido una literatura mundial de pruebas y
experiencias milagrosas. El héroe es solapadamente ayudado por el consejo, los amuletos y
los agentes secretos del ayudante sobrenatural que encontré antes de su entrada a esta
region. O pudiera ser que por primera vez descubra aqui la existencia de la fuerza benigna
que ha de sostenerlo en este paso sobrehumano.

Uno de los ejemplos mas encantadores y mejor conocidos es el de las “tareas dificiles”
que Psique tuvo que desarrollar para recobrar a su perdido amante, Cupido.! Aqui los
papeles principales estan invertidos: en vez de que el amante trate de ganar a su desposada,
la desposada trata de ganar al amante, y en vez de que un padre cruel retenga a su hija, es la
madre celosa, Venus, quien esconde a su hijo, Cupido, de su amada. Cuando Psique se
presento suplicante ante Venus, la diosa la tom¢6 violentamente por los cabellos y le estrelld
la cabeza en el suelo, luego tomé una gran cantidad de trigo, cebada, mijo, semillas de
adormidera, guisantes, lentejas y frijoles, los mezcl6 y ordené a la joven que los separara
antes del anochecer. Psique recibi6 la ayuda de un ejército de hormigas. Venus le dijo
después que cortara la lana de oro de cierto peligroso ganado salvaje, de cuerno agudo y
mordedura venenosa, que habitaba en un valle inaccesible dentro de un bosque peligroso.
Pero una cana verde la instruy6 acerca de cémo recoger de las cafias del valle los mechones
de oro que dejaba el ganado a su paso. La diosa le pidi6 después una botella de agua de una
fuente helada que estaba en una roca alta como una torre y cuidada por dragones insomnes.
Un aguila se acerco y llevé a cabo la maravillosa hazafa. Finalmente se le ordené a
Psique que trajera del abismo del mundo subterrdneo una caja llena de la belleza
sobrenatural. Una alta torre le dijo como bajar a ese mundo, le dio dinero para Caronte y
comida para el Cancerbero y la puso en camino.

El viaje de Psique al mundo subterrdneo es una de las innumerables aventuras
iguales que emprendieron los héroes del cuento de hadas y del mito. Entre las mas
peligrosas estan las de los shamanes de los pueblos que viven mads al norte (lapones,
siberianos, esquimales y ciertas tribus indias americanas) cuando van a buscar o a recobrar
las almas perdidas o desviadas de los enfermos. El shaman de los siberianos se viste para la
aventura con un atavio magico que representa un pajaro o un reno, el principio de la sombra
del mismo shaman, la forma de su alma. Su tambor es un animal, su 4guila, reno o caballo; se
dice que vuela o cabalga en él. El bastén que lleva es otro de sus ayudantes. Y lo ayuda una
multitud de familiares invisibles.

Un antiguo viajero que se aventurd entre los lapones nos ha dejado una descripcion
vivida de la terrorifica accién de uno de estos extrafios emisarios del reino de la muerte.2 Ya

' Apuleyo, El asno de oro, cap. IX.
> Knud Leem, Beskrivelse over Finmarkens Lapper (Copenhague, 1767), pp. 475-478. Se encuentra una
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que el otro mundo es el lugar de la noche eterna, el ceremonial del shamén debe tener lugar
después del anochecer. Los amigos y vecinos se retinen en la choza sombria y débilmente
alumbrada del paciente y siguen atentamente las gesticulaciones del hechicero. Primero
conjura a los espiritus ayudantes; éstos llegan, invisibles para todos menos para €él. Dos
mujeres, vestidas para el ceremonial pero sin cinturones y llevando tocas de lino, un hombre
sin toca y sin cinturén, y una joven no adulta, son sus asistentes. El shaman se descubre la
cabeza, se suelta el cinturén y los cordones de los zapatos; se cubre la cara con las manos y
empieza a girar en variados circulos. Repentinamente, con gestos muy violentos, grita:
“iEquipad al reno! jListo para embarcarse!” Toma un hacha y empieza a golpearse con ella
cerca de las rodillas y la mueve en direccién a las tres mujeres. Saca del fuego lefios ardiendo
con sus manos desnudas, pasa tres veces alrededor de cada una de las mujeres y
finalmente cae, “como un muerto”. Durante todo ese tiempo a nadie se le permite tocarlo.
Mientras reposa en trance, debe ser vigilado tan estrechamente que ni una mosca debe
posarse encima de él. Su espiritu ha partido y ve las montafas sagradas, con los dioses que
las habitan. Las mujeres que lo atienden cuchichean una con la otra tratando de adivinar en
qué parte del otro mundo se encuentra ahora.? Si mencionan la montafia en que se encuentra,
el shaman mueve una mano o un pie. Por fin empieza a volver en si. Con voz baja y débil
dice las palabras que ha escuchado en el otro mundo. Las mujeres empiezan a cantar. El
shaman despierta lentamente, declarando la causa de la enfermedad y la forma de sacrificio
que debe hacerse. Entonces anuncia la cantidad de tiempo que tomaré el paciente para sanar.
“En su laboriosa jornada —dice otro observador—, el shaméan tiene que encontrar y
que vencer cierto nimero de obstaculos diferentes (pudak) que no son siempre faciles de
superar. Después de haber avanzado por bosques oscuros y dsperas masas de montafas, en
donde de vez en cuando encuentra los huesos de otros shamanes y de los animales en que
han montado y que se supone han muerto en el camino, llega a una abertura en el suelo. Los
estados mas dificiles de la aventura empiezan ahora, cuando las profundidades del mundo
subterraneo y sus manifestaciones extraordinarias se abren ante él... Después de haber
tranquilizado a los guardianes del reino de los muertos y de haber pasado sus numerosos
peligros, llega al fin ante el Sefior del Otro Mundo, Erlik en persona. Los dltimos ataques al
shaman son horriblemente dificiles, pero si él es suficientemente hébil puede calmar a los
monstruos con promesas de lujosas ofrendas. Este momento del didlogo con Erlik es la crisis
del ceremonial. El shamén pasa al éxtasis.”4
“En cada tribu primitiva —escribe el Dr. Géza Réheim — encontramos que el
curandero es el centro de la sociedad y es facil demostrar que este hombre es un neurético o
un psicético o cuando menos que su arte estd basado en los mismos mecanismos que una
neurosis o una psicosis. Los grupos humanos son movidos por sus ideas de grupo, y éstas
siempre estan basadas en la situaciéon infantil.”> “La situacién de infancia es modificada o
invertida por el proceso de la madurez modificado de nuevo por el necesario ajuste a la
realidad, pero sigue existiendo y aporta esas invisibles ligas de la libido sin las cuales no
puede existir ningtn grupo humano.”¢ Los curanderos, por lo tanto, hacen visibles y
publicos los sistemas de fantasia simbdlica que estan presentes en la psique de cada miembro

traduccién al inglés en el libro de John Pinkerton, A General Collection of the Best and Most Interesting
Voyages and Travels in all Parts of the World (Londres, 1808), Vol. I, pp. 477-478.

? Las mujeres pueden no ser capaces de localizar la posicién del shaman en el otro mundo, caso en el
cual el espiritu de él puede no retornar a su cuerpo. También puede suceder que el espiritu errante de
un enemigo shaman lo rete a luchar o lo aparte de su camino. (E. J. Jessen, Afhandling om de Norske
Finners og Lappers Hedenske Religion, p. 31. Este trabajo estd incluido en el volumen de Leem, op. cit.
como apéndice con diferente paginacién.)

* Uno Harva, Die religiosen Vorstellungen der altaischen Vilker (“Folklore Fellows Comunications”, N°
125, Helsinki, 1938), pp. 558-559; siguiendo el libro de G. N. Potanin, Ocherki shevero-zapodnoy Mongolii
(San Petersburgo, 1881), vol. IV, pp. 64-45.

> Géza Roéheim, The Origin and Function of Culture (Nervous and Mental Desease Monographs, N° 69),
pp- 38-39.

® Ibid., p. 38.
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adulto de su sociedad. “Son los jefes de este juego infantil y los conductores iluminados de la
angustia comudn. Ellos luchan con los demonios para que los otros puedan alcanzar la presa y
en general luchar con la realidad.””

Y asi sucede que si alguien, en cualquier sociedad, escoge para si la peligrosa jornada
a la oscuridad y desciende, intencionalmente o no, a las torcidas curvas de su propio
laberinto espiritual, pronto se encuentra en un paisaje de figuras simbolicas (cualquiera de
ellas puede tragarlo), que es no menos maravilloso que el salvaje mundo siberiano del pudak
y las montafias sagradas. En el vocabulario de los misticos, ésta es la segunda etapa del
Camino, la de “purificacién del yo”, cuando los sentidos estan “humillados y limpios”, y las
energias e intereses “concentrados en cosas trascendentales”;# o en un vocabulario mas
moderno: éste es el proceso de disolucion, de trascendencia, o de trasmutaciéon de las
imégenes infantiles de nuestro pasado personal. En nuestros suefios encontramos todavia los
eternos peligros, las quimeras, las pruebas, los ayudantes secretos y las figuras instructoras, y
en sus formas podemos ver reflejado no sélo el cuadro de nuestro presente caso sino también
la clave de lo que debemos hacer para salvarnos.

“Estaba frente a una cueva oscura y queria entrar —fue el suefio de un paciente
al empezar su anédlisis—, y temblaba al pensar que pudiera no hallar el camino de regreso.”?
“Vi una bestia detras de otra —escribi6 Emanuel Swedenborg en su libro de suefios, en la
noche del 19 de octubre de 1744 —, abrian sus alas y eran dragones. Yo volaba sobre ellos,
pero uno de ellos me sostenia.”10 El dramaturgo Friedrich Hebbel escribi6, un siglo después
(13 de abril de 1844): “En mi suefio, era arrastrado con gran fuerza por encima del mar; habia
abismos aterradores, y aqui y alld, una roca en la que era posible sostenerse.”!! Temistocles
sofl6 que una serpiente se le enredaba al cuerpo, luego se le subia al cuello y cuando llegaba
a su rostro, se convertia en un aguila que lo tomaba con sus garras y se lo llevaba, volaba una
distancia larga y lo ponia en el baculo de un heraldo dorado que aparecia repentinamente; se
sinti6 tan a salvo que perdi6 en seguida su gran angustia y temor.12

Las dificultades psicologicas especificas del individuo que suefa son reveladas con
una fuerza y una simplicidad conmovedoras:

“Tuve que subir a una montafia. Habia toda clase de obstaculos en el camino. Tuve
que brincar sobre una zanja, pasar sobre una cerca, y finalmente me quedé quieto porque
habia perdido el aliento.” Este es el suefio de un tartamudo.13

“Estaba junto a un lago que aparentaba completa quietud, una tempestad vino de
pronto y se levantaron altas olas, de modo que mi cara quedé toda salpicada de agua”; éste
es el suefio de una joven que temia ruborizarse (ereutofobia) y cuyo rostro, cuando se
sonrojaba, se humedecia de sudor.4

“Estaba siguiendo a una muchacha que caminaba delante de mi, por una calle
oscura. Podia verla s6lo por detrds y admiraba su bella figura. Un poderoso deseo se
apoderd de mi y empecé a correr detras de ella. Repentinamente una viga, como disparada
por un resorte, atraveso la calle y me impidié el paso. Cuando desperté, el corazén me latia
fuertemente.” El paciente era un homosexual, la viga que se atraves6, un simbolo falico.15

“Me subi a un coche, pero no sabia manejar. Un hombre que se sent6 detrds de mi me
dio instrucciones. Finalmente todo iba bien y llegamos a una plaza donde esperaba un grupo

7 Ibid., p. 51.

¥ Underhill, op. cit., parte II, cap. III. Compérese supra, p. 54, nota 3.

’ Wilhelm Stcckel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, p. 124.

' Svedenborgs Drommar, 1774, “Jemte andra hans anteckningar efter original handskrifter meddelade
af G. E. Klemming” (Estocolmo, 1859), citado en el libro de Ignaz Jezower, Das Buch der Triume (Berlin,
Ernst Rowohlt Verlag, 1928), p.97.

" Jezower, op cit., p 166.

12 Plutarco, Temistocles, 26; Jezower, op. cit., p. 18.

1 Stekel, Fortschritte und Technik der Traumdeutung, p. 150.

" Ibid., p. 153.

" Ibid., p. 45.
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de mujeres. La madre de mi prometida me recibié con gran jabilo.” El hombre era impotente,
pero habia encontrado un instructor en el psicoanalista.1¢

“Una piedra habia roto mi parabrisas. Ahora estaba abierta a la tempestad y a la
lluvia. Se me llenaron los ojos de lagrimas. ;Podria llegar a mi destino en ese coche?” La que
soflaba era una joven que habia perdido su virginidad y no podia dejar de tomarlo en
cuenta.l”

“Vi la mitad de un caballo que yacia en el suelo. Tenia una sola ala y trataba de
levantarse, pero no podia.” El paciente era un poeta que tenia que ganar su pan de cada dia
trabajando como periodista.18

“Un nifho me mordia.” El paciente que sofiaba sufria de infantilismo psicosexual.??

“Estaba encerrado con mi hermano en un cuarto oscuro. El tenia en la mano un gran
cuchillo y yo le tenfa miedo. “‘Me vas a volver loco y me mandaras al manicomio’, le dije. Se
ri6, con malicioso placer y contesto: ‘Siempre estards atrapado conmigo. Estamos unidos con
una cadena.” Me miré las piernas y vi por primera vez una gruesa cadena de hierro que nos
unfa a mi hermano y a mi.” El hermano, comenta el Dr. Stekel, era la enfermedad del
paciente.20

“Voy a pasar un puente muy angosto —suefia una joven de dieciséis afios—.
Repentinamente se rompe bajo mi peso y yo caigo en el agua. Un policia se echa detrds de mi
y me trae con sus fuertes brazos, a la orilla. De repente me parece que soy un cuerpo
muerto. El oficial también es muy palido, como un cadaver.”2!

“La persona que suefia esta absolutamente abandonada y sola en el profundo agujero
de un sétano. Las paredes de su cuarto van volviéndose cada vez mas estrechas, hasta que ya
no puede moverse.” En esta imagen estan combinadas las ideas del vientre materno, de la
prisién, de la celda y de la tumba.22

“Sueno que tengo que atravesar unos corredores interminables. Luego permanezco
por largo tiempo en un cuartito que se parece a las bafieras de los bafios publicos. Después
me obligan a dejarlo, y tengo que atravesar un pasillo himedo y resbaladizo, hasta que llego
a una pequefia puerta enrejada por donde salgo. Me siento como quien acaba de nacer y
pienso: ‘Esto significa para mi un renacimiento espiritual, logrado por medio de mi
analisis.””23

No cabe la menor duda de que los peligros psicolégicos, a través de los cuales eran
guiadas las generaciones anteriores por medio de los simbolos y ejercicios espirituales de su
herencia mitoldgica y religiosa, ahora (si no somos creyentes o, si lo somos, en la medida en
que nuestras creencias heredadas no representan los problemas reales de la vida
contemporanea) debemos enfrentarlos solos, o en el mejor de los casos con una tentativa,
impromptu, y a menudo sin una guia efectiva. Este es nuestro problema como individuos
modernos, “ilustrados”, para quienes todos los dioses y los demonios han sido
racionalizados como inexistentes.?* Sin embargo, en la multitud de mitos y leyendas

' Ibid., p. 208.

" Ibid., p. 216.

'® Ibid., p. 224.

" Ibid., p. 159.

* Ibid., p. 21.

*! Stekel, Die Sprache des Traumes, p. 200. “Naturalmente — dice—, ‘estar muerto’ aqui significa estar
vivo. Empieza a vivir y el policfa ‘vive’ con ella. Mueren juntos. Esto ilumina un poco la fantasia
popular del doble suicidio.”

Debe notarse también que este suefio incluye la imagen mitolégica universal del puente-espada. (El
filo de la navaja, supra, p. 28), que aparece en la balada del rescate de la reina Ginebra del Castillo del
Rey de la Muerte realizado por Lanzarote (ver Heinrich Zimmer, The King and the Corpse, The
Bollingen Series, XI; Pantheon Books, 1948, pp. 171-172; ver también D. L. Coomaraswamy, “The
Perilous Bridge of Welfare”, Harvard Journal of Asiatic Studies, 8).

*2 Stekel, Die Sprache des Traumes, p.287.

> Ibid., p. 286.

** “Esta etapa del problema es nueva —escribe el Dr. Jung—, pues todas las épocas anteriores a la
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que se han conservado o reunido de diferentes partes de la Tierra, podemos ver delineado
algo de nuestro transito todavia humano. Para saberlo y beneficiarse con ello, sin embargo,
debe el hombre someterse de alguna manera a la purgacion y a la renuncia. Y eso es parte de
nuestro problema: cémo hacerlo. “;O creéis que entraréis en el alchenna, y no os lleg6 el
ejemplo de los que pasaron antes que vosotros, a los que cogié el mal y el dafo, y se
tambalearon...?”25

La narracién més antigua que se conoce del paso por las puertas de la metamorfosis
es el mito sumerio del descenso de la diosa Inanna al mundo inferior

Desde la “gran altura” ella dirigi6é su pensamiento

a la “gran profundidad”,

La diosa, desde la “gran altura” dirigi6 su pensamiento
a la “gran profundidad”,

Inanna, desde la “gran altura” dirigi¢ su pensamiento
a la “gran profundidad”.

Mi sefiora abandond el cielo, abandond la tierra,
descendi6 al mundo inferior,

Inanna abandono el cielo, abandond la tierra,

al mundo inferior descendié.

Abandon6 el dominio, abandoné el sefiorio,

al mundo inferior descendié.

Se adorné con vestiduras y joyas reales. At6 a su cinturén los siete divinos decretos.
Estaba preparada para entrar a “la tierra de donde no se vuelve”, el mundo inferior de la
muerte y de la oscuridad, gobernado por su hermana y enemiga la diosa Ereshkigal.
Temerosa de que su hermana la matara, Inanna instruy6 a Ninshubur, su mensajero, para
que fuera al cielo y alzara un clamor y hablara por ella en el salén de asamblea de los dioses
si después de tres dias no regresaba.

Inanna descendid. Se aproximoé al templo de lapislazuli y en la puerta encontr¢ al jefe
guardian quien le pregunt6 quién era y por qué habia venido. “Soy la reina del cielo, el lugar
donde sale el sol”, contesto. “Si eres la reina del cielo —dijo él1—, el lugar donde sale el sol,
(por qué has venido a la tierra de donde no se vuelve? Al camino de donde los viajeros no
regresan ;como ha podido guiarte tu corazén?” Inanna declaré que habia venido a
asistir a los ritos funerarios del esposo de su hermana, el sefior Gugalanna; por lo cual Neti,
el guardidn, le dijo que esperara mientras él iba a avisar a Ereshkigal. Neti recibio
instrucciones de abrir las siete puertas a la reina del cielo, y de actuar conforme la costumbre
quitdndole en cada puerta una parte de su atavio.

Y le dijo a Inanna, la pura:
“Ven, Inanna, entra.”

Cuando pas6 por la primera puerta

la shugurra, “corona de la sencillez”,

le fue quitada de la cabeza.

“Dime ;qué es esto?”
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido

nuestra creyeron en los dioses de una manera o de otra. S6lo un empobrecimiento simbélico sin igual
podria llevarnos a redescubrir los dioses como factores psiquicos, o sea, como arquetipos del
inconsciente... El cielo se ha convertido en un espacio vacio para nosotros, en un agradable recuerdo
de cosas que una vez fueron. Pero nuestro corazén se agita y hay una secreta inquietud en las raices
de nuestro ser.” (The Integration of the Personality, p. 72.)

* Corén, 11, 210.
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perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior.”

Cuando pas6 por la segunda puerta,

le fue quitado el cetro de lapislazuli.

“Dime ;qué es esto?”

" L .
Extraordinariamente, oh Inanna, han sido

perfeccionados los decretos del mundo inferior,

oh Inanna, no investigues los ritos

del mundo inferior.”

Cuando pas6 por la tercera puerta,

le fueron quitadas del cuello las cuentas de lapislazuli.

“Dime ;qué es esto?”

" . .
Extraordinariamente, oh Inanna, han sido

perfeccionados los decretos del mundo inferior,

oh Inanna, no investigues los ritos

del mundo inferior.”

Cuando pas6 por la cuarta puerta

le fueron quitadas las piedras brillantes de su pecho.

“Dime, ;qué es esto?”

" o .
Extraordinariamente, oh Inanna, han sido

perfeccionados los decretos del mundo inferior,

oh Inanna, no investigues los ritos

del mundo inferior.”

Cuando pas6 por la quinta puerta
le fue quitado el anillo de oro de su mano.
18 a Y . Z o
Dime, ;qué es esto?
“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
del mundo inferior.”

Cuando pas6 por la sexta puerta

el pectoral le fue quitado de su pecho.

“Dime, ;qué es esto?”

" o .
Extraordinariamente, oh Inanna, han sido

perfeccionados los decretos del mundo inferior,

oh Inanna, no investigues los ritos

del mundo inferior.”

Al pasar por la séptima puerta

todos los atavios de sefiorio de su cuerpo
fueron quitados.

“Dime, ;qué es esto?”

“Extraordinariamente, oh Inanna, han sido
perfeccionados los decretos del mundo inferior,
oh Inanna, no investigues los ritos
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del mundo inferior.”

Desnuda, fue llevada ante el trono. Hizo una profunda inclinacién. Los siete jueces
del mundo inferior, los Anunnaki, estaban sentados ante el trono de Ereshkigal y clavaron
sus ojos sobre Inanna, los ojos de la muerte.

A su palabra, la palabra que tortura el espiritu,
la mujer enferma se convirtié en cadaver
y el cadaver fue colgado de una estaca.2

Inanna y Ereshkigal, las dos hermanas, luz y oscuridad, respectivamente, representan
juntas, de acuerdo con la antigua forma de simbolismo, una sola diosa con dos aspectos y su
confrontacién comprendia el sentido integro del dificil camino de las pruebas. El héroe, ya
sea dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el mito o la persona que suefia, descubre y
asimila su opuesto (su propio ser insospechado) ya sea tragandoselo o siendo tragado por éL.
Una por una van rompiéndose las resistencias. El héroe debe hacer a un lado el orgullo, la
virtud, la belleza y la vida e inclinarse o someterse a lo absolutamente intolerable. Entonces
descubre que él y su opuesto no son diferentes especies, sino una sola carne.?”

La prueba es una profundizacién del problema del primer umbral y la pregunta
estd todavia en tela de juicio: ;Puede el ego exponerse a la muerte? Porque muchas cabezas
tiene esta Hidra que nos rodea; si se corta una, aparecen dos mas, a menos que un caustico
adecuado se aplique a la parte mutilada. La partida original a la tierra de las pruebas
representa solamente el principio del sendero largo y verdaderamente peligroso de las
conquistas iniciadoras y los momentos de iluminacién. Habra que matar los dragones y que
traspasar sorprendentes barreras, una, otra y otra vez. Mientras tanto se registrard una
multitud de victorias preliminares, de éxtasis pasajeros y reflejos momentaneos de la tierra
maravillosa.

2. EL ENCUENTRO CON LA DIOSA

La dltima aventura, cuando todas las barreras y los ogros han sido vencidos, se
representa comtinmente como un matrimonio mistico (ieroj gamoj) del alma triunfante
del héroe con la Reina Diosa del Mundo. Esta es la crisis en el nadir, en el cénit, o en el
altimo extremo de la Tierra; en el punto central del cosmos, en el tabernaculo del templo o en
la oscuridad de la cAmara més profunda del corazoén.

En el oeste de Irlanda todavia se cuenta la historia del principe de la Isla Solitaria y de
la dama de Tubber Tintye. Con la esperanza de curar a la reina de Erin, el heroico joven
decidi6 ir a buscar tres botellas del agua de Tubber Tintye, la llameante fuente de las hadas.
Siguiendo el consejo de una vieja sobrenatural que encontré en el camino, y cabalgando
sobre un caballo pequefio, delgado, sucio, peludo y maravilloso que ella le dio, cruzé un rio
de fuego y escap6 al peligro que representaba un bosque de arboles que envenenaban al

'8, N. Kramer, Sumerian Mithology (American Philosophical Society Memoirs, vol. XXI; Filadelfia,
1944), pp. 86-93. La mitologia sumeria tiene especial importancia para el Occidente porque es la fuente
de las tradiciones babilonias, asirias, fenicias y biblicas (de estas tltimas surgieron el mahometismo y
el cristianismo), asi como una influencia importante en las religiones de los paganos celtas, griegos,
romanos, eslavos y germanos.

70 como lo dice James Joyce: “Equals of opposites, evolved by a onesame power of nature or of spirit, as the
sole condition and means of its himundher manifestation and polarised for reunion by the symphysis of their
antipathies” (Finnegans Wake, p. 92).
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contacto de sus hojas. El caballo pasé con la rapidez del viento los limites del castillo de
Tubber Tintye, el principe brincé desde el lomo de su cabalgadura por una ventana abierta y
asi llego6 al interior del castillo, sano y salvo.

“El lugar, que era enorme, estaba lleno de gigantes dormidos y monstruos de la tierra
y del mar, grandes ballenas, anguilas largas y resbaladizas, osos y bestias de todas formas y
especies. El principe pasé cerca de ellos y por encima de ellos hasta que llegd a una gran
escalera. Al final de la escalera entr6 en una cdmara donde encontré la mujer méas
hermosa que habia visto, dormida en un divan. “No tengo nada que decirte”, pensoé el
principe y paso6 a la proxima, y asi miré en doce camaras y en cada una habia una mujer mas
hermosa que en la anterior. Pero cuando lleg6 a la cdmara decimotercera y abrié la puerta,
un reldmpago de oro apago la vista de sus ojos. Estuvo de pie un momento hasta que la vista
le volvié y luego entré. En la gran camara brillante habia un divdn de oro montado sobre
ruedas de oro. Las ruedas giraban continuamente y el coche daba vueltas y vueltas, sin
detenerse ni de dia ni de noche. En el divan yacia la reina de Tubber Tintye y si sus doce
doncellas eran hermosas, no lo parecian junto a ella. A los pies del divan estaba Tubber
Tintye, la fuente del fuego. Habia una cubierta de oro sobre la fuente y daba continuamente
vueltas con el divan de la reina.

‘Por mi honor —dijo el principe—, que descansaré aqui un momento’. Y se subi6 al
divan y no lo abandoné por seis dias y seis noches.”28

La Dama de la Casa del Suefio es una figura familiar en el cuento de hadas y en el
mito. Ya hemos hablado de ella en las formas de Brunilda y la Bella Durmiente.?? Es el
modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo deseo, la meta que otorga la dicha
a la busqueda terrena y no terrena de todos los héroes. Es madre, hermana, amante, esposa.
Todo lo que se ha anhelado en el mundo, todo lo que ha parecido promesa de jubilo, es una
premonicién de su existencia, ya sea en la profundidad de los suefios, o en las ciudades y
bosques del mundo. Porque ella es la encarnacién de la promesa de la perfeccion; la
seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio en un mundo de inadecuaciones
organizadas, la felicidad que una vez se conocié sera conocida de nuevo: la madre
confortante, nutridora, la “buena” madre, joven y bella, que nos fue conocida y que
probamos en el pasado mas remoto. El tiempo la hizo desaparecer y sin embargo existe,
como quien duerme en la eternidad, en el fondo de un mar intemporal.

La imagen recordada no es s6lo benigna, sin embargo, también es la madre “mala”: 1)
la madre ausente, inalcanzable, en contra de quien se dirigen las fantasias agresivas y
de quien se teme una igual respuesta agresiva; 2) la madre que obstaculiza, que prohibe, que
castiga; 3) la madre que se apodera del nifio que crece y trata de huir; y finalmente 4) la
madre deseada pero prohibida (complejo de Edipo) cuya presencia es una incitaciéon a los
deseos peligrosos (complejo de castracion); estas imagenes persisten en la tierra escondida
del recuerdo de la infancia del adulto y a veces se convierten en la fuerza més poderosa. Esta
en la raiz de esas inalcanzables y grandes figuras de diosa, como la casta y terrible Diana,
que al realizar la destruccion del joven cazador Actedn ilustra el soplo de temor contenido en
esos simbolos del deseo reprimido de la mente y del cuerpo.

Acteén tuvo oportunidad de ver a la peligrosa diosa al mediodia, el momento fatal en
que el sol detiene su ascencién poderosa y juvenil, se equilibra y empieza su marcha misma
hacia la muerte. Acteén habia dejado a sus compafieros descansando con los perros
ensangrentados, después de una mafiana de perseguir a la caza, y sin ninguna finalidad
consciente habia avanzado y traspasado sus habituales lugares de caza y habia penetrado en
los bosques vecinos. Descubrié un valle espesamente poblado de cipreses y pinos. Entré
lleno de curiosidad en su espesura. Habia una gruta bafiada por una fuente suave y
borboteante y con una corriente que se abria en un estanque bordeado de césped. Este
sombreado escondrijo era el refugio de Diana, que en ese momento se bafaba en medio de

* Jeremiah Curtin, Myths and Folk-Lore of Ireland (Boston, Little Brown and Company, 1890), pp. 101-
106.
* Supra, pp. 64-65.
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sus ninfas, completamente desnuda. Habia dejado en la orilla su lanza de caza, su aljaba, su
arco flojo, sus sandalias y su ttinica. Una de sus ninfas desnudas habia anudado sus cabellos;
otras derramaban agua desde unas grandes urnas.

Cuando el joven y errante varén entré en el agradable refugio, un alarido de terror
femenino se levantd, y los cuerpos se amontonaron alrededor de su ama, tratando de
esconderla de los ojos profanos. Pero la cabeza y los hombros de ella sobresalian. El joven
habia visto y seguia viendo. Ella buscé su arco con la mirada, pero estaba fuera de su alcance,
de manera que rapidamente tomo lo que tenia més a la mano, que era agua, y la echd en la
cara de Acteén. “Ahora ya eres libre de decir, si puedes —le grit6 enfurecida—, que has visto
a la diosa desnuda”.

Le salieron astas en la cabeza. Su cuello se volvié grueso y largo, las puntas de sus
orejas se afilaron. Los brazos se convirtieron en patas, y las manos y los pies en cascos.
Aterrorizado, huyd, y se maravillé6 de poder moverse con tanta rapidez. Pero cuando se
detuvo para tomar aliento y beber y vio su figura reflejada en una fuente transparente se
hizo atrés, estupefacto.

Un terrible destino cay6 sobre Acteén. Sus propios mastines olfatearon al gran ciervo
y acudieron aullando por el bosque. En un rapto de jubilo al escucharlos hizo una pausa,
luego, espontdneamente se aterrorizé y huyé. Lo siguieron y gradualmente lo alcanzaron.
Cuando habian llegado a sus talones y el primero volé a su flanco, él quiso gritar sus
nombres, pero el sonido de su garganta no era humano. Lo apresaron entre sus fauces. Cay6
y sus propios compafieros de caza, azuzando a los perros, llegaron a tiempo para rematarlo.
Diana, que milagrosamente estaba enterada de su fuga y muerte, podia ahora descansar en
calma.30

La figura mitolégica de la Madre Universal imputa al cosmos los atributos femeninos
de la primera presencia, nutritiva y protectora. La fantasia es en principio espontanea,
porque existe una correspondencia obvia y estrecha entre la actitud del nifio hacia su madre
y la del adulto hacia el mundo material que lo rodea.3! Pero también ha habido en numerosas
tradiciones religiosas un uso pedagégico conscientemente controlado de esta imagen
arquetipica con la finalidad de purgar, equilibrar e iniciar a la mente en la naturaleza del
mundo visible.

En los libros tantricos de la India medieval y moderna la morada de la diosa se
llama Mani-dvipa, “La Isla de las Joyas”.32 Su carruaje y su trono estan alli, en un bosque de

** Ovidio, Metamorfosis. 111, 138-252.

' Cf. J. C. Fliigel, The Psycho-Analytic Study of the Family (“The International Psycho-Analytical
library”, N° 3, 4a edicién; Londres, The Hogarth Press, 1931), capitulos XII y XIIIL.

“Existe —observa el profesor Fliigel — una asociaciéon muy general, por una parte entre la nocién de
mente, espiritu o alma y la idea, del padre y de la masculinidad, y por otra, entre la nocién de cuerpo
o de materia (materia, lo que pertenece a la madre) y la idea de la madre o principio femenino. La
represion de las emociones y sentimientos relacionados con la madre [en nuestro monoteismo judio-
cristiano] ha producido, en virtud de esta asociacién, una tendencia a adoptar una actitud de
desconfianza, desprecio, asco u hostilidad hacia el cuerpo humano, la Tierra y todo el universo
material, con una tendencia correspondiente a exaltar o a acentuar demasiado los elementos
espirituales, ya sea en el hombre o en el esquema general de las cosas. Parece muy probable que
muchas de las mas pronunciadas tendencias idealistas en filosofia deban la atraccién que poseen para
muchas mentes a esta reaccién en contra de la madre mientras que las més dogmaticas y estrechas
formas de materialismo, a su vez, representan el regreso de los sentimientos reprimidos originalmente
conectados con la madre.” (Ibid., p. 145, nota 2.)

2 Los escritos sagrados (Shastras) del hinduismo se dividen en cuatro clases: 1) Shruti, que se
consideran como revelacién divina directa; éstos incluyen los cuatro Vedas (antiguos libros de salmos)
y algunos de los Upanishads (antiguos libros de filosoffa); 2) Smriti, que incluyen las ensefianzas
tradicionales de los sabios ortodoxos, las instrucciones canénicas para los ceremoniales domésticos y
ciertos trabajos de leyes seculares y religiosas; 3) Purana, que son las obras hinddes mitol6gicas y
épicas por excelencia; éstas tratan del conocimiento cosmogoénico, teolégico, astronémico y fisico; y 4)
Tantra, textos que describen las técnicas y rituales para la adoracién de las deidades, y para la
obtencién de la fuerza sobrenatural. Entre los Tantras estd un grupo de escrituras particularmente
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arboles que conceden deseos. Las playas de la isla son de arenas doradas. Son lavadas por las
quietas aguas del océano del néctar de la inmortalidad. La diosa es roja por el fuego de la
vida; la Tierra, el sistema solar, las galaxias de los espacios mayores, estan dentro de su
vientre. Porque ella es la creadora del mundo, siempre madre y siempre virgen. Ella
circunda a lo circundante, nutre a los que alimentan y es la vida de todo lo que vive.

También es la muerte de todo lo que muere. Todo el proceso de la existencia queda
comprendido dentro de su poder, desde el nacimiento, la adolescencia, la madurez, la
ancianidad y la tumba. Es el vientre y la tumba, la puerca que come a sus lechones. Asi retine
el “bien” y el “mal” exhibiendo las dos formas de la madre recordada, no sélo la personal
sino la universal. Se espera que el devoto contemple a las dos con ecuanimidad. A través de
este ejercicio su espiritu queda purgado de sus sentimentalismos y resentimientos infantiles e
inapropiados y su mente abierta a la inescrutable presencia que existe como ley e imagen de
la naturaleza del ser, y no primariamente como el “bien” y el “mal”; como el bienestar y la
desesperacién con respecto a su conveniencia humana infantil.

El gran mistico hindt del siglo pasado, Ramakrishna (1836-1886), era sacerdote
de un templo recientemente construido a la Madre Césmica en Dakshineswar, un suburbio
de Calcuta. La imagen del templo presentaba a la divinidad en sus dos aspectos
simultdneamente, el terrible y el benigno. Sus cuatro brazos presentaban los simbolos de su
poder universal; la mano izquierda superior empufiaba un sable ensangrentado, la inferior
tenfa por el cabello una cabeza humana cercenada; la mano derecha superior estaba
levantada en la actitud de quien dice “no me temdis”; la inferior extendida en ofrenda de
bienes. En el cuello usaba un collar de cabezas humanas; su falda estaba formada por brazos
humanos; su larga lengua estaba fuera, para lamer la sangre. Ella era la Fuerza Césmica, la
totalidad del universo, la armonia de todas las parejas de contrarios, combinando
maravillosamente el terror de la destrucciéon absoluta con una seguridad impersonal pero
materna. Por otra parte, era el rio del tiempo, la fluidez de la vida, la diosa que al mismo
tiempo crea, protege y destruye. Su nombre es Kali, la Negra; su titulo, La Barca que cruza el
Océano de la Existencia.3?

Una tarde tranquila, Ramakrishna vio una hermosa mujer ascender del Ganges y
aproximarse al campo en el que él meditaba. El percibié que ella estaba a punto de dar
nacimiento a un nifio. En un instante, el nifio nacié y ella lo amamanté tiernamente. Después,
tomé un aspecto horrible, tomé6 al nifio en sus ahora horribles fauces y lo despedazo,
masticdndolo. Después de habérselo tragado, regres6 al Ganges, donde desapareci6.3

Solo los genios capaces de las mas altas realizaciones pueden soportar la revelacion
completa de la sublimidad de esta diosa. Para los hombres de menores alcances, ella reduce
sus fulgores y se permite aparecer en formas concordantes con las fuerzas no desarrolladas.
Contemplarla en su plenitud seria un terrible accidente para cualquier persona que no
estuviera espiritualmente preparada. Como testigo queda el desgraciado caso del joven y
vigoroso ciervo Acteén. El no era un santo, sino un cazador impreparado para la revelacion
de la forma que debe contemplarse sin las excitaciones y depresiones humanas normales
(infantiles) del deseo, de la sorpresa y del temor.

La mujer, en el lenguaje grafico de la mitologia, representa la totalidad de lo que

importantes (llamadas Agamas) que se supone han sido reveladas directamente por el Dios Universal
Shiva y su diosa Parvati. (Se les llama, por lo tanto, “el quinto Veda”.) Estos libros sostienen la
tradicién mistica conocida especificamente como “el Tantra”, que ha ejercido una fuerte influencia en
las formas posteriores de la iconografia budista e hindd. El simbolismo tantrico fue llevado por el
budismo medieval de la India al Tibet, China y Japé6n.

La siguiente descripciéon de la Isla de las Joyas esta basada en Sir John Woodroffe, Shakti and Shakta
(Londres y Madras, 1929), p. 39 y en Heinrich Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization
(The Bollingen Series, VI; Pantheon Books, 1946), pp. 197-211. Si se desea una ilustracién de la isla
mistica, ver Zimmer, figura 66.

3 The Gospel of Sri Ramakrishna, traducido al inglés con una introduccién por Swami Nikhilananda
(Nueva York, 1942), p. 9.

* Ibid., pp. 21-22.

68



puede conocerse. El héroe es el que llega a conocerlo. Mientras progresa en la lenta iniciacion
que es la vida, la forma de la diosa adopta para él una serie de transformaciones; nunca
puede ser mayor que él mismo, pero siempre puede prometer mas de lo que él es capaz de
comprender. Ella lo atrae, lo guia, lo incita a romper sus trabas. Y si él puede emparejar su
significado, los dos, el conocedor y el conocido, seran libertados de toda limitacion. La mujer
es la guia a la cima sublime de la aventura sensorial. Los ojos deficientes la reducen a estados
inferiores; el ojo malvado de la ignorancia la empuja a la banalidad y a la fealdad. Pero es
redimida por los ojos del entendimiento. El héroe que puede tomarla como es, sin reacciones
indebidas, con la seguridad y la bondad que ella requiere, es potencialmente el rey, el dios
encarnado, en la creacion del mundo de ella.

Por ejemplo, se cuenta la historia de los cinco hijos del rey irlandés Eochaid; de cémo,
un dia que fueron de caceria, se encontraron perdidos, cercados por todas partes. Como
estaban sedientos, partieron uno por uno en busca de agua. Fergus fue el primero “y lleg6 a
una fuente en donde encontré a una anciana de pie. El aspecto de la vieja era éste: mas negro
que el carbon era cada pedazo y parte de su cuerpo, de la cabeza al suelo; comparable a la
cola de un caballo salvaje era la grisacea y metalica masa del pelo que crecia en la parte
superior de su cabeza, tenia en la cabeza una hoz, un colmillo verdoso que se curvaba hasta
tocar su oreja y con ella podia cortar la rama verde de un encino en pleno florecimiento; tenia
los ojos oscurecidos y nublados de humo; la nariz ganchuda, de aletas amplias; la barriga
arrugada y pecosa, de diversas maneras enferma; deformes y torcidas las pantorrillas, que
terminaban en pesados tobillos y un par de enormes patas; tenia las rodillas nudosas y las
ufias lividas. Toda la descripcion de la dama era de hecho asquerosa. ‘Asi eres ;no es
verdad?’, dijo el muchacho. “Asi mismo soy’, contest6 ella. ‘;Es verdad que estds cuidando la
fuente?’, pregunt6 é€l, y ella dijo: ‘Es verdad’. ‘;Me das permiso de llevarme un poco de
agua?’ ‘Te lo doy —consinti6 ella—, pero primero has de besarme en la mejilla’. “De ningtn
modo’, dijo él. “Entonces no te he de conceder el agua’. ‘Te doy mi palabra —dijo él—, de que
prefiero perecer de sed antes que darte un beso.” Entonces el joven regresé al lugar
adonde estaban sus hermanos y les dijo que no habia podido conseguir el agua.”

Olioll, Brian y Fiachra de la misma manera fueron en su busca e igualmente llegaron
a la misma fuente. Cada uno de ellos le pidi6 el agua a la vieja, pero le neg6 el beso.

Finalmente fue Niall y lleg6 a la misma fuente. “ ‘{Déjame tomar agua, mujer!, le
grit6. ‘Te la daré —dijo ella— si me das un beso.” El contesté: ‘No sélo te daré un beso sino
que te abrazaré’. Entonces se incliné a abrazarla y le dio un beso. Cuando terminé dicha
operacion y €l la mird, no habia en el mundo entero una joven de porte mas gracioso, ni
universalmente més hermosa que ella: de la cabeza al suelo, cada una de sus partes podia ser
comparada a la nieve recién caida que yace en los surcos; redondeados y exquisitos eran sus
brazos, sus dedos largos y delgados; tenia las piernas derechas y de adorable color; dos
sandalias de bronce blanco embellecian sus pies blancos y suaves y la tierra que pisaba; la
cefifa un amplio manto del mas fino velléon de color escarlata y en dicho indumento un
broche de plata blanca; tenia brillantes dientes como perlas, ojos grandes y regios, la boca
roja como el fruto del fresno. ‘Esto, mujer, es un conjunto de encantos’, dijo el joven. ‘Eso es
verdad’. Y ;quién eres ta?’, insisti6 él. “El Poder Real soy yo’, y pronuncié lo siguiente:

‘Rey de Tara. Yo soy el Poder Real...

Ve ahora —dijo ella— a tus hermanos y lleva contigo el agua; de hoy en adelante,
para ti y para tus hijos ha de ser para siempre el reinado y la fuerza suprema... Y asi como
primero me has visto fea, brutal y repugnante, y al final hermosa, asi es el poder real: porque
sin batallas, sin feroces conflictos no puede ganarse; pero al final, aquel que es rey no
importa de qué, se muestra siempre gentil y hermoso.””3

* Standish H. O’Gradv. Silva Gadelica (Londres: Williams and Norgate, 1892), vol. II, pp. 370-372.
Diversas versiones se encuentran en los Canterbury Tales de Chaucer, “The Tale of the Wyf of Bathe”;
en Tale of Florent de Gower; en el poema de mediados del siglo Xv, The Weddynge of Sir Gawen and
Dame Ragnell; y en la balada del siglo XVII The Marriage of Sir Gawaine. Ver. W. F. Bryan y Germaine
Dempster, Sources and Analogues of Chaucer’s Canterbury Tales (Chicago, 1941).
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(Asi es el poder real? Asi es la vida misma. La diosa guardiana de la fuerza
inagotable, ya sea descubierta por Fergus, o por Acteén, o por el principe de la Isla Solitaria,
requiere que el héroe esté dotado con aquello que los trovadores y los juglares
llamaban un “corazén gentil”. No por el deseo animal de un Acteén, ni por el desdefioso
rechazo de un Fergus, puede ser la diosa comprendida y servida debidamente, s6lo con
gentileza: awaré (simpatia gentil) se llama en la poesia romantica cortesana del Japon de los
siglos décimo a duodécimo.

En corazén gentil Amor anida,

Cual ave en primavera

Del verde bosque anida en la espesura:
Ni el amor hubo vida

Antes que un corazoén gentil la hubiera,
Ni un alma generosa

Pudo antes que al Amor formar Natura:
Tan luego como fue el astro del dia.
Tan luego fue su luz esplendorosa,

Y antes que fuera el Sol, ser no podia:

Y prende Amor en gentileza luego, Asi naturalmente
Como en las llamas el calor del fuego.3

El encuentro con la diosa (encarnada en cada mujer) es la prueba final del talento del
héroe para ganar el don del amor (caridad: amor fati), que es la vida en si misma, que se
disfruta como estuche de la eternidad.

Y cuando el aventurero, desde este punto de vista, no es un joven sino una doncella,
ella es quien, por medio de sus cualidades, su belleza o su deseo, esta destinada a convertirse
en la consorte de un ser inmortal. Entonces el marido celeste desciende a ella y la conduce a
su lecho, ya sea que ella lo quiera o no. Si ella lo rechaza, se ciega para siempre; si lo busca,
su deseo encuentra la paz.

La muchacha arapaho que sigui6 al puerco espin por el arbol que crecia a medida que
avanzaban, mereci6 un sitio junto al pueblo del cielo, donde se convirtié en la esposa de un
mancebo celeste. Fue él quien bajo la forma del puerco espin la sedujo para llevarla a su
hogar sobrenatural.

La hija del rey del cuento para nifios, al dia siguiente de la aventura de la fuente, oy6
que llamaban a la puerta de su castillo: la rana habia llegado para obligarla a cumplir
su pacto. Y a pesar de su repugnancia, la rana fue a sentarse a la silla de su mesa, compartié
el alimento de su platito y de su tacita de oro y hasta insisti6 en ir a dormir con ella en su
camita de seda. Enfurecida, ella la levant6 del suelo y la estrell6 contra la pared. Cuando
cay6, desapareci6 la rana y en su lugar apareci6 el hijo de un rey, con bellos y bondadosos
ojos. Luego nos enteramos de que se casaron y fueron conducidos en un hermoso coche al
imperio del joven, donde fueron rey y reina.

%% Guido Guinicelli di Magnano (1230-1275?), Balada Sobre el poder y gentileza del Amor. Traduccién de
Tomads Forteza incluida en la Antologia de poetas liricos italianos de J. L. Estelrich (Palma de Mallorca,
1889), p.6.
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{]
FIG. 6. Isis, con forma de halcon, se une a Osiris en el mundo inferior

Y de nuevo: cuando Psique hubo llevado al cabo todos los dificiles trabajos, Japiter
mismo le concedi6 el elixir de la inmortalidad; de manera que para siempre estuvo unida a
Cupido, su amado, en el paraiso de la forma perfecta.

La iglesia Ortodoxa Griega y la Catolica Romana celebran el mismo misterio en la
fiesta de la Asuncion:

“La Virgen Maria ha sido elevada al tdlamo celestial, donde el Rey de reyes esta
sentado en un trono estrellado.”

“¢{Adonde vuelas, oh Virgen prudentisima? Tu subida es semejante a la aurora
que desparrama sus resplandores. Hija de Sién, toda eres bella y dulce, hermosa como la
luna, pura como el sol.”37

3. LA MUJER COMO TENTACION

El matrimonio mistico con la reina diosa del mundo representa el dominio total de la
vida por el héroe; porque la mujer es la vida y el héroe es su conocedor y duefio. Las pruebas
que sufre el héroe, preliminares a sus tltimas experiencias y hechos, son el simbolo de esas
crisis de realizacion por medio de las cuales su conciencia se amplifica y se capacita para
resistir la posesion completa de la madre destructora, su inevitable desposada. De esa
manera sabe que él y el padre son uno solo: él ocupa el lugar del padre.

Asi expresado, en los términos mas extremos, el problema puede parecer alejado de
los asuntos de las creaturas humanas normales. Sin embargo, cada fracaso para enfrentarse a
una situaciéon vital debe ser referido, finalmente, a una restricciéon de la conciencia. Las
guerras y los arranques de célera son los recursos de la ignorancia; los arrepentimientos y las
iluminaciones que llegan demasiado tarde. El contenido del mito ubicuo del camino del
héroe es el de que ha de servir como modelo general a los hombres y a las mujeres, en
cualquier punto de la escala en que se encuentren. Por lo tanto, estd formulado en los
términos mdas amplios. La funcién del individuo es descubrir su propia posicién con
referencia a esta férmula humana general y permitir que lo ayude a traspasar los muros, que
lo reprimen. ;Quiénes son y dénde estan sus ogros? Esas son las reflexiones de los enigmas
no resueltos de su propia humanidad. ;Cudles son sus ideales? Tales son los sintomas de su
aferrarse a la vida.

*7 Visperas de la fiesta de la Asuncién de la Sma. Virgen Maria (15 de agosto); Misal romano.
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En la oficina del psicoanalista moderno las etapas de la aventura del héroe salen a la
luz de nuevo en los suefios y alucinaciones del paciente. Desaparece una profundidad tras
otra de las ignorancias de si mismo, con el analista representando el papel del ayudante, del
sacerdote iniciador. Y siempre, después de las primeras emociones de la iniciaciéon del
camino, la aventura se convierte en una jornada de oscuridad, horror, repugnancia y
temores fantasmagoricos.

El eje de la curiosa dificultad se encuentra en el hecho de que nuestros puntos de
vista conscientes de lo que la vida deberia ser, pocas veces corresponden a lo que la vida
realmente es. Generalmente nos rehusamos a admitir dentro de nosotros mismos o dentro de
nuestros amigos la plenitud de esa fiebre incitante, protegida en si misma, maloliente,
carnivora y lasciva que es la verdadera naturaleza de la célula organica. Mas bien tendemos a
perfumar, a blanquear y a reinterpretar imaginando mientras tanto que todas las moscas en
el ungtiento y todos los pelos en la sopa son los errores de algtin otro ser, bien desagradable.

Pero cuando repentinamente se nos revela o se impone ante nuestra atencién que
cada una de las cosas que pensamos o hacemos participar necesariamente del olor de la
carne, entonces no es poco comun que se experimente un momento de repulsion: la vida, los
actos de la vida, los 6rganos de la vida, la mujer en particular como el gran simbolo de la
vida, se vuelven intolerables para la extremada pureza del alma. “iOh, que esta sélida,
demasiado soélida carne pudiera derretirse, deshacerse y disolverse en rocio! ;O qué no
hubiese fijado el Eterno su ley contra el suicidio! jOh, Dios! jDios!” Asi exclama el gran
heraldo de este momento, Hamlet. Y agrega: “jQué fastidiosas, rancias, vanas e inttiles me
parecen las practicas todas de este mundo! jVergiienza de ello! jAh! {Vergiienza! Es un jardin
de malas hierbas sin escardar, que crece para semilla; productos de naturaleza grosera y
amarga lo ocupan dnicamente... jQue se haya llegado a esto!”38

El inocente deleite de Edipo después de haber poseido a la reina por primera vez, se
convierte en agonia de espiritu cuando descubre quién es ella. Como a Hamlet, lo persigue la
imagen moral de su padre. Como Hamlet, se vuelve de las bellas formas del mundo para
buscar la oscuridad de un reino mas alto que éste poblado por el incesto y el adulterio de la
madre lujuriosa e incorregible. El que busca la vida detras de la vida debe ir més alla de ella,
sobrepasar las tentaciones de su llamada y tender al éter inmaculado que ella esconde.

..voz profunda

del dios que repetia: “Edipo, Edipo,
(qué tardamos en ir? jya mucho tiempo
retrasandote estas!”...3?

Cuando este rechazo Edipo-Hamlet permanece para acosar al alma, el mundo, el
cuerpo y la mujer sobre todo se convierten en los simbolos ya no de la victoria sino de la
derrota. Un sistema ético mondsticopuritano, negador del mundo transfigura
inmediatamente todas las imagenes del mito. Ya no puede el héroe descansar inocentemente
con la diosa de la carne; porque ella se ha convertido en la reina del pecado.

“En tanto que el hombre conserve algtin afecto por este cuerpo que es como un
cadaver —escribe el monje hindti Shankaracharya—, es impuro y sufre de sus enemigos, asi
como del nacimiento, la enfermedad y la muerte; pero cuando se piensa como un ser puro,
como la esencia de Dios y lo Inamovible, se vuelve libre... Alejad de vosotros esta limitacion
del cuerpo que es inerte y sucio por naturaleza. No penséis mas en ella. Porque una cosa que
ha sido vomitada (como vosotros vomitaréis vuestro cuerpo) sélo puede excitar repugnancia
cuando se la recuerda.”40

Este es un punto de vista familiar al Occidente, por las vidas y escritos de los santos.

38 Hamlet, 1, ii. Traduccién de Luis Astrana Marin.
%% Edipo en Colono, escenas finales; traduccién de A. Espinosa Polit.
40 Shankaracharya, Vivekachudamani, 396 y 414, traduccién de Swami Madhavananda (Mayavati, 1932).
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“Cuando San Pedro observé que su hija Petronila era tan hermosa, obtuvo de Dios el
favor de que ella enfermara de una fiebre. Un dia en que sus discipulos estaban cerca de él,
Tito le dijo: ‘Tt curas todas las enfermedades, ;por qué no haces que Petronila se levante de
su lecho?” Y Pedro le contest6: ‘Porque estoy satisfecho con su condiciéon.” Esto no significaba
que no tuviera el poder de curarla, porque inmediatamente le dijo: ‘Levantate Petronila y
aprestrate a servirnos.” La muchacha, curada, se levanté y vino a servirlos. Pero cuando
hubo terminado, su padre le dijo: ‘Petronila, vuelve a tu lecho.” Ella regres6 y de nuevo
sufri6 la fiebre. Més tarde, cuando ella comenzé a perfeccionarse en su amor por Dios, su
padre la volvi6 a la perfecta salud.

En aquel tiempo, un noble caballero llamado Flaco, deslumbrado por su belleza, vino
a pedir su mano. Ella contestd: ‘Si deseas casarte conmigo, manda un grupo de
doncellas para conducirme a tu hogar’, pero cuando éstas hubieron llegado, Petronila se
dedic6 al ayuno y a la plegaria. Después de haber recibido la comunién, cayé en cama, y
luego de tres dias, entreg6 su alma a Dios.”4

“Cuando era nifio, San Bernardo de Claraval sufria de dolores de cabeza. Una joven
vino a visitarlo un dia, para calmar sus sufrimientos con canciones. Pero el nifio, indignado,
la envi6 fuera del cuarto. Dios lo recompensé por su celo, pues se levanté del lecho
inmediatamente; ya estaba curado.

El viejo enemigo del hombre, habiendo percibido que el pequefio Bernardo era de
disposicion tan integra, se dedicé a poner trampas a su castidad. Cuando el nifio, sin
embargo, instigado por el diablo, permanecié un dia mirando por algtn tiempo a una dama,
se ruborizé repentinamente y se introdujo en el agua helada de una fuente como penitencia,
hasta que se helaron sus huesos. Otra vez, cuando dormia, vino a su lecho una joven
desnuda. Bernardo, al enterarse de su presencia, cedi6 en silencio la parte de la cama en que
yacia y moviéndose hasta el otro lado volvié a dormirse. Habiéndolo tocado y acariciado por
algtin tiempo, la infeliz muchacha se sinti6 tan avergonzada, a pesar de su desvergiienza,
que se levant6 y huy¢ a toda prisa, llena de horror de si misma y de admiracién por el joven.

Otra vez, cuando Bernardo con algunos amigos habia aceptado la hospitalidad del
hogar de cierta rica dama, ella, observando su belleza, fue arrebatada por la pasiéon de
dormir con él. Se levanté esa noche de su cama y vino a colocarse al lado de su huésped.
Pero él, tan pronto sinti6 a alguien cerca, empezé a gritar: ‘jLadrén! jLadron!
Inmediatamente la mujer huyo6, todos en la casa despertaron, encendieron linternas, y todos
empezaron a buscar al malhechor. Pero como a nadie se encontrd, todos volvieron a sus
camas y a dormirse, con la sola excepcién de esta dama, que, incapaz de cerrar los ojos, de
nuevo se levantd y se desliz6 en el lecho de su huésped. Bernardo empez6 a gritar:
‘iLadrén!’, y de nuevo la alarma y las investigaciones. Después de aquello, se expuso la
dama por tercera vez a ser humillada de la misma manera; de modo que finalmente
abandon6é su malvado proyecto, ya por temor o por desaliento. Al dia siguiente, los
compaferos de Bernardo le preguntaron en el camino por qué tenia tantos suefios con
ladrones. Y él les contest6: “En verdad tuve que rechazar los ataques de un ladrén, porque mi
anfitriona trataba de robarme un gran tesoro, y de haberlo perdido, nunca hubiera podido
recobrarlo.”

Todo esto convencié a Bernardo de que era cosa riesgosa vivir cerca de la serpiente.
Por lo cual decidi6 abandonar el mundo y entrar en la orden monastica de los
cistercienses.”42

Ni siquiera los muros de los monasterios, ni la lejania de los desiertos, pueden
proteger contra las presencias femeninas. Porque en tanto que la carne del ermitafio se aferre
a sus huesos y se sienta tibia, las imagenes de la vida estan alerta para trastornar su mente.
San Antonio, cuando practicaba sus austeridades en la Tebaida Egipcia, era perturbado por

*! Jacobus de Voragine. The Golden Legend, LXXVI, “Santa Petronila, virgen”. (Comparar con la fabula
de Dafne, p. 63, supra.) La iglesia posterior no quiso pensar en San Pedro como el padre de una hija,
habla de Petronila como su hija adoptiva.

* Ibid., CXVIL
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alucinaciones voluptuosas perpetradas por demonios femeninos atraidos por su soledad
magnética. Apariciones de este orden, con flancos de atraccion irresistible y pechos que
anhelan caricias, son conocidas a todos los ermitanos de la historia. “;jAh, bel ermite! bel
ermite!... Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une trainée de feu dans tes veines. La
possession de la moindre place de mon corps t'emplira d’une joie plus véhémente que la conquete d’un
empire. Avance tes lévres...”*3

Escribe Cotton Mather, de Nueva Inglaterra, “El Desierto que atravesamos para llegar
a la Tierra Prometida estd todo lleno de feroces serpientes aladas. Pero, bendito sea Dios,
ninguna de ellas se ha aferrado a nosotros hasta el punto de confundirnos totalmente.
Nuestro camino al cielo pasa entre las Guaridas de los Leones y las Montafias de los
Leopardos; hay increibles manadas de demonios a nuestro paso... Somos pobres viajeros en
un mundo que es tanto el Campo del Diablo como la Carcel del Diablo; un mundo en donde
el Diablo ha acampado en cada rincén con Bandas de Ladrones, para atacar a todos
aquellos que tienen los rostros vueltos hacia Sion.” 44

4. LA RECONCILIACION CON EL PADRE

“El Arco de la Ira de Dios esté tenso, y la Flecha preparada en la Cuerda. Y la Justicia
apunta la Flecha hacia tu Corazén y tira de la Cuerda; y eso no es més que un puro Placer de
Dios, de un Dios enfurecido, sin ninguna Promesa u Obligacién, y hace esperar a la Flecha
un Momento antes de que se embriague de tu Sangre...”

Con estas palabras Jonathan Edwards amenazaba a los corazones de su congregacion
de Nueva Inglaterra, revelandoles, en toda su crudeza, el aspecto de ogro del padre. Los
clavaba en los bancos de la iglesia, con imégenes de orden mitolégico, porque aunque los
puritanos se prohiben las imagenes grabadas €l se permitia las verbales. “La Ira —decia
Jonathan Edwards con voz de trueno—, la Ira de Dios es como las grandes Aguas que se
represan ahora: crecen mas y mas, y se levantan més y més alto hasta que encuentran un
Desaguadero; y mientras més se detiene su Corriente, més rapido y poderoso es su Curso
cuando encuentra salida. Es verdad que el Juicio contra vuestras Acciones malvadas no ha
sido ejecutado todavia; las Corrientes de la Venganza de Dios se han detenido; pero vuestra
Culpa crece mientras tanto, y cada Dia atesorais mas Ira; las Aguas crecen continuamente y
corren con mas y maés fuerza; y es sélo el puro Placer de Dios el que detiene esas Aguas, que
luchan por correr, y quieren seguir adelante. Si Dios retirara su Mano de la puerta que las
sostiene, inmediatamente se abriria y las feroces Corrientes de la Ferocidad de la Ira de Dios
se abalanzarian con una Furia inconmensurable, y caerian sobre vosotros con Fuerza
omnipotente, y aunque vuestra Fuerza fuera Diez mil Veces mayor de lo que es, o Diez mil
Veces mas grande que la del mas robusto y grande Diablo del Infierno, no habria nada que
pudiera resistirla o soportarla...”

Habiéndolos amenazado con el elemento del agua, el pastor Jonathan se volvia a la
imagen del fuego. “El Dios que os sostiene sobre el Pozo del Infierno, asi como se sostiene
una Arafia o algun Insecto despreciable sobre el Fuego, os aborrece y ha sido
provocado tremendamente; su Ira hacia vosotros arde como el Fuego; os mira como si s6lo
fuerais Merecedores de consumiros en el Fuego; tiene los Ojos demasiado puros para teneros
ante su Vista; vosotros sois Diez mil Veces mas abominables a sus 0jos, que la més horrible
Serpiente venenosa es a los vuestros. Lo habéis ofendido infinitamente méas que Rebelde
contumaz alguno a su Principe; y sin embargo, no hay nada sino su Mano para impediros
caer en el Infierno en cualquier Momento...

# Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine (La reine de Saba).
* Cotton Mather, Wonders af the Invisible World (Boston, 1693), p. 63.
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Oh Pecadores... colgais de un Hilo delgado, con las Llamas de la Ira Divina
cercandolo cada vez mas, y preparadas para deshacerlo y quemarlo, y no tenéis Interés en
hallar un Interventor, y nada que mostrar para salvaros, nada para guardaros de las Llamas
de la Ira, nada vuestro, nada que hubierais hecho, nada que pudierais hacer para inducir a
Dios a que os perdone por un Momento mas...”

Luego, al final, la gran imagen resolutoria del segundo nacimiento, s6lo por un
instante, sin embargo:

“Asi estais todos los que no habéis pasado nunca por un gran Cambio de Corazoén,
por voluntad de la Poderosa Fuerza del Espiritu de Dios sobre sus almas, todos los que no
han nacido de nuevo, convirtiéndose en Creaturas nuevas, y no se han levantado de la
muerte en el Pecado a un nuevo Estado, hasta entonces no experimentado, de Luz y Vida (lo
que puede suceder aunque hayais reformado vuestra Vida en muchas Cosas, y hayais tenido
sentimientos Religiosos, y conservéis una Forma de Religion en vuestras Familias y
Habitaciones y en la Casa de Dios, y sedis estrictos en ella) estan en las manos de un Dios
airado; no es sino su pura Complacencia lo que impide que en este Momento seais tragados
por una Destruccién sinfin...”45

La “pura complacencia de Dios” que defiende al pecador de la flecha, del agua, de las
llamas, es lo que se llama en el vocabulario tradicional del cristianismo “misericordia” de
Dios; y la “poderosa fuerza del espiritu de Dios” que tiene poder de cambiar los corazones,
es la “gracia” de Dios. En la mayor parte de las mitologias, las imdgenes de misericordia y de
gracia, se dan en forma tan vivida como las de la justicia y la ira, de manera que se
mantiene el equilibrio y el corazén recibe méas apoyo que castigo en su camino. “iNo
temais!”, dice el gesto de la mano del dios Shiva, mientras baila ante sus devotos la danza de
la destruccién universal.4 “No temdis porque todo permanece en Dios. Las formas que

* Jonathan Edwards, Sinners in the Hands of an Angry God (Boston, 1742).

“ Lam. IX. El simbolismo de esta elocuente imagen ha sido bien expuesto por Ananda K.
Coomaraswamy, The Dance of Shiva (Nueva York, 1917), pp. 56-66, y por Heinrich Zimmer, Myths and
Symbols in Indian Art and Civilization, pp. 151-175. En resumen: la mano derecha extendida sostiene el
tambor, cuyo batir es el batir del tiempo, el tiempo es el primer principio de la creacién. La mano
izquierda extendida sostiene la llama, que es la llama de la destruccién del mundo creado; la segunda
mano derecha asume la actitud de “no temdis”, mientras que la segunda mano izquierda sefala al
levantado pie izquierdo y estd en la “posicién del elefante” (el elefante es el que abre los caminos a
través de la “selva del mundo”, esto es, el gufa divino); el pie derecho estd plantado en la espalda de
un enano, el demonio del “no conocer” que significa el paso de las almas del Dios a la materia, pero el
izquierdo estd levantado mostrando la libertad del alma; el izquierdo es el pie al cual sefiala la “mano
elefante” y proporciona la razén de asegurar “no temadis”. La cabeza del dios se mantiene en
equilibrio, serena y quieta, en medio del dinamismo de creacién y destruccién que estd simbolizado
por los brazos arrulladores y el ritmo lento del talén derecho. Esto significa que en el centro todo esta
en calma. El arete derecho de Shiva es de hombre, el izquierdo es de mujer, porque el dios incluye y
esta por encima de las parejas de contrarios. La expresiéon del rostro de Shiva no es de congoja ni de
jubilo, sino que es el aspecto del Motor Inmévil; detrds y adentro de ella esta la felicidad y el dolor del
mundo. Los mechones de cabellos revueltos representan el pelo desarreglado de antiguo del yogui
hindd, que ahora se revuelven en la danza de la vida; pues la presencia conocida en los jabilos y en las
tristezas de la vida, y aquella que se conoce por medio de la meditacién en la soledad no son sino dos
aspectos del mismo Ser-Conciencia-Bendicién, que es universal y no dual. Los brazaletes de Shiva, los
aros de sus brazos, los de sus tobillos y el cordén (v. méds adelante) brahminico son serpientes vivas.
Esto significa que él ha sido embellecido por el Poder de la Serpiente: la misteriosa Energia Creadora
de Dios, que es la causa material y formal de su propia manifestacién en y como el universo con todos
sus seres. En el cabello de Shiva se ve un crédneo, simbolo de la muerte, que es el ornamento de la
frente del Sefior de la Destruccién, asi como también una luna en creciente, simbolo del nacimiento y
del crecimiento, que son sus otras dddivas para el mundo. También hay en su cabello la flor de
estramonio, planta con la cual se prepara un téxico (compérese con el vino de Dionisos y el vino de la
misa). Una pequefa imagen de la diosa Ganga esta escondida en sus cabellos; porque es él quien
recibe en su cabeza el choque del descendimiento del divino Ganges desde los cielos, y quien permite
que las aguas que dan la vida y la salvacién corran suavemente a la Tierra para refrescar fisica y
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vienen y van, una de las cuales es vuestro cuerpo, son los reflejos de mis miembros que
bailan. Conocedme totalmente, y nada habréis de temer.” La magia de los sacramentos
(hecha efectiva por la pasiéon de Jesucristo o en virtud de las mediaciones del Buddha), la
fuerza protectora de los amuletos y encantos primitivos y los ayudantes sobrenaturales de
los mitos y cuentos de hadas del mundo, son las seguridades que recibe el hombre de que la
flecha, las llamas y la corriente no son tan brutales como parecen.

Porque el aspecto de ogro del padre es un reflejo del propio ego de la victima,
derivado de la sensacional escena infantil que se ha dejado atrds, pero que ha sido
proyectada para el futuro; y la fijacion idolatra de esa pedagodgica no-cosa es en si misma la
falta que hace permanecer al individuo penetrado de la esencia del pecado, impidiendo que
su espiritu potencialmente adulto llegue a tener una visién maés realista y mas equilibrada
del padre, y por ende del mundo. La reconciliacién no consiste sino en el abandono de ese
doble monstruo generado por el individuo mismo; el dragén que se piensa como Dios
(superego)*” y el dragon que se piensa como Pecado (el id reprimido). Pero esto requiere
abandonar la unién al yo mismo y eso es lo dificil. El individuo debe tener fe en la
misericordia del padre y debe confiar en esa misericordia. Por lo tanto, el centro de la
creencia se traslada fuera del apretado anillo del dios demoniaco, y los ogros temibles
desaparecen.

Es en esta prueba donde se abre la posibilidad de que el héroe derive esperanza y
seguridad de la figura femenina protectora, por cuya magia (los encantos del polen o su
fuerza de intercesién) es protegido al través de todas las aterradoras experiencias de la
iniciacion en el padre que hace desfallecer al ego. Porque ya que es imposible confiar en el
rostro aterrador del padre, la fe del individuo debe centrarse en otra parte (la Mujer Arafia, la
Madre Bendita) y con la seguridad de esa ayuda, el individuo soporta la crisis, solo para
descubrir, al final, que el padre y la madre se reflejan el uno al otro y que son en esencia los
mismos.

Cuando los Guerreros Gemelos de los Navajo se separaron de la Mujer Arafia,
llevando sus consejos y sus amuletos protectores, habian recorrido el camino entre las rocas
que aplastaban, las cafias que rompian en pedazos, los cactos que deshacian y las arenas
ardientes, y por fin llegaron a la casa del Sol, su padre. La puerta estaba vigilada por dos
0s0s, que se levantaron y grufieron, pero las palabras que la Mujer Arafa habia ensefiado a
los muchachos hicieron que los animales se aplacaran. Después de los osos, los amenazaron
una pareja de serpientes, luego vientos y luego reldmpagos, que eran los guardianes del

espiritualmente a la especie humana. La posicién de danza del Dios puede visualizarse como la silaba
simboélica AUM que es el equivalente verbal de los cuatro estados de la conscienda y su campo de
experiencia. A: conscienda despierta; U: consciencia en el suefio; M: dormir sin suefios; y el silencio
alrededor de la silaba sagrada es lo Trascendente no Manifiesto. Para el estudio de esta silaba véase
infra, pp. 242-243 y nota 16, p. 243). El Dios est4 asi dentro del que lo adora y también afuera.

Dicha figura ilustra la funcién y valor de la imagen esculpida y muestra por qué los sermones largos
son innecesarios para quienes adoran idolos. Se permite al devoto penetrar el significado del divino
simbolo en profundo silencio y oportunamente. Lo que es mas, asi como el dios lleva aros en los
brazos y en los tobillos, asi los lleva el devoto; y significan lo mismo que los del dios. Estdn hechos de
oro en vez de serpientes (oro, metal que no se corroe) y que simboliza la inmortalidad: la inmortalidad
es la misteriosa energia creadora de Dios que es la belleza del cuerpo.

Muchos otros detalles de la vida y de las costumbres locales estan duplicados en forma similar,
interpretados y asi hechos vélidos, en los detalles de los idolos antropomoérficos. De esta manera, toda
la vida es el apoyo de la meditacién. Cada hombre vive siempre en medio de un silencioso sermén.

El cordén brahminico estd hecho de algodén tejido por los miembros de las tres castas superiores (los
llamados “dos veces nacidos”) de la India. Se le pasa sobre la cabeza y el brazo derecho, de modo que
descansa en el hombro izquierdo y rodea el cuerpo (pecho y espalda) hasta la cadera derecha. Esto
simboliza el segundo nacimiento de los dos veces nacidos, el cordén mismo representa el umbral, o
puesta del sol, asi que el que ha nacido dos veces habita a la vez en el tiempo y en la eternidad.

70 “interego” (ver supra, p. 81, nota 45).
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altimo umbral.#8 Todos se aplacaron, sin embargo, con las palabras que ellos habian
aprendido.

Construida de turquesas, la casa del Sol era grande y cuadrada y estaba en la playa
de un enorme océano. Los jovenes entraron en ella, y vieron a una mujer sentada en el lado
oeste, a dos hermosos mancebos en el sur, y a dos hermosas doncellas en el norte. Las
doncellas se levantaron sin decir palabra, envolvieron a los recién llegados en cuatro
coberturas celestes y los colocaron en un estante. Los jovenes permanecieron quietos.
Después un llamador que colgaba sobre la puerta soné cuatro veces y una de las doncellas
dijo: “Ha llegado nuestro padre.”

El portador del sol entré en su casa, se quito el sol de la espalda y lo colgé en un
perchero en la pared oeste del cuarto, donde se sacudié y resoné por un rato haciendo: jTla-
tla! jtla! jtla! Se volvié a la mujer de mas edad y pregunté enojado: “;Quiénes son esos dos
que entraron hoy aqui?” Pero la mujer no contesté. Los jovenes se miraban uno a otro.
El portador del sol repitié su pregunta cuatro veces con gran furia, hasta que la mujer le dijo:
“Seria bueno que no hablaras demasiado. Dos jovenes llegaron hoy, buscando a su padre. Me
has dicho que no haces visitas cuando sales y que no conoces otra mujer mas que yo.
Entonces, ;de quién son hijos éstos?” Sefialé al bulto que estaba en el estante y los
muchachos sonrieron significativamente el uno al otro.

El portador del sol desat6 las cuatro vestiduras (la del amanecer, la del cielo azul, la
de la luz amarilla de la tarde, y la de la oscuridad), y los jovenes cayeron al suelo.
Inmediatamente se apoderd de ellos. Ferozmente los arrojé sobre unos grandes clavos
afilados de nacar que estaban en el oriente. Los muchachos apretaron con fuerza las plumas
de la vida y rebotaron. El hombre los arroj6é de nuevo a unos clavos de turquesa que estaban
en el sur, a otros de haliotis en el oeste y a otros de roca negra en el norte.# Los muchachos
apretaron fuertemente las plumas de la vida y rebotaron. “Quisiera que fuera cierto —djijo el
sol— que fueran mis hijos”.

El padre terrible trat6 entonces de ahogar a los jovenes en una cidmara de vapor
demasiado calentada. Ellos recibieron la ayuda de los vientos, quienes les dieron, para que se
escondieran, un lugar de protecciéon dentro de la cdmara. “Si, son mis hijos”, dijo el Sol
cuando salieron, pero era mentira, porque planeaba una nueva trampa. La prueba final
consistia en fumar una pipa llena de veneno. Un gusano peludo previno a los muchachos y
les dio algo para que se lo pusieran dentro de la boca. Fumaron la pipa sin recibir ningtin
dafio, pasandosela entre ellos hasta que se acabé. Hasta dijeron que tenia un dulce sabor. El
Sol estaba orgulloso y completamente satisfecho. “Ahora, hijos mios —pregunt6—, ;qué
queréis de mi? ;Por qué me habéis buscado?” Los Héroes Gemelos habian ganado la
completa confianza del Sol, su padre.>

La necesidad de que el padre sea muy cuidadoso, y de que admita en su casa sélo a
aquellos que han sido completamente probados, queda ilustrada por la desgraciada
experiencia del joven Faeton, descrita en una famosa fabula griega. Nacido de una virgen en
Etiopia y azuzado por sus compafieros para que buscara a su padre, atraves6 Persia y la
India para llegar al palacio del Sol, porque su madre le habia dicho que su padre era Febo, el
dios que guiaba el carro del Sol.

“El palacio del Sol estaba en las alturas sostenido por elevadas columnas, lleno de
reflejos de oro y de bronce que brillaban como el fuego. Los techos estaban coronados de

* Compérese con los numerosos umbrales cruzados por Inanna, supra, pp. 102-103.

* Cuatro colores simbolicos, que representan los puntos cardinales, juegan un papel prominente en la
iconografia y el culto Navajo. Son blanco, azul, amarillo y negro, que significan, respectivamente, este,
sur, occidente y norte. Estos corresponden al rojo, blanco, verde, y negro del sombrero de la divinidad
juguetona del Africa, Edshu (ver p. 48, supra); porque la Casa del Padre, como el Padre mismo;
simboliza el Centro.

Los Héroes Gemelos han sido probados enfrentdndolos a los simbolos de las cuatro direcciones, con el
objeto de descubrir si comparten los errores y limitaciones de cada una de aquéllas.

> Matthews, op. cit., pp. 110-113.
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marfil pulido; irradiaban las puertas dobles de plata brunida. Y lo artistico del trabajo
superaba la belleza de los materiales.”

Faeton subi6 por el camino y llegé hasta la casa. Alli descubrié a Febo sentado en un
trono de esmeraldas, rodeado de las Horas y de las Estaciones, del Dia, el Mes, el Afo y el
Siglo. El atrevido joven se detuvo en el umbral, pues sus ojos mortales no podian soportar la
luz; pero el padre, gentilmente, le habl6 a través del vestibulo.

“¢Por qué has venido? —pregunté— ;Qué buscas, oh Faeton, hijo que ningtn padre
negaria?”

El joven respondié respetuosamente: “Oh padre mio (si me dais el derecho de
llamaros asi) jFebo! jLuz del mundo entero! Dadme una prueba, padre mio, por la cual todos
sepan que soy vuestro verdadero hijo.”

El gran dios se quit6 su corona deslumbrante y dijo al joven que se acercara. Lo tomé
entre sus brazos. Luego le prometio, sellando la promesa con un juramento, que cualquier
prueba que deseara le seria concedida.

Lo que Faeton deseaba era el carro de su padre, y el derecho de guiar los caballos
alados por un dia.

“Esa peticion —dijo el padre— demuestra que he prometido con demasiada prisa”.
Hizo alejar un poco al muchacho y traté de disuadirlo. “En tu ignorancia —le dijo— pides
maés de lo que puede darse, no sélo a ti sino a los dioses. Cada uno de los dioses puede hacer
lo que desee, sin embargo, ninguno, salvo yo, puede guiar mi carro de fuego; no, ni siquiera
Zeus.”

Febo razonaba, pero Faeton no cedia. Incapaz de retirar su juramento, el padre
retardaba el cumplimiento tanto como el tiempo se lo permitia, pero finalmente se vio
forzado a conducir a su obstinado hijo al carro prodigioso: el carro tenia los ejes y las varas
de oro, las ruedas adornadas de oro y con su anillo de clavos de plata. El yugo estaba
afianzado con crisolitas y joyas. Las Horas sacaron a los cuatro caballos de los altos establos y
los caballos respiraban fuego y habian comido aliento ambrosiaco. Los colocaron en las
resonantes bridas y los grandes animales pateaban las barras. Febo frot6 la cara de Faeton
con un ungiiento para protegerlo contra las llamas y luego coloc6 en su cabeza la radiante
corona.

“Si, por lo menos, quisieras obedecer las advertencias de tu padre —aconsejé la
divinidad —, procurarias no usar del latigo y tirar de las riendas fuertemente. Los caballos
van siempre muy de prisa sin necesidad de apurarlos. No sigas el camino directamente a
través de las cinco zonas del cielo, en la bifurcacion vuélvete a la izquierda, te sera facil ver
las huellas de mis ruedas. Ademas, para que el cielo y la tierra tengan igual calor, cuida de
no subir ni bajar demasiado; si subes mucho quemaras los cielos y si bajas demasiado
incendiarés la tierra. El camino de en medio es el mas seguro.

Pero, aprestirate. Mientras hablo, la noche ha llegado a su meta en la playa de
occidente. Nos llaman. Mira, brilla el amanecer. Muchacho, que la Fortuna te guie y te
conduzca mejor de lo que lo harias td mismo. He aqui las riendas.”

Tetis, la diosa del mar, abri6 las rejas, y los caballos dando un brinco echaron a correr
violentamente; hendieron las nubes con sus cascos; batieron el aire con sus alas, corrieron
més de prisa que los vientos que se levantaban de la misma parte de oriente.
Inmediatamente, pues el carro iba tan ligero sin su acostumbrado peso, el carro empezé a
mecerse como un barco sin lastre entre las olas. El conductor, aterrorizado, olvidoé las riendas
y no supo nada del camino. Remontdndose en forma enloquecida, los caballos alcanzaron las
alturas del cielo y llegaron a las mas remotas constelaciones. La Osa Mayor y la Osa Menor
se chamuscaron. La Serpiente que yace enrollada cerca de las estrellas polares se calent6 y
con el calor se enfurecio peligrosamente. El Boyero vol6, cargado con su arado. El
Escorpion atacé con su cola.

El carro, después de haber corrido por algin tiempo entre desconocidas regiones del
aire, atropellando a las estrellas, golpe6 locamente las nubes cercanas a la tierra, y la Luna
pudo ver con gran asombro a los caballos de su hermano corriendo debajo de los suyos. Las
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nubes se evaporaron. La tierra se inflam6. Las montafias ardian y las ciudades perecian
dentro de sus muros, las naciones quedaron reducidas a cenizas. Fue entonces cuando el
pueblo de Etiopia se volvié negro porque la sangre fue atraida a la superficie de sus cuerpos
por el calor. Libia se convirtié en un desierto. El Nilo corri6 aterrorizado a los confines de la
Tierra y todavia tiene escondida la cabeza.

La Madre Tierra, protegiéndose el rostro quemado con la mano, ahogandose con el
humo caliente, levanté su gran voz y llamoé a Zeus, el padre de todas las cosas, para que
salvara su mundo. “jMira! —le grit6—. Los cielos estan abrasados de polo a polo. jGran
Zeus, si el mar perece, y la tierra, y todos los reinos del cielo, querra decir que habremos
regresado al caos del principio! jPiensa! jPiensa en ello por la salvacién de nuestro universo!
iSalva de las llamas lo que queda!”

Zeus, el Padre Todopoderoso, llamé rdpidamente a los dioses para que atestiguaran
que todo se perderia a menos que se tomara rapidamente alguna medida. Entonces se
apresur6 a llegar al Cénit, tom6 un rayo con su mano derecha y lo lanz6 desde muy cerca de
su oido. El carro se sacudi6, los caballos, aterrorizados, se desbocaron; y Faetén, con los
cabellos incendiados, descendi6 como una estrella que cae. Y el rio Po recibi6 su cuerpo
calcinado.

Las nayades de la region lo enterraron y le pusieron este epitafio:

Aqui yace Faeton; viajo en el carro de Febo,
y aunque su fracaso fue grande,
maés grande fue su atrevimiento.5!

Esta fabula del padre indulgente ilustra la antigua idea de que cuando los papeles de
la vida son asumidos por los impropiamente iniciados sobreviene el caos. Cuando el nifio
sobrepasa el idilio con el pecho materno y vuelve a enfrentarse con el mundo de la
accion adulta especializada, pasa, espiritualmente, a la esfera del padre, que se convierte,
para su hijo, en la sefial del trabajo futuro, y para su hija, en el futuro marido. Lo sepa o no, y
sin importar cudl sea su posicién en sociedad, el padre es el sacerdote iniciador a través del
cual el adolescente entra a un mundo mas amplio. Y asi como antes la madre ha
representado el “bien” y el “mal”, ahora eso mismo es el padre, pero con esta complicacion:
que hay un nuevo elemento de rivalidad en el cuadro: el hijo contra el padre por el dominio
del universo, y la hija contra la madre para ser el mundo dominado.

La idea tradicional de la iniciacién se combina con una introducciéon del candidato a
las técnicas, deberes y prerrogativas de su vocacion, con un reajuste radical de sus relaciones
emocionales con las imagenes paternas. El mistagogo (el padre o el sustituto del padre) debe
confiar los simbolos del oficio sélo a un hijo que ha sido purgado en forma efectiva de todos
los inapropiados lastres infantiles, y para quien el ejercicio impersonal, y justo de los poderes
no habra de ser impedido por motivos inconscientes (o tal vez conscientes y racionalizados)
de engrandecimiento del yo, de preferencia personal o de resentimiento. Idealmente, el
investido ha sido despojado de su humanidad y representa una fuerza césmica impersonal.
Es que ha nacido dos veces: ahora se ha convertido en el padre. Y ahora tiene el poder, en
consecuencia, de jugar él mismo el papel del iniciador, el guia, la puerta del sol, al través de
la cual se puede pasar de las iluminaciones infantiles del “bien”” y del “mal”, a una
experiencia de la majestuosa fuerza césmica, purgada de la esperanza y del temor, y en paz
con el entendimiento de la revelacion del ser.

“Una vez soné —dice un nifio pequefio— que era yo capturado por balas de cafiéon
[sic]. Todas ellas empezaron a brincar y a aullar. Me sorprendi cuando vi que estaba en la
sala de mi casa. Habia un fuego, y una olla sobre él, llena de agua hirviendo. Me echaron en
ella y de vez en cuando el cocinero venia y me daba un pinchazo con el tenedor para ver si
estaba cocido. Finalmente me sac6 y me sirvi6 al duefio de la casa, que se disponia a darme el

1 Ovidio, Metamorfosis, 11.
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primer mordisco cuando desperté”.52

“Sofié que estaba sentado a la mesa con mi esposa —declara un caballero
civilizado —. Durante el curso de la comida estiré la mano y tomé a nuestro segundo hijo, un
bebé, y friamente procedi a ponerlo en una sopera verde, llena de agua hirviendo o de algin
otro liquido caliente; de alli sali6 completamente cocinado, como un pollo a la fricasé. Puse la
vianda sobre la mesa en una rebanada de pan y la corté con mi cuchillo. Cuando lo hubimos
comido todo excepto una pequeha parte como una molleja de pollo, levanté la cara
preocupado y le pregunté a mi esposa: ‘;Estas segura de haber querido que yo hiciera esto?
(Querias que nos lo comiéramos en la cena?” Ella contestd, con cefio de sirvienta: ‘Después
de haberlo cocinado tan bien, no podiamos hacer otra cosa.” Me iba a comer el altimo pedazo
cuando desperté.”53

Esta pesadilla arquetipica del padre ogro se actualiza en las pruebas de la iniciacion
primitiva. Los muchachos de la tribu australiana Murngin, como hemos visto, son
aterrorizados primero, y corren a sus madres. El Gran Padre Serpiente pide sus prepucios.>
Esto coloca a las mujeres en el papel de protectoras. Se toca un cuerno prodigioso, llamado
Yurlunggur, que se supone es la llamada del Gran Padre Serpiente que ha salido de su
agujero. Cuando los hombres vienen a buscar a los muchachos, las mujeres se arman con
lanzas y fingen no sélo luchar sino también gritar y llorar, porque los pequefios van a ser
alejados de ellas y “comidos”. La pista de baile triangular de los hombres es el cuerpo del
Gran Padre Serpiente. Alli se exhiben a los muchachos, durante muchas noches, numerosas
danzas simbolicas de los diversos antepasados totémicos, y se les ensefian los mitos que
explican el orden que existe en el mundo. También se les envia en una larga jornada a los
clanes vecinos y distantes, en imitacion de los viajes mitol6gicos de sus antepasados falicos.5
De esta manera, “dentro” del poder del Gran Padre Serpiente, son introducidos a un
interesante mundo nuevo objetivo que los compensa de la pérdida de la madre, y el falo
masculino, en vez del pecho femenino, es convertido en el punto central (axis mundi) de la
imaginacion.

La instruccién en la larga serie de ritos culmina, en la liberacion del pene-héroe
del muchacho de la proteccion de su prepucio, a través del terrorifico y doloroso ataque del
circuncidador.5¢ Entre los Arunta, por ejemplo, el bramido de toro se oye por todas partes
cuando ha llegado el momento de romper con el pasado en forma decisiva. Es de noche, y
bajo la luz sobrenatural del fuego, aparecen de pronto el circuncidador y su ayudante. El
bramido de toro es la voz del gran demonio de la ceremonia y los dos cirujanos son su
aparicion. Con las barbas metidas en la boca, queriendo decir furia, con las piernas bien
abiertas y los brazos extendidos hacia adelante, los dos hombres se quedan perfectamente
quietos, el que va a hacer la operacion al frente, sosteniendo en la mano derecha el pequefio
cuchillo de pedernal con el cual ha de llevarse a cabo la operacién, y su ayudante parado
muy cerca detrds de él, de manera que los dos cuerpos se toquen. Entonces un hombre se
acerca a través de la luz del fuego, con un escudo en equilibrio sobre su cabeza al mismo
tiempo que chasquea el pulgar y el indice de cada mano. Los bramidos de toro siguen
haciendo un escandalo tremendo que pueden escuchar hasta las mujeres y los nifios en su
distante campamento. El hombre que lleva el escudo en la cabeza se inclina sobre una de sus

*2 Kimmins, op. cit., p. 22.

> Wood. op. cit., pp. 218-219.

> Supra, p. 18.

> W. Lloyd Warner, A Black Civilization (Nueva York y Londres, Harper and Brothers, 1937), pp. 260-
285.

% “El padre (el que realiza la circuncisién) es quien separa al hijo de la madre —escribe el Dr.
Réheim—. Lo que se corta al muchacho es en realidad la madre... El balano en el prepucio es la
creatura en la madre.” (Géza Réheim, The Etemal Ones af the Dream, pp. 72-73.) Es interesante anotar la
continuacién hasta el dia de hoy del rito de la circuncisién en los cultos hebreo y mahometano, donde
el elemento femenino ha sido escrupulosamente purgado de la mitologfa, oficial y estrictamente
monotefsta. Dice el Coran (IV, 116, 117): “En verdad, Ald no perdona que se asocie con él...” “No
invocan fuera de él sino hembras. En verdad, no invocan sino al Schaitan protervo.”
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rodillas frente al que hace la operacién, e inmediatamente uno de los muchachos es
levantado del suelo por un grupo de sus tios que lo llevan con los pies hacia adelante y lo
colocan sobre el escudo, mientras que en tonos hondos y fuertes se escucha un canto de
todos los hombres. La operacion se lleva a cabo con rapidez y las temibles figuras se retiran
inmediatamente de la zona alumbrada; el muchacho, mas o menos aturdido, recibe los
parabienes y las felicitaciones de los hombres cuya condicién ha alcanzado ahora. “Te has
portado bien —le dicen— no gritaste”.5”

Las mitologias de los nativos australianos ensefian que los primeros ritos de
iniciacion se hacian de tal manera que todos los jovenes murieran.® Ese ritual aparece, entre
otras cosas, como expresion dramatizada de la agresiéon de Edipo de la generacion mayor, y
la circuncisién como una castracién mitigada.> Pero el rito suministra también el impulso
canibal y parricida del mas joven y creciente grupo de varones, y al mismo tiempo revela el
aspecto benigno y generoso del padre arquetipico; pues durante el largo periodo de la
instruccion simbdlica, hay un momento en que los iniciados son forzados a vivir sélo de la
sangre recién extraida del cuerpo de los hombres mayores. “Los nativos —se nos dice—
estan particularmente interesados en el rito de la comunién cristiana, y habiéndolo
escuchado de los misioneros lo comparan a sus rituales en que beben sangre”.60

“Por la noche vienen los hombres y se acomodan de acuerdo con el orden tribal; el
muchacho coloca la cabeza en los muslos de su padre. Si hace el mas minimo movimiento
muere. El padre le cubre los ojos con las manos porque si el muchacho presencia los
procedimientos que han de seguir se cree que ambos, su padre y su madre, morirdn. Una vasija
de barro o de madera se coloca cerca de uno de los hermanos de la madre del muchacho,
quien después de haber atado su brazo ligeramente se clava un hueso en la parte mas alta y
coloca el brazo sobre la vasija hasta que una cierta cantidad de sangre ha escurrido. Luego, el
hombre que le sigue hiere su brazo y asi sucesivamente hasta que se llena la vasija, que
puede contener alrededor de dos litros. El muchacho bebe un buen trago. Si su estémago se
rebela, su padre le aprieta la garganta para evitar que vomite la sangre, porque si eso sucede
morirdn su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas. Lo que queda de la sangre se le echa
encima.

Desde este momento, y algunas veces durante una luna entera, el muchacho no
puede tomar de alimento mas que sangre humana, siguiendo la ley que hizo Yamminga, el
antepasado mitico... Algunas veces la sangre se deja secar en la vasija y el guardian la
corta en pedazos con un hueso y el muchacho debe comerla empezando por los dos dltimos
pedazos. Los pedazos deben estar partidos con exactitud o el muchacho morira.”¢!

Frecuentemente los hombres que dan su sangre se desmayan y permanecen en estado
de coma durante una hora o maés, por debilitamiento.®2 “Anteriormente —escribe otro
observador— esta sangre que los novicios bebian en el ceremonial, era obtenida de un
hombre a quien se mataba con dicha finalidad, y se comian partes de su cuerpo”.6? “Aqui —
comenta el Dr. Roheim— se llega tan cerca como es posible a la representacion ritual de la
muerte y la ingestion del cuerpo del padre primario” .6

*7 Sir Baldwin Spencer y F. J. Gillen, The Arunta (Londres, Macmillan and Co., 1927), vol. I, pp. 201-203.
> Roheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 49 ss.

* Ibid.. p. 75.

% Ibid., p. 227, citando a R. y C. Berndt, “A Preliminary Report of Field Work in the Ooldea Region,
Western South Australia”, Oceania, XII, p. 323 (1942).

%! Réheim, The Eternal Ones of the Dream, pp. 227-228, cita a D. Bates, The Passing of the Aborigines (1939),
pp- 41-43.

%2 Roheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 231.

% R. H. Mathews, “The Walloonggura Ceremony”, Queensland Geographical Journal, N. S. XV, p. 70
(1899-1900), citado por Réheim, The Etemal Ones of the Dream, p. 232.

* En un caso, dos de los muchachos levantaron los ojos cuando se suponia que no debian hacerlo.
“Entonces los viejos se les acercaron, cada uno con un cuchillo de piedra en la mano. Se inclinaron
sobre los dos muchachos y les abrieron las venas. La sangre corri6 y los otros hombres lanzaron un
grito de muerte. Los jovenes estaban muertos. Los viejos wirreenuns (los curanderos) mojando sus
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No cabe duda de que a pesar de lo poco inspirados que nos parezcan los desnudos
salvajes de Australia, sus ceremoniales simbdlicos representan una supervivencia en los
tiempos modernos de un increiblemente antiguo sistema de instrucciéon espiritual; estas
evidencias no s6lo se encuentran en todas las tierras e islas que bordean el Océano Indico,
sino entre las ruinas de los centros arcaicos que tendemos a admitir como la fuente misma de
nuestra civilizaciéon.s> La sabiduria de los antiguos es dificil de juzgar partiendo de los
informes publicados por nuestros observadores occidentales. Pero puede verse, comparando
las figuras del ritual australiano con aquellas de las elevadas culturas que nos son familiares,
que los grandes temas, los arquetipos eternos y su efecto sobre el alma permanecen los
mismos.

Venid, oh Ditirambos,
Penetrad mi vientre masculino.6¢

Este grito de Zeus, el que lanza el rayo, a su hijo el nifio Dionisos es el Leitmotiv de los
misterios griegos de la iniciaciéon del segundo nacimiento. “Y los bramidos de toros venian
de un lugar invisible y desde un tambor sale al aire algo como un trueno subterrdaneo
cargado de espanto.”®” La palabra “Dithyrambos”, en si misma, como epiteto del muerto y
resucitado Dionisos, significaba para los griegos “el de la doble puerta”, aquel que habia
sobrevivido al tremendo milagro del doble nacimiento. Y sabemos que los cantos corales
(ditirambos), y los ritos oscuros y sangrientos en celebraciéon del dios, asociados con la
renovacion de la vegetacion, de la luna, del sol y del alma, solemnizados en la estaciéon en
que se renueva el dios anual, representan los principios rituales de la tragedia atica. En el
mundo antiguo esa clase de ritos y mitos abundaban: las muertes y resurrecciones de
Tammuz, Adonis, Mitra, Virbio, Attis y Osiris, y de sus variadas representaciones
animales (cabras y corderos, toros, cerdos, caballos, peces y péjaros) son familiares a todos
los estudiosos de religiones comparadas. Los populares juegos de carnaval de Whitsuntide
Louts, Green Georges, John Barleycorns y Kostrubonkos, la Despedida del Invierno, la

cuchillos de piedra en la sangre tocaron con ellos los labios de todos los presentes... Los cuerpos de las
victimas del Boorah fueron cocinados. Cada hombre que hubiera asistido a cinco Boorahs comi6 un
pedazo de esta carne y no se permitié que otros contemplaran estos hechos” (K. Langloh Parker, The
Euaklayi Tribe, 1905, pp. 72-73; citada por Réheim, The Etemal Ones of the Dream, p. 232).

% Una asombrosa revelacién de la supervivencia en la Melanesia contempordnea de un sistema
simbélico esencialmente idéntico al de Egipto-Babilonia, con el “complejo laberintico” troyano-
cretense del segundo milenio antes de Cristo esta en el libro de John Layard, Stone Men of Malekula
(Londres, Chatto and Windus, 1942). W. F. J. Knight, en sus Cumaean Gates (Oxford, 1936) ha
estudiado la relacién evidente entre la “jornada del alma al mundo subterrdneo” de los malekulas con
la tradicién clésica del descenso de Eneas y la babilénica de Gilgamesh. W. J. Perry, The Children of the
Sun (Nueva York, E. P. Dutton and Co., 1923), piensa que puede reconocer evidencias de esta
continuidad cultural desde Egipto y Sumeria por la regién de Oceania hasta el norte de América.
Muchos investigadores han sefalado intimas correspondencias entre los detalles de los ritos de
iniciacién de los griegos cldsicos y los australianos, especialmente Jane Harrison, Themis, A Study of the
Social Origins of Greek Religion (2* edicion revisada; Cambridge University Press, 1927).

Todavia es incierto por qué medios y en qué edades las pautas mitolégicas y culturales de las
diferentes civilizaciones arcaicas pueden haberse diseminado hasta los mas alejados rincones de la
Tierra; sin embargo, puede afirmarse categéricamente que muy pocas de las llamadas “culturas
primitivas” estudiadas por los antropélogos representan formaciones autéctonas. Son mds bien
adaptaciones locales, degeneraciones provinciales, y fosilizaciones inmensamente antiguas, de
costumbres que se desarrollaron en muy diferentes tierras, y a menudo bajo circunstancias menos
sencillas y por otras razas.

66 Euripides, Las Bacantes, 526 s.

%7 Esquilo, frag. 57 (Nauck); citado por Jane Harrison (Themis, p. 61) en su estudio del papel del
bramador en los ritos clasicos y australianos de la iniciacién. Para una introduccién al tema del
bramador, ver Andrew Lang, Custom and Myth (2°. edicién revisada; Londres, Longmans, Green and
Co., 1885), pp. 29-44.
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Entrada del Verano, y la Muerte del Pajaro de Navidad, han continuado la tradicién, a modo
de festejo, en nuestro calendario contempordneo;® y a través de la Iglesia Cristiana (en la
mitologia de la Caida y la Redencién, la Crucifixion y la Resurreccién, el “segundo
nacimiento” del Bautismo, la palmada iniciadora en la mejilla que es la Confirmacion, y el
simbolico comer la Carne y beber la Sangre) solemnemente y a veces en forma efectiva,
estamos unidos a esas imagenes inmortales de fuerza iniciadora, a través de cuya operacion
sacramental el hombre, desde el principio de sus dias sobre la Tierra, ha disipado los terrores
de su fenomenalidad y ha alcanzado la visién que todo lo transfigura del ser inmortal.
“Porque si la sangre de los machos cabrios y de los toros, y la aspersién de la ceniza de la
vaca, santifica a los inmundos y les da la limpieza de la carne, jcuanto mas la sangre de
Cristo, que por el Espiritu eterno a si mismo se ofrecié inmaculado a Dios, limpiara nuestra
conciencia de las obras muertas, para servir al Dios vivo!”®

Hay una fébula popular de los Basumbwa de Africa oriental, de un hombre cuyo
padre muerto se le aparecid, llevando el ganado de la Muerte y lo condujo por un camino
que iba hacia abajo, como a una vasta tumba. Llegaron a una region extensa donde habia
algunas personas. El padre escondi6 al hijo y fue a dormir. El Gran Jefe, la Muerte, apareci6 a
la siguiente mafnana. Una parte de él era hermosa; pero el otro lado estaba podrido, los
gusanos le caian al suelo. Sus ayudantes los recogian y le lavaron las llagas y cuando
hubieron terminado, la Muerte dijo: “El que nazca hoy, si viaja, serd robado en el camino. La
mujer que conciba hoy, morird con el nifio concebido. El hombre que siembre hoy, perdera
sus cosechas. Aquel que vaya a la selva sera comido por el leén.”

La Muerte pronunci6 asi la maldicién universal y se retir6 a descansar. Pero a la
mafana siguiente, cuando aparecid, sus ayudantes lavaron y perfumaron su parte hermosa,
ungiéndola con aceite. Cuando hubieron terminado, la Muerte pronuncié la bendicién: “El
que nazca hoy, serd rico. La mujer que conciba hoy, dard a luz un hijo que ha de llegar a
viejo. El que nazca hoy que vaya al mercado y hara buenas compras, comerciard como con
ciegos. El hombre que vaya a la selva podra cazar, es posible que encuentre hasta elefantes.
Porque hoy he pronunciado mi bendicién.”

El padre le dijo entonces al hijo: “Si hubieras llegado hoy, muchas cosas hubieran
entrado en posesion tuya. Pero es muy claro que la pobreza ha sido ordenada para ti. Es
mejor que mafiana te vayas.”

Y el hijo regresé a su casa.”?

El Sol del Mundo Subterraneo, sefior de la Muerte, es la otra parte del mismo rey
radiante que da y gobierna el dia, porque “;Quién os sustenta, del cielo y la tierra? ;Quién
sefiorea los oidos y los ojos, y hace salir lo vivo de lo muerto, y hace salir lo muerto de lo
vivo, y quién dispone los asuntos?”7! Recordamos la fabula Wachaga del hombre muy pobre,
Kyazimba, que fue llevado por una vieja al cénit, donde el sol descansa a la mitad del dia;”2y
alli el Gran Jefe le concedi6 la prosperidad. Y también recordamos al astuto dios Edshu,
descrito en una fabula de la otra costa de Africa:’® sembrar la disputa era su mayor jtbilo.
Estas son diferentes visiones de la misma tremenda Providencia. Estan contenidas en él y de
él proceden las contradicciones, el bien y el mal, la muerte y la vida, el dolor y el placer, los
dones y las privaciones. Como guardian de la puerta del sol es la fuente de todas las parejas
de contrarios. “Y tiene en su poder las llaves del arcano... luego os resucitard para que se
cumpla un plazo sefialado; luego a Fl sera vuestra vuelta; luego os manifestaré lo que habiais

% Todos ellos han sido descritos y estudiados ampliamente por Sir James G. Frazer en La rama dorada.
* Hebreos, 9:13-14.

" P. A. Capus des Peres-Blancs, “Contes, Chants et Proverbes des Basumbwa dans I’Afrique
Orientale”, Zeitschrift fiir afrikanische und oceanische Sprachen, vol. 111 (Berlin, 1897), pp. 363-364.

" Coran, X, 31.

7 Supra, p. 70.

™ Supra, p. 48. Los Basumbwa (fabula del Gran Jefe Muerte) y los Wachaga (fabula de Kyazimba) son
pueblos del Africa Oriental; los Yoruba (fabula de Edshu) habitan la costa oriental de la colonia de
Nigeria.
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hecho.”74

El misterio del padre aparentemente contradictorio se nos muestra claramente
en la figura de la gran divinidad prehistérica del Pert, llamada Viracocha. Su tiara es el sol;
lleva un rayo en cada mano; y de sus ojos descienden, en forma de lagrimas, las lluvias que
refrescan la vida de los valles del mundo. Viracocha es el Dios Universal, el creador de todas
las cosas; y sin embargo, en las leyendas de sus apariciones sobre la tierra, se muestra
vagando como un mendigo, harapiento y envilecido. Recuerda el Evangelio de Maria y José
dentro de la ciudad de Belén,”> y la historia clasica de Zeus y de Mercurio pidiendo albergue
a la puerta de la casa de Baucis y Filemoén.”s También recuerda al disfrazado Edshu. Este es
un tema que frecuenta la mitologia, su sentido esté en las palabras del Coran: “Dondequiera
que os volvais, alli esta la faz de Ala”.7”7 “ Aunque est4 escondido en todas las cosas —dicen
los hindties—, su Alma no reluce; s6lo es, visto por quien tiene vista sutil y un intelecto
sutil”.”® “Rompe una vara — dice un aforismo gnostico— y alli esta Jestis”.

Viracocha, al manifestar su ubicuidad de esta manera, participa en el caracter de los
maés altos dioses universales. Ademads, su sintesis del dios del sol y del dios de la tempestad
nos es familiar. La conocemos a través de los mitos hebreos de Yavé, en quien las
caracteristicas de los dioses estan unidas (Yavé, el dios de la tempestad y El, dios solar);
también puede verse en la personificacion Navajo del padre de los Guerreros Gemelos; es
obvio en el cardcter de Zeus, asi como en el rayo y en el halo de ciertas formas de la imagen
del Buddha. Su significado es que la gracia que se derrama en el universo a través de la
puerta del sol es la misma que la energia del rayo que aniquila y que es en si misma
indestructible; la luz que destruye los enganos, del Imperecedero, es la misma luz que crea. Y
también en los términos de una polaridad secundaria en la naturaleza: el fuego que brilla en
el sol es el mismo que arde en las tormentas fertilizadoras; la energia que esta tras la pareja
elemental de contrarios, el fuego y el agua, es una y la misma.

Pero la caracteristica mas extraordinaria y profundamente conmovedora de
Viracocha, esta versiéon peruana noblemente concebida del Dios Universal, es un detalle
peculiarmente suyo, o sean las lagrimas. Las aguas vivas son las lagrimas de Dios. Con esto
la intuicién del monje que desacredita al mundo: “Toda la vida es congoja”, esta combinada
con la afirmacién del padre que origina el mundo: “La vida debe ser”. Dandose cuenta plena
de la angustia de vivir de las creaturas que estan en sus manos, con plena conciencia de la
inmensa brutalidad de los dolores, de los fuegos que rompen las entrafias que hay en su
universo engafioso, destructor de si mismo, sensual y encolerizado, esta divinidad accede en
el acto de proporcionar vida a la vida. Suprimir las aguas seminales seria aniquilar; pero
entregarlas es crear este mundo que conocemos. Porque la esencia del tiempo es el cambio, la
disolucién de la existencia momentdnea; y la esencia de la vida es el tiempo. En su
misericordia, en su amor por las formas del tiempo, este hombre demitrgico de los hombres
hace nacer el mar de los tormentos; pero a causa de la plena conciencia de lo que hace, las
aguas seminales de la vida que da son las lagrimas de sus ojos.

La paradoja deja creacion, la llegada de las formas del tiempo desde la eternidad, son
el secreto germinal del padre. No se puede explicar en forma completa. Por lo tanto, en cada
sistema de teologia hay un punto umbilical, un talén de Aquiles que ha sido tocado por el
dedo de la madre vida, y donde la posibilidad del perfecto conocimiento se debilita. El
problema del héroe es penetrar, y con él su mundo, precisamente a través de ese punto,
sacudir y aniquilar ese nudo clave de su existencia limitada.

El problema del héroe que va a encontrar al padre es abrir su alma a tal grado y
haciendo caso omiso del terror, que adquiera la madurez para entender coémo las enfermizas
y enloquecidas tragedias de este vasto mundo sin escrapulos adquieren plena validez en la

™ Coran, VI, 59, 60.

5 San Lucas, 2:7.

7® Ovidio, Metamorfosis, VIII, 618-724.
77 Coran, 11, 109.

8 Katha Upanishad, 3: 12.
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majestad del Ser. El héroe trasciende la vida y su peculiar punto ciego, y por un momento se
eleva hasta tener una visiéon de la fuente. Contempla la cara del padre, comprende y los dos
se reconcilian.

En la historia biblica de Job, el Sefior no intenta justificar en términos humanos o de
otra especie el mal pago que ha recibido su virtuoso servidor que era “hombre recto y justo,
temeroso de Dios y apartado del mal”. No por los pecados de Job sus sirvientes fueron
asesinados por las huestes caldeas, ni sus hijos e hijas perecieron aplastados debajo de
un techo caido. Cuando sus amigos llegaron a consolarlo declararon, con fe piadosa en la
justicia de Dios, que Job deberia haber hecho algtin mal para merecer tan terrible castigo.
Pero el valeroso, honesto y espiritual paciente, insiste en que sus hechos han sido buenos;
por lo tanto, Elit, que lo consuela, lo acusa de blasfemia, por considerarse més justo que Dios
mismo.

Cuando el Sefior da su respuesta a Job desde un torbellino, no intenta justificar sus
hechos en términos éticos, sino que magnifica Su Presencia, ordenando a Job que haga lo
mismo en la tierra para incitar a los humanos a seguir el camino del cielo. “Cifie tu cintura,
cual varén; yo te preguntaré, enséfiame ta. jAun pretenderds menoscabar mi justicia? ;Me,
condenaras a mi para justificarte ta? ; Tienes los brazos tt como los de Dios, y puedes tronar
con voz semejante a la suya? Revistete, pues, de gloria y majestad, ctibrete de magnificencia
y esplendor, distribuye a torrentes tu ira y humilla al soberbio s6lo con mirarle. Mira al
orgulloso y abatele, y aplasta a los malvados. Octltalos a todos en el polvo y cubre su faz de
eternas tinieblas. Yo entonces también te alabaré, y diré que tu diestra es capaz de vencer.”7

No hay palabra que explique ni se hace mencién alguna de la sospechosa apuesta con
Satdn descrita en el capitulo I del Libro de Job; sélo una demostracién entre truenos y
relampagos del hecho de los hechos, o sea que el hombre no puede medir la voluntad de
Dios, que deriva de un centro fuera del alcance de las categorias humanas. Las categorias,
por supuesto, quedan totalmente destruidas por el Todopoderoso en el Libro de Job, y al
final, permanecen destruidas. Sin embargo, para Job la revelacion significo la satisfaccion del
alma. El era el héroe que, por su valor en la prueba tremenda y su falta de voluntad para
someterse y ceder ante la concepciéon popular del Altisimo, habia demostrado ser Capaz de
enfrentar una revelaciéon mayor que aquella que satisfacfa a sus amigos. No podemos
interpretar sus palabras del dltimo capitulo como las de un hombre meramente intimidado.
Son las palabras de quien ha visto algo que sobrepasa cualquier cosa que se haya dicho a
modo de justificacion. “Sélo de oidas te conocia, mas ahora te han visto mis ojos. Por
todo me retracto y hago penitencia entre el polvo y la ceniza.”8 Los que lo han consolado
piadosamente quedan humillados; Job es recompensado con una nueva casa, con nuevos
sirvientes, con nuevos hijos e hijas. “Vivié Job después de esto ciento cuarenta afos, y vio a
sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la cuarta generacion, y murié Job anciano y colmado
de dias.”8!

Para el hijo que ha llegado a conocer al padre verdaderamente, las agonias de la
prueba pasan con rapidez; el mundo ya no es un valle de lagrimas, sino la perpetua y
bendita manifestacion de la Presencia. Contrasta con la ira del Dios airado que da a conocer
Jonathan Edwards a su grey, la siguiente poesia llena de ternura de los miserables ghettos de
Europa oriental en ese mismo siglo:

Oh, Setior del Universo

He de cantarte una cancién.
(Adonde puede encontrarsete

y adénde no puede encontrarsete?
Dondequiera que paso alli estas Td.
Donde me quedo, alli también estés.

" Job, 40: 7-14.
8 1bid., 42: 5-6
81 Ibid., 42: 16-17.
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Ta, Tq, y nadie sino Ta.

Si todo va bien, es gracias a Ti.
Si va mal, también es gracias a Ti.

Tt eres, Ta has sido y Tt serés.
Tt has reinado, Tt reinas y T reinaras.

Tuyo es el Cielo, Tuya es la Tierra.

T1 llenas las mas altas regiones

y Tt llenas las regiones mas bajas.

Dondequiera que me vuelvo, Tt, oh, Tt estas alli.s2

5. APOTEOSIS

Uno de los més poderosos y amados entre los Bodhisattvas del budismo Mahayana
del Tibet, de China y del Japodn, es el Portador del Loto, Avalokiteshvara, “El Sefior que mira
desde arriba con Piedad”, asi llamado porque mira con compasiéon a todas las creaturas
sensibles que sufren los males de la existencia.83 A él estd dirigida la plegaria, repetida
millones de veces, de las ruedas de oracion y de los gongs de los templos del Tibet: Om mani
padme hum, “La joya esta en el loto”. A él van quiz4 més plegarias por minuto que a cualquier
otra divinidad conocida por el hombre, pues durante su tltima existencia en la Tierra como
ser humano, atraveso los limites del tltimo umbral (en dicho momento se abri6 para él la
eternidad del vacio, més all4 de los decepcionantes enigmas — espejismos del cosmos de los
nombres y las formas); hizo una pausa y juré que antes de entrar en el vacio, traeria la
iluminacioén a todas las creaturas sin excepcion; y desde entonces ha saturado toda la materia
de la existencia con la gracia divina de su presencia generosa, de manera que escucha
gentilmente la mas pequena peticiéon que se le dirige, en todo el imperio de Buddha. Bajo
formas diferentes atraviesa los diez mil mundos y aparece a la hora de la necesidad y de la
plegaria. Se revela en forma humana con dos brazos, y en forma sobrehumana con cuatro,
con seis, con doce o con mil brazos y lleva en una de sus manos izquierdas el loto del mundo.
Como el Buddha mismo, este ser divino es el modelo del estado divino al que llega el héroe
humano que ha atravesado los dltimos terrores de la ignorancia. “Cuando la envoltura de la
conciencia ha sido aniquilada, se libera de todo temor, queda fuera del alcance de todo
cambio.”8¢ Esta es la liberacién potencial que esta dentro de cada uno de nosotros, y que
cualquiera puede obtener a través del heroismo; asi, leemos: “Todas las cosas son las cosas-

%2 Leon Stein, “Hassidic Music”, The Chicago Jewish Forum, vol. II, n° 1 (otofio, 1943), p. 16.

% El budismo Hinayana (el que sobrevive en Ceilan, Birmania y Siam) reverencia al Buddha como a
un héroe humano, un santo y sabio supremo. El budismo Mahayana (el budismo del norte) considera
al Iluminado como salvador del mundo, encarnacién del principio universal de la iluminacién.

Un Bodhisattva es un personaje a punto de alcanzar el estado de Buddha: de acuerdo con el punto de
vista Hinayana, un adepto que se convertird en Buddha en la siguiente reencarnacién; de acuerdo con
el punto de vista Mahayana, como han de demostrar los siguientes pérrafos, es una especie de
salvador del mundo que representa particularmente el principio universal de la compasién. La
palabra bodhisattva (en sanscrito) significa: “aquel cuyo ser o esencia es la iluminacién”.

El budismo Mahayana ha desarrollado un panteén de muchos Bodhisattvas y muchos Buddhas
pasados y futuros. Todos ellos representan las fuerzas manifiestas del trascendente, uno y tnico Adi-
Buddha (Buddha Primario) (comparese la nota 51, p. 86, supra) quien es la fuente concebible maés alta y
el limite dltimo de todo el ser, suspendido en el vacio del no ser, como una burbuja maravillosa.

% Prajiia-Paramita-Hridaya-Sutra; “Sacred Books of the East”, vol. XLIX, parte II, p. 148; también p. 154.
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Bud-dha”;85 y también, otra forma de hacer la misma declaraciéon: “Ninguno de los seres
tiene ser.”

El mundo esta lleno e iluminado por el Bodhisattva (“aquel cuyo ser es iluminacién”),
pero no lo sostiene; mas bien es él quien sostiene al mundo: el loto. El dolor y el placer no lo
circunda, él los circunda a ellos, con una profunda calma. Y ya que él es aquello que todos
pueden ser, su presencia, su imagen y hasta su nombre, son promesas de ayuda. “Lleva una
guirnalda de ocho mil rayos, en los cuales se refleja en forma completa el estado de la belleza
perfecta. El color de su cuerpo es de oro purptreo. Las palmas de sus manos tienen el color
mezclado de quinientos lotos, mientras que cada una de las puntas de sus dedos tiene
ochenta y cuatro mil marcas y cada una de ellas ochenta y cuatro mil colores, y cada color
tiene ochenta y cuatro mil rayos que son suaves y tibios y brillan sobre todas las cosas que
existen. Con estas manos enjoyadas protege y abarca todos los seres. El halo que rodea su
cabeza esta sostenido por quinientos Buddhas milagrosamente transformados y cada uno de
ellos atendido por quinientos Bodhisattvas, atendidos, a su vez, por dioses innumerables. Y
cuando €l pone los pies en el suelo, las flores de diamantes y las joyas que deja caer cubren
todas las cosas en todas direcciones. El color de su rostro es el del oro. Y en su mas alta
corona de gemas, hay un Buddha de pie, de doscientas cincuenta millas de alto.”86

En China y en Japon, este Bodhisattva gentilmente sublime no sélo esta representado
en forma masculina, sino también en forma femenina. Kwan Yin en China, Kwannon en
Japon —la Madona del Lejano Oriente es precisamente este benévolo observador del mundo.
Se la encuentra en cada templo budista del Lejano Oriente. Sus bendiciones estan abiertas a
los simples y a los sabios, porque detrds de su palabra existe la mas profunda intuicién,
redentora y sostenedora del mundo. La pausa ante el umbral del Nirvana, la resolucion de
seguir adelante hasta el final del tiempo (que no tiene final) antes de sumergirse en la placida
fuente de la eternidad, representa el darse cuenta de que la distinciéon entre la eternidad y el
tiempo es solo aparente, hecha por la mente racional, pero disuelta en el conocimiento
perfecto de la mente que ha trascendido las parejas de contrarios. Lo que se comprende es
que el tiempo y la eternidad son dos aspectos de la misma experiencia total; dos planos del
mismo inefable no dual; es decir, la joya de la eternidad esta en el loto del nacimiento y de la
muerte: om moni padme hum.

La primera maravilla que debemos notar aqui es el cardcter andrégino del
Bodhisattva: masculino, Avalokiteshvara; femenino, Kwan Yin. Los dioses masculinos-
femeninos son comunes en el mundo del mito. Siempre emergen con un cierto misterio,
porque conducen la mente, més alla de la experiencia objetiva, a un reino simbélico donde la
realidad se supera. Awonawilona, dios principal de los Pueblo Zuhi, creador y contenedor
de todo, es a veces tratado como “él” pero en realidad es “él-ella”. La gran Original de las
crénicas chinas, la santa T’ai Yuan, combina en su persona el masculino Yang y el femenino
Yin.#7 Las ensefianzas cabalisticas de los judios medievales, como también los escritos de los
cristianos gnosticos del siglo 1II, representan el Verbo Encarnado como andrégino, que era
por supuesto el estado de Adan cuando fue creado, antes de que al aspecto femenino, Eva, se
le diera otra forma. Y entre los griegos, no s6lo Hermafrodito (el hijo de Hermes y
Afrodita),s sino también Eros, la divinidad del amor, (el primero de los dioses, de acuerdo

% Vajracchedika ("El tallador de diamantes”), 17; ibid., p. 134.
86 Amitayur-Dhyana Sutra, 19, ibid., 182-183.

°
¥ Yang, el ligero, activo principio masculino y Yin, el oscuro, pasivo y femenino en su
interaccién son la base y constitucién de todo el mundo de las formas (“las diez mil cosas”). Proceden
de y manifiestan juntos a Tao, la fuente y ley del ser. Tao significa “camino” o “vereda”. Tao es el
camino o curso de la naturaleza, del destino o del orden césmico; el Absoluto manifiesto. Tao es por lo
tanto también “verdad”, “conducta recta”. Yang y Yin juntos como Tao se representan como en el
dibujo adjunto. Tao sustenta al cosmos. Tao habita todas las cosas creadas.

% “Para los nombres yo soy Hermes, a las mujeres me aparezco como Afrodita: llevo los emblemas de
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con Platén®?) tenia sexo masculino y sexo femenino.

“Y cre6 Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le cre6 y los cre6 macho y
hembra.” Puede surgir en la mente la cuestion relativa a la naturaleza de la imagen de Dios;
pero la respuesta ya estd dada en el texto y es suficientemente clara. “Cuando el
Todopoderoso, bendito sea, cre6 el primer hombre, lo cre6 andrégino.”*! El haber dado a lo
femenino otra forma simboliza la caida de la perfeccién a la dualidad y a ello siguid
naturalmente el descubrimiento de la dualidad del bien y del mal, el exilio del jardin donde
Dios pasea sobre la tierra y de alli la construccién del muro del Paraiso, constituido de la
“unién de los contrarios”,% por medio de la cual el Hombre (ahora hombre y mujer) se ha
separado no sélo de la visién sino del recuerdo de la imagen de Dios.

Esta es la version biblica de un mito conocido en muchos paises. Representa una de
las formas bdasicas de simbolizar el misterio de la creacion: la eternidad que se convierte en
tiempo, la division de uno en dos y luego en muchos, asi como la generacion de vida nueva a
través de la conjuncion de los dos. Esta imagen esta al principio del ciclo cosmogénico,? y se
encuentra con igual propiedad al terminar el héroe su jornada, en el momento en que la
muralla del Paraiso se diluye, se encuentra y se recuerda la forma divina; y se recobra la
sabiduria.%

Tiresias, el vidente ciego, era varén y hembra: sus ojos estaban cerrados a las formas
rotas del mundo de la luz y las parejas de contrarios, y sin embargo, vio en su interior la
tragedia del destino de Edipo.% Shiva aparece unido en un mismo cuerpo con Shakti, su
esposa —él a la derecha, ella a la izquierda— en la manifestacion conocida como
Ardhanarisha, “El Sefior Mitad Mujer”.% Las imagenes ancestrales de ciertas tribus
africanas y melanesias, muestran en un solo ser los pechos de la madre y la barba y el pene
del padre.%7 Y en Australia, un afio después de la prueba de la circuncision, el candidato a la
virilidad sufre una segunda operacion ritual, la de la subincisién (una abertura en la parte
inferior del pene, con el objeto de formar un canal permanente a la uretra). A esta abertura se
la llama el “vientre del pene”. Es una vagina masculina simbdlica. El héroe se ha convertido,
en virtud de dicha ceremonia, en algo mas que un hombre.%

La sangre que se usa en la pintura ceremonial y para pegar plumoén blanco sobre el

mis padres.” Anthologia Graeca ad Fidem Codices, vol. 1.

“Una parte de él es de su procreador y todo el resto, lo tiene de su madre.” Marcial, Epigramas 4, 174;
Loeb library, vol. II, p. 501.

La relacion que hace Ovidio de Hermafrodito aparece en las Metamorfosis, IV, 288 ss. Muchas imégenes
clasicas de Hermafrodito han llegado a nosotros. Véase Hugh Hampton Young, Genital Abnormalities,
Hermaphroditism, and Related Adrenal Distases (Baltimore: Williams and Wilkins, 1937), capitulo I,
“Hennaphroditism in Literature and Art”.

% Banquete.

%0 Génesis, 1: 27.

o' Midrash, comentario al Génesis, Rabbah 8:1.

% Supra, p. 87.

% Infra, pp. 252-255.

* Comparar con James Joyce: “en la economia del cielo... no hay mas matrimonios, hombre
glorificado, un 4ngel andrégino, siendo una esposa para si mismo.” {Ulises; traduccién de J. Salas
Subirat; Santiago Rueda, Buenos Aires, 1945; p. 227.)

% Séfocles, Edipo rey; véase también Ovidio, Metamorfosis, 111, 324 ss., 511 y 516. Otros ejemplos del
hermafrodita como sacerdote, dios o vidente aparecen en Herodoto, 4, 67; Teofrasto, Caracteres, 16, 10-
11, y en Voyage and Travels de J. Pinkerton, cap. 8, p. 427; “A New Account of the East Indies”, por
Alexander Hamilton. Citados por Young, op. cit., pp. 2y 9.

% Ver Zimmer, Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, fig. 70.

7 Ver lam. X.

% Ver B. Spencer y F. ]. Gillen, Native Tribes of Central Australia (Londres, 1899), p. 263; Réheim, The
Eternal Ones of the Dream, pp. 164-165. La subincision produce artificialmente una especie de
hipospadias que se asemeja a la de cierta clase de hermafroditas. (Ver el retrato de la hermafrodita
Marie Angg, en Young, op. cit., p. 20.)
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cuerpo la derivan los padres australianos de sus propios canales de subincisiéon. Abren las
viejas heridas y la dejan correr.” Simboliza al mismo tiempo la sangre menstrual de la vagina
y el semen del vardn, asi como la orina, el agua y la leche masculina. Este flujo muestra que
los hombres mayores poseen la fuente de la vida y del alimento dentro de si mismos;'% esto
es, que ellos y la fuente inagotable del mundo son la misma cosa.101

La llamada del Gran Padre Serpiente fue motivo de alarma para el nifo; la madre
significaba la proteccién. Pero el padre vino. Fue el guia y el iniciador a los misterios de lo
desconocido. Asi como el padre es el intruso original en el paraiso del nifio con su madre, es
el enemigo arquetipo; de este momento en adelante, a través de toda la vida, todos los
enemigos son simbolos (para el inconsciente), del padre. “Todo aquello que se mata se
convierte en el padre.”102De aqui la veneracién que se tiene en las comunidades de cazadores
de cabezas (en Nueva Guinea, por ejemplo) a las cabezas humanas que producen las
incursiones en busca de venganza.l%® De aqui la compulsion irresistible de hacer la guerra: el
impulso de destruir al padre estd continuamente transformandose en violencia publica. Los
ancianos de la raza o de la comunidad inmediata, se protegen de sus hijos que crecen, por la
magia psicoldgica de sus ceremoniales totémicos. Ellos representan al padre ogro, y luego se
revelan también como la madre que alimenta. Un paraiso nuevo y mdas amplio queda asi
establecido. Pero este paraiso no incluye las tribus o razas enemigas tradicionales, contra
quienes la agresion se proyecta todavia sistematicamente. Todo el contenido del padre y de
la madre “buenos”, queda en casa, mientras que lo “malo” permanece a su alrededor: porque
“tquién es ese filisteo, ese incircunciso para insultar asi al ejército del Dios vivo?”1%¢ “Y no
cejéis en la persecucion del pueblo, que si os doléis, también ellos se duelen como os doléis, y
esperais de Ala lo que ellos no esperan...”105

Los cultos totémicos, tribales, raciales, y los agresivamente misioneros, representan
sOlo soluciones parciales al problema psicolégico de vencer al odio por medio del amor; son
sOlo parcialmente iniciadores. El ego no esta aniquilado en ellos, mas bien estd ampliado; en
vez de pensar en si mismo, el individuo se dedica al todo de su sociedad. El resto del mundo
mientras tanto (o sea, con mucho, la porcién mayor de la humanidad) queda fuera de la
esfera de su simpatia y proteccion, porque estd fuera de la esfera de la proteccion de su dios.
Entonces toma lugar ese dramético divorcio de los dos principios del odio y del amor que las
péaginas de la historia ilustran abundantemente. En vez de limpiar su propio corazoén, el
fanatico trata de limpiar el mundo. Las leyes de la Ciudad de Dios se aplican s6lo a él y a su
grupo (tribu, iglesia, nacién, clase, o cualquier otra cosa); mientras tanto se aviva el fuego de
una perpetua guerra religiosa (con buena conciencia y con el sentido de un servicio piadoso),
contra aquella gente no circuncisa pagana, barbara, extrafia, “nativa”, que ocupa la
posicién de vecino.106

9 Réheim, The Etemal Ones of the Dream, p. 94.

1% Ibid., pp. 218-219.

"% Compérese con la siguiente descripcién del Bodhisattva Darmakara: “De su boca salia un dulce y
mas que celeste olor a sandalo. De todos los poros de su cabeza brotaba olor de lotos, y él agradaba a
todos por su gracia y su belleza, dotado con la plenitud del mas brillante color, Como su cuerpo estaba
adornado con todos los buenos signos y marcas, surgian de los poros de su cabeza y de las palmas de
sus manos toda clase de ornamentos preciosos con todas las formas de las flores, incienso, olores,
guirnaldas, ungiientos, sombrillas, banderas y estandartes y también en la forma de todos los
instrumentos musicales. Y aparecian también, saliendo de las palmas de sus manos, toda clase de
viandas y bebidas, alimentos duros y suaves, carnes, dulces, y toda clase de gozos y placeres.” (The
Larger Sukhavati Vyuha, 10; “Sacred Books of the East”, vol XLIX, parte II, pp. 26-27.)

102 Réheim, War. Crime, and the Covenant, p. 57.

1% Ibid., pp. 48-68.

"% I Samuel, 17: 26.

' Coran, 1V, 105.

1% “Porque nunca se detiene el odio con el odio: el odio se detiene con el amor, ésto es una vieja regla”
(del Dhammapada budista, 1:5; “Sacred Books of the East”, vol. X, parte I, p. 5; traducciéon de Max
Miiller).
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El mundo estéd lleno de los resultantes bandos mutuamente contendientes: los que
rinden culto al tétem, a la bandera y al partido. También las llamadas naciones cristianas,
quienes se supone han de seguir a un Redentor del “Mundo”, son mejor conocidas en la
historia por su barbarie en las colonias y por sus guerras destructoras, que por cualquier
demostracion practica de ese amor incondicional, sinénimo de la conquista efectiva del ego,
del mundo del ego, del dios tribal del ego como les ensefi¢ el Supremo Sehor a quien
veneran. “Pero yo os digo a vosotros que me escuchdis: amad a nuestros enemigos, haced
bien a los que os aborrecen, bendecid a los que os maldicen y orad por los que os calumnian.
Al que te hiere en una mejilla ofrécele la otra, y a quien te tome el manto no le estorbes tomar
la tanica: da a todo el que te pida y no reclames de quien toma lo tuyo. Tratad a los hombres
de la manera en que vosotros queréis ser de ellos tratados. Si amadis a los que os aman, ;qué
gracia tendréis? Porque los pecadores aman también a quienes los aman. Y si hacéis bien a
los que os lo hacen, ;qué gracia tendréis? También los pecadores hacen lo mismo. Si prestais
a aquellos de quienes esperdis recibir, ;qué gracia tendréis? También los pecadores prestan a
los pecadores para recibir de ellos igual favor. Pero amad a vuestros enemigos, haced bien y
prestad sin esperanza de remuneracion, y sera grande vuestra recompensa, y seréis hijos del
Altisimo, porque es bondadoso para con los ingratos y los malos. Sed misericordiosos, como
vuestro Padre es misericordioso.”107

Una vez superados los prejuicios de nuestra traduccién —limitada en alcance a
lo eclesiastico, lo tribal o lo nacional— de los arquetipos universales, se vuelve posible
comprender que la iniciacién suprema no es la de los padres maternalmente locales, quienes
proyectan agresiones en sus vecinos para su propia defensa. Las buenas nuevas que trajo el
Redentor del Mundo y que tantos han escuchado con jabilo y predicado con celo, y que sin
embargo se han rehusado evidentemente a demostrar, ensefian que Dios es amor, que puede
ser y es amado y que todos sin excepcion son sus hijos.108 Los detalles relativamente triviales
como son el credo, las técnicas del culto y las formas de organizacién episcopal (que han
absorbido el interés de los tedlogos occidentales y que todavia son seriamente discutidas
como los principales puntos de la religion)!? son “ meramente entretenimientos pedantes, a

" Lucas. 6: 27-36.
Comparar con la siguiente carta cristiana:
En el afio del Sefior de 1682. Al anciano y querido Sr. John Higginson:
Se ha hecho a la mar un barco llamado Welcome que lleva a bordo cien o mas de las personas
malévolas y heréticas llamadas cudqueros, con W. Penn a la cabeza, el jefe de ellos. El Tribunal
General ha dado 6rdenes sagradas al Maestro Malachi Huscott, del barco Porpoise, para atacar al
Welcome disimuladamente y tan cerca del Cabo de Cod como sea posible y hacer cautivos a Penn y a
su infiel gente, de manera que el Sefior sea glorificado en esta nueva tierra y no burlado con la
adoracién demoniaca de esta gente. Podrian sacarse muchas ventajas si se vende el grupo completo a
las Barbados, donde se obtienen buenos precios por los esclavos en ron y en azidcar; y no solamente
haremos gran bien al Sefior castigando a los malvados, sino que haremos grandes bienes a Su Ministro
y pueblo.
Vuestro en las entrafnas de Cristo,

Cotton Mather
(Reimpreso por el profesor Robert Phillips, American Government and its Problems, Houghton Mifflin
Company, 1941, y por el Dr. Karl Menninger, Love Against Hate, Harcourt, Brace and Company, 1942,
p. 211).
198 Mateo, 22:37-40; Marcos, 12:28-34; Lucas, 10:25-37. Se dice que también Jests ha comisionado a sus
Apostoles para “ensenar a todas las gentes” (Mateo, 28:19), pero no para perseguir ni hacer pillajes ni
atacar al grupo seglar que no los escucha. “Os envio como ovejas en medio de lobos: sed pues
prudentes como serpientes y sencillos como palomas” (ibid., 10:16).
1% El Dr. Karl Menninger ha sefialado (op. cit., pp. 195-196) que aunque los rabies judios, los ministros
protestantes y los sacerdotes catdlicos puedan conciliar, bajo una base muy amplia, sus diferencias
teoréticas, cuando empiezan a descubrir las reglas por las cuales debe obtenerse la vida eterna,
difieren absolutamente. “Hasta este punto el programa es impecable”, escribe el Dr. Menninger. “Pero
si nadie sabe de cierto cuales son las reglas y las regulaciones, todo se convierte en un absurdo.” La
respuesta a esto es, por supuesto, la que da Ramakrishna: “Dios ha hecho diferentes religiones
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menos que se les haga guardar una posicién ancilar respecto a la ensefianza principal. Si esto
no se consigue, tienen un efecto regresivo; reducen de nuevo la imagen del padre a las
dimensiones del tétem. Es esto, por supuesto, lo que ha sucedido en el mundo cristiano.
Parece que hemos sido llamados a decidir o a averiguar quién de nosotros es el que el Padre
prefiere. Sin embargo, la palabra de la ensefianza es mucho menos halagadora: “No juzguéis
y no seréis juzgados.”10 La cruz del Salvador del mundo, a pesar de la conducta de sus
sacerdotes profesos, es un simbolo mucho mas democratico que la bandera nacional.1!

La comprension de las implicaciones finales y criticas de las palabras y simbolos
redentores del mundo, de la tradicién del reino cristiano, ha cambiado tanto de sentido
durante los siglos tumultuosos que han pasado desde la declaraciéon que hizo San Agustin de
la guerra santa entre la Civitas Dei y la Civitas Diaboli, que el moderno pensador que quiera
conocer el significado de una religion mundial (o sea de una doctrina del amor universal)
debe volver su mente a la otra gran comunién universal y mas antigua: la del Buddha, en
que el mundo primario todavia es paz, paz para todos los seres.!12

Los siguientes versos tibetanos, por ejemplo, del poeta y santo Milarepa, fueron
compuestos en los tiempos en que el Papa Urbano II predicaba la Primera Cruzada:

Dentro de la Ciudad Ilusoria de los Seis Planos del Mundo

El factor principal es el pecado y la oscuridad nacida de las malas obras;
El Ser sigue los dictados de sus gustos y de sus repugnancias,

Y nunca halla el tiempo de conocer la Igualdad:

Huye, oh hijo mio, de los gustos y de las repugnancias.1!3

Si conocéis el vacio de todas las cosas, la Compasion

se producird en vuestros corazones;

Si perdéis toda diferencia entre vosotros y vuestros semejantes,
estaréis preparados para servir a otros;

Y cuando al servirlos tengdis éxito, entonces me habréis encontrado.
Y si me encontrais, habréis llegado al estado de Buddha.”114

adaptadas a diferentes aspiraciones, tiempos y paises. Todas las doctrinas son senderos; pero un
sendero nunca es Dios, mismo. Se puede llegar a Dios si se sigue uno de los senderos con integra
devocién... Se puede comer pastel con helado por un lado o por el otro. De los dos modos su sabor
serd dulce” (The Gospel of Sri Ramakrishna, Nueva York. 1941, p. 559).

11 Mateo, 7:1.

1 # como ladrones que esperan a algin hombre, asi junta de sacerdotes mancomunadamente mata
en el camino... Con su maldad alegran al rey, y a los principes con sus mentiras” (Oseas, 6:9, 7:3). [La
version de Nécar-Colunga, que es la que por regla general preferimos en esta traduccién, no
concuerda con la cita en inglés; por ello en este caso el texto transcrito pertenece a la versién de
Casiodoro de Reina. E.]

"> No menciono el Islam porque en este caso la doctrina se predica en los términos de la guerra santa
y asi se oscurece. Es cierto que tanto en una parte como en otra, muchos han reconocido que el
verdadero campo de batalla no es geografico, sino psicolégico. (Comparar con Rumi, Mathnawi,
2.2525: ";Qué es ‘decapitar’? Matar el alma carnal en la guerra santa.”) Sin embargo la expresién
popular y ortodoxa de la doctrina cristiana y la de Mahoma ha sido tan feroz que requiere una lectura
muy sofisticada para poder discernir en cualquiera de ellas la operacién del amor.

' “Himno de los preceptos finales del Gran Santo y Bodhisattva Milarepa” (ca. 1051-1135 d. c.) del
Jetstin-Kahbum o Historia biogréfica de Jetstin-Milarepa, de acuerdo con la traduccién inglesa de Lama
Kazi Dawa-Samdup, editada por W. Y. Evans-Wentz, Tibet’s Great Yogi Milarepa (Oxford University
Press, 1928), p. 285.

" “Himno de los preceptos Yoga de Milarepa”, ibid., p. 273. La “vacuidad de todas las cosas”
(sanscrito: shunyata, “vacio”) se refiere, por una parte, a la naturaleza ilusoria del mundo fenoménico y
por otra a la impropiedad de atribuir las cualidades que podemos conocer por nuestra experiencia del
mundo fenoménico a lo Imperecedero.
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La paz estd en el corazén de todos porque Avalokiteshvara-Kwannon, el poderoso
Bodhisattva, el Amor sin limites, incluye, considera y habita en todos los seres sensibles sin
excepcion. Considera la perfeccion de las delicadas alas de un insecto, rota por el paso del
tiempo, y él mismo es al mismo tiempo su perfeccion y su desintegracién. La perenne agonia
del hombre, sus torturas, sus equivocaciones, mezcladas en la red de su propio delirio; sus
frustraciones, aun cuando tiene dentro de si mismo, escondido y absolutamente inutilizado
el secreto de su libertad: también esto lo mira él, y es él mismo. Los dngeles serenos estan por
encima del hombre; por debajo, los demonios y los que mueren infelices; a todos ellos los
atrae el Bodhisattva con los rayos de sus manos enjoyadas, y ellos son €l y él es ellos. Los
atados y entorpecidos centros de la conciencia, doblados en millones de dobleces, en cada
uno de los planos de la existencia (y no sélo de este universo presente, limitado por la Via
Lactea, sino mas alla, en el reino del espacio), galaxia detras de galaxia, mundo detrds de
mundo de universos que nacen de la eterna fuente del vacio, que vienen a la vida y como
una burbuja se desvanecen: una y otra vez: una multitud de vidas: todas sufren: todas
ligadas en el tenue y apretado circulo de si mismas, odiando, matando, engafiando y
deseando la paz después de la victoria: todos éstos son los hijos, las enloquecidas figuras del
transitorio pero inagotable, largo suefio universal del que Todo lo Mira, cuya esencia es la

esencia del Vacio: “El Sefior que mira desde arriba con Piedad.”

Pero el nombre significa también: “El Sefior que muestra su Interior”.1’5> Todos somos
reflejos de la imagen del Bodhisattva. El que sufre dentro de nosotros es ese ser divino.
Nosotros y el padre protector somos uno sélo. Esta es la visién interior que redime. Ese
padre protector es cada hombre que encontramos. Asi, debe saberse que aunque este cuerpo
ignorante, limitado, que trata de defenderse, puede sentirse amenazado por algtin otro —el
enemigo—, ése también es Dios. El ogro nos destruye, pero el héroe, el candidato idéneo,
pasa por la iniciacién “como un hombre”; y he aqui que era el padre: nosotros en El y El en
nosotros.!¢ La madre querida y protectora de nuestro cuerpo no podria defendernos del
Gran Padre Serpiente; el cuerpo mortal y tangible que ella nos da fue entregado al poder
terrible de él. Pero la muerte no era el fin. La nueva vida, el nuevo nacimiento, el nuevo
conocimiento de la existencia (de manera que no vivimos sélo en este cuerpo fisico, sino en
todos los cuerpos, en todos los cuerpos fisicos del mundo, como el Bodhisattva) nos fueron
entregados. El mismo padre ha sido el vientre, la madre, de un segundo nacimiento.1?”

Este es el significado de la imagen del dios bisexual. Es el misterio del tema de la

En el Esplendor Celestial del Vado

no existe sombra de cosa o de concepto,
pero penetra todo objeto de conocimiento;
obediencia al Vado Inmutable.

“Himno de Milarepa en alabanza de su maestro”, ibid., p. 137.

"> Avalokita (sanscrito) =“mirar hacia abajo” pero también “visto”; ishvara="Sefor”; por lo tanto, los
dos significan “El Sefior que mira hacia abajo [con piedad]” y “El Sefor Visto [por dentro]” (a e i se
combinan en sanscrito en ¢; de aqui Avalokiteshvara). Véase W. Y. Evans-Wentz, Tibetan Yoga and Secret
Doctrine (Oxford University Press, 1935), p. 233, nota 2.

" La misma idea se expresa frecuentemente en los Upanishads; a saber: “Este ser se da a ese ser, ese
ser se da a este ser. Asi ellos se obtienen mutuamente. En esta forma éI llega al mundo de maés alla, en
esa forma experimenta este mundo” (Aitareya Aranyaka, 2, 3, 7). También es sabido a los misticos del
Islam: “Por treinta afios el Dios trascendente fue mi espejo, ahora soy mi propio espejo; esto es,
aquello que era ya no lo soy; el Dios trascendente es su propio espejo. Digo que yo soy mi propio
espejo, porque es Dios quien habla con mi lengua, y yo he desaparecido” (Bayazid, como aparece
dtado en EI Legado del Islam, T. W. Arnold y A. Guillaume, editores, Oxford Press, 1931, p. 216 [hay
trad. esp.])

7“1 legué de Bayazid como una serpiente sale de su piel. Miré entonces. Vi que el amante, el amado y
el amor son una sola cosa, porque en el mundo de la unidad todo puede ser uno” (Bayazid, loc. cit.).
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iniciacion. Se nos aparta de la madre, se nos mastica en fragmentos y se nos asimila al cuerpo
universalmente aniquilador del mundo del ogro para quien todos los seres y las formas
preciosas son los elementos de un festin, pero entonces, milagrosamente renacidos,
llegamos a ser mas de lo que éramos. Si el Dios es un arquetipo racial, tribal, nacional o
sectario, somos los guerreros de su causa; pero si es el sefior del universo mismo, seguimos
adelante como quien sabe que todos los hombres son sus hermanos. Y en cualquier caso, las
imégenes infantiles de los padres y las ideas sobre el “bien” y el “mal”, se han superado. Ya
no deseamos ni tememos, somos lo que se ha deseado y se ha temido. Todos los dioses,
Bodhisattvas y Buddhas estan implicitos en nosotros, como en el halo del poderoso portador
del loto del mundo.

“Venid y volvamos a Yavé: El desgarré. El nos curard; El hirio, El nos vendara. El nos
dara vida a los dos dias y al tercero nos levantara y viviremos ante El. Conoceremos, nos
esforzaremos por conocer a Yavé. Como aurora estd aparejada su aparicién, vendra como la
lluvia, como lluvia temprana que riega la tierra.”118

Este es el sentido de la primera maravilla del Bodhisattva: el caracter andrégino de la
presencia. Por lo tanto, se unen las dos aventuras mitol6gicas aparentemente opuestas: el
Encuentro con la Diosa y la Reconciliacién con el Padre. Pues en la primera, el iniciado
aprende que el varén y la hembra son (como se expresa en el Brihadaranyaka Upanishad) “las
dos mitades de un guisante partido.”11? Y en la segunda, se descubre que el Padre es
antecedente de la divisién del sexo: el pronombre “El” era una forma de hablar, y el mito del
estado de Hijo una linea guia que debe ser borrada. Y en ambos casos se descubre (o mas
bien, se recuerda) que el héroe en si mismo es aquello que ha venido a encontrar.

La segunda maravilla del mito del Bodhisattva es su aniquilacién de la distincion
entre la vida y la liberacion de la vida, que estd simbolizada (como hemos observado) en la
renunciaciéon del Bodhisattva al Nirvana. En pocas palabras, el Nirvana significa: “La
Extincién del Fuego Triple del Deseo, de la Hostilidad y del Engafio.”120 Como el lector
recordara, en la leyenda de la Tentacién debajo del Arbol Bo (supra, pp. 36-37) el antagonista
del Futuro Buddha era Kama-Mara, literalmente “Deseo-Hostilidad” o “Amor y Muerte”, el
mago del Engafio. Era una personificaciéon del Fuego Triple y de las dificultades de la dltima
prueba, el ultimo guardian del umbral que debe atravesar el héroe universal en su suprema
aventura al Nirvana. Después de haberse sometido dentro de si mismo hasta llegar al punto
critico del altimo rescoldo el Fuego Triple, que es la fuerza que mueve el universo, el
Salvador mir6 reflejadas, como en un espejo a su alrededor, las altimas fantasias proyectadas
de su primitiva voluntad fisica de vivir como otros seres humanos: la voluntad de vivir de
acuerdo con los motivos normales de deseo y de hostilidad, en un ambiente engafioso de
causas, fines y medios fenoménicos. El fue asaltado, pues, por la ultima furia de la carne
despreciada, en este momento del que todo dependia; de una sola brasa podria levantarse de
nuevo todo el incendio completo.

Esta leyenda tan celebrada ofrece un ejemplo excelente de la estrecha relacion
mantenida en Oriente entre el mito, la psicologia y la metafisica. Las vividas
personificaciones preparan al intelecto para la doctrina de la interdependencia de los
mundos interno y externo. No cabe duda de que la atencién del lector ha sido atraida por
cierta semejanza entre esta antigua doctrina mitolégica de la dindmica de la psique y las

18 Oseas, 6:1-3.

"% Brihadaranyaka Upanishad, 1, 4, 3. Cf. infra, p. 253.

120 “E] verbo nirvd (sénscrito) es, literalmente, ‘extinguir de un soplo’, no en forma transitiva, sino
como el fuego se apaga... Privado de combustible, el fuego de la vida se “pacifica’, se extingue; cuando
la mente ha sido dominada, se obtiene ‘la paz del Nirvana’, la “despiraciéon en Dios’. ...Y la paz se
alcanza cuando dejamos de nutrir nuestros fuegos; de esa paz se dice bien en otra tradicién que ‘esta
maés alld del entendimiento’” (Ananda K. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, Nueva York, The
Philosophical Library, sin fecha, p. 63). La palabra “despiracién” se ha formado por una latinizacién
literal del sanscrito nirvana; nir =“fuera, aparte, hacia afuera, fuera de, lejos de”; vana="soplado”;
nirvana="apagado, extinguido”.
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enseflanzas de la moderna escuela freudiana. De acuerdo con esta ultima, el deseo de vivir
(eros o libido, correspondiente al kama budista, “deseo”) y el deseo de la muerte (thinatos o
destrudo, que es idéntico al mara budista, “hostilidad o muerte”) son las dos tendencias que
no sélo mueven al individuo desde su interior sino que animan para ¢él el mundo que lo
rodea.l?! Es mas, los engafios basados en el inconsciente, de los que se levantan los deseos y
hostilidades, estdn en ambos sistemas disipados por el andlisis psicolégico (sanscrito, viveka)

e iluminacién (sadnscrito, vidyd). Sin embargo, las nietas de las dos ensefianzas, la
tradicional y la moderna, no coinciden exactamente.

El psicoandlisis es una técnica para curar a los individuos que sufren en forma
excesiva a causa de sus deseos y hostilidades inconscientemente mal dirigidos que tejen a su
alrededor sus privadas telarafas de terrores irreales y de atracciones ambivalentes; el
paciente liberado de ellos se encuentra capacitado para participar con cierta satisfacciéon en
los temores maéas reales, las hostilidades, las practicas erdticas y religiosas, empresas
comerciales, guerras, pasatiempos y tareas domésticas que le ofrece su cultura, particular.
Pero para aquel que ha escogido deliberadamente la dificil y peligrosa jornada que sobrepasa
el acervo de su pueblo, ha de considerarse también que estos intereses estan basados en un
error. Por lo tanto, la meta de la ensefianza religiosa no es curar al individuo para adaptarlo
al engafio general, sino apartarlo del engafio; y esto no se logra reajustando el deseo (eros) y
la hostilidad (thinatos) porque eso sélo origina un nuevo contexto de engafio, sino
extinguiendo esos impulsos desde la raiz, de acuerdo con el método del celebrado Camino
6ctuple de los budistas:

Creencia Recta, Intencion Recta,

Palabra Recta, Accién Recta,

Modo de Vida Recto, Esfuerzo Recto,
Pensamiento Recto, Concentracion Recta.

Con la final “extirpacién del engafio, del deseo y de la hostilidad” (Nirvana), la mente sabe
que no es lo que habia pensado: el pensamiento desaparece. La mente descansa en su
verdadero estado. Y alli puede quedarse hasta que el cuerpo se desvanezca.

Estrellas, oscuridad, una ldmpara, un fantasma, rocio, una burbuja,
Un suefio, un reldmpago y una nube:
Asi deberiamos mirar todo lo que se ha hecho.122

El Bodhisattva, sin embargo, no abandona la vida. Vuelve su mirada desde la esfera interior
de la verdad que trasciende el pensamiento (que s6lo puede ser descrita como “vacio”, ya
que sobrepasa el lenguaje) de nuevo hacia el mundo de los fenémenos exteriores, lo percibe
sin el mismo océano de ser que encontr6 adentro. “La forma es el vacio y el vacio es, sin
dejar lugar a duda, la forma. El vacio no es diferente de la forma y la forma no es diferente
del vacio. Lo que es forma es vacio, lo que es vacio es forma. Y lo mismo se aplica a la
percepciéon, al nombre, a la concepciéon y al conocimiento.”123 Habiendo sobrepasado los
engafios de su ego anteriormente autoafirmativo, autodefensivo, preocupado por si mismo,
él siente afuera y adentro el mismo reposo. Lo que observa hacia afuera es el aspecto visual
del inmenso vacio que trasciende al pensamiento sobre el cual cabalgan sus propias
experiencias del ego, la forma, las percepciones, la palabra, las concepciones y el
conocimiento. Y se siente lleno de compasién por los seres aterrorizados de si mismos que
viven en temor de su propia pesadilla. Se levanta, vuelve a ellos y con ellos habita como un
centro sin ego, a través del cual el principio del vacio se manifiesta en su propia simplicidad.

1! Sigmund Freud, Mds alld del principio del placer (Obras completas, ed. cit., pp. 1111-1139. Ver también
Karl Menninger, Love against Hate, p.262.

122 Vajracchedika, 32; “Sacred Books of the East”, op. cit., p. 144.

' La Prajiia-Paramita-Hridaya Sutra, mas pequefa, ibid., p. 153.
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Este es el gran “acto de compasién”, por medio del cual se revela una verdad: la de que en el
entendimiento de aquel en quien ha muerto el Fuego Triple del Deseo, la Hostilidad y el
Engafio, este mundo es el Nirvana. “Olas de dones” salen de ese ser para la liberaciéon de
todos nosotros. “Esta vida mundana de nosotros es una actividad del Nirvana mismo y no
existe entre ambos ni la més ligera distincién.”124

De manera que puede decirse que la meta terapéutica moderna de la curacién de
regreso a la vida se obtiene, después de todo, a través de la antigua disciplina religiosa; s6lo
que el circulo seguido por el Bodhisattva es un circulo grande; y el apartamiento del mundo
se ve no como una falla sino como el primer paso en ese doble camino que lleva a la curva
més remota en el cual la iluminacién ha de ganarse acerca del profundo vacio del universo
que nos rodea. Este ideal es bien conocido también en el hinduismo: aquel que ha sido
libertado en vida (jivan mukta), desprovisto de deseos, compasivo y sabio, “con el
corazén concentrado por el yoga, que considera todas las cosas de la misma manera, se ve a
si mismo en todos los seres y a todos los seres en si mismo. De cualquier manera que lleve su
vida, ese hombre vive en Dios”.125

Se cuenta la historia de un estudioso de Confucio que buscaba al vigésimo octavo
patriarca budista, Bodhidharma, “para pacificar su alma”. Bodhidharma replicé:
“Muéstramela y la pacificaré.” El hombre replicé: “Ese es mi problema, no la encuentro.”
Bodhidharma dijo: “Tu deseo se ha concedido.” El hombre comprendi6 y partié en paz.126

Aquellos que saben no s6lo que el Eterno vive en ellos, sino que lo que son
verdaderamente ellos y todas las cosas es el Eterno, habitan en los sotos de los arboles que
colman los deseos, beben el liquido de la inmortalidad y escuchan en todas partes la mtsica
silenciosa de la eterna armonia. Estos son los inmortales. Los pintores de paisajes taoistas en
China y en Japén describen en forma suprema lo celestial de este estado terrestre. Los cuatro
animales benévolos, el fénix, el unicornio, la tortuga y el dragén, viven en los jardines de
sauces, los bambtes y los ciruelos y entre la niebla de las montafias sagradas, cerca de las
esferas divinas. Los sabios, de asperos cuerpos pero de espiritus eternamente jovenes,
meditan en las montafias o viajan sobre las mareas inmortales montados en animales
extrafios y simbolicos, o tienen conversaciones deliciosas junto a las tazas de té al sonido de
la flauta de Lan Ts’ai-ho.

La sefiora del paraiso terrenal de los chinos inmortales es la diosa de las hadas Hsi
Wang Mu, “La Madre Dorada de la Tortuga”. Vive en un palacio sobre la montafia K'unlun,
rodeada de flores fragantes, de murallas de joyas, y del muro de su jardin, que es de oro.1?7
Est4 formada de la quintaesencia pura del aire del oeste. Los huéspedes que recibe en
su periddica “Fiesta de los Duraznos” (que se celebra cuando los duraznos maduran, una vez

' Nagarjuna, Madhyamika Shastra.

“Lo que es inmortal y lo que es mortal estan armoniosamente mezclados, porque ni son uno, ni estan
separados” (Ashvaghosha).

“Este punto de vista —escribe el doctor Coomaraswamy, citando estos textos— estd expresado con
fuerza dramética en el aforismo Yas kieshas so bodhi, yas samsdras tat nirvinam, *Aquello que es pecado
es también sabiduria, y el reino de lo que vendra es también Nirvana'” (Ananda K. Coomaraswamy,
Buddha and the Gospel of Buddhism, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1916, p. 245).

1% Bhagavad Gita, 6:29, 31.

Esto representa la perfecta realizacién de lo que llamé la sefiorita Evelyn Underhill “la meta del
Camino Mistico: la Verdadera Vida Unificadora: el estado de la Divina Fecundidad: la Deificaciéon”
(op. cit., passim). La senorita Underhill, sin embargo, como el profesor Toynbee (supra, p. 26, nota)
comete el popular error de suponer que este ideal es peculiar a la Cristiandad. “Puede decirse con
certeza —escribe, el profesor Salmony — que el juicio occidental ha sido falsificado, hasta el momento,
por la necesidad de autoafirmacién” (Alfred Salmony, “Die Rassenfrage in der Indienforschung”,
Sozialistische Monatshefte, 8, Berlin, 1926, p. 534).

126 Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, p. 74.

' Esta es la muralla del Paraiso, ver supra, pp. 87 y 143. Ahora estamos adentro. Hsi Wang Mu es el
aspecto femenino del Sefior que pasea por el Jardin, quien cre6 al hombre a su propia imagen,
masculina y femenina (Génesis, 1:27).
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cada seiscientos afios) son servidos por las graciosas hijas de la Madre Dorada, en las
glorietas y pabellones que rodean el Lago de las Gemas. Las aguas brotan de una fuente
encantada. Se sirven médula de fénix, higado de dragon y otras carnes; los duraznos y el
vino dan la inmortalidad. Se escucha la mitsica de invisibles instrumentos y canciones que no
nacen de labios mortales, y las danzas de las damiselas visibles son las manifestaciones de
jabilo de la eternidad en el tiempo.128

Las ceremonias del té en el Japon estan concebidas dentro del espiritu taoista del
paraiso terrenal. La sala de t¢, llamada “residencia de la fantasia”, es una estructura efimera
construida para encerrar un momento de intuiciéon poética. Llamada también “residencia del
vacio”, estd desprovista de ornamentos. En forma temporal contiene un solo cuadro o un
arreglo floral. La casa de té es llamada “residencia de lo asimétrico”: lo asimétrico sugiere
movimiento; lo que intencionadamente no se ha terminado hace un vacio en el cual la
imaginacién del que lo contempla puede volcarse.

El invitado se aproxima por una vereda del jardin y debe inclinarse para pasar por la
entrada, que es baja. Hace una reverencia al cuadro o al arreglo de flores, a la tetera que
canta, y toma su lugar en el suelo. El objeto mas sencillo, enmarcado en la controlada
sencillez de la casa de té, sobresale con una misteriosa belleza; su silencio abarca el secreto de
la existencia temporal. A cada huésped se le permite completar esa experiencia en relacion
consigo mismo. Los presentes contemplan asi el universo en miniatura y llegan al
conocimiento de su escondida relacion con los inmortales.

Los grandes maestros del té se ocupaban de hacer del asombro divino un momento
experimentado: fuera de la casa de té la influencia pasé al hogar y del hogar destil6 a la
nacioén entera.'?? Durante el largo y pacifico periodo Tokugawa (1603-1868), antes de la
llegada del comodoro Perry en 1854, la estructura de la vida japonesa estaba tan imbuida de
formalidades significativas, que la existencia, hasta en su mdas minimo detalle, era una
expresion consciente de la eternidad; el paisaje mismo era un santuario. En forma similar, en
el Oriente, en el mundo antiguo y en las Américas precolombinas, la sociedad y la naturaleza
representaban para la mente lo inexpresable. “Las plantas, las rocas, el fuego y el agua: todo
esta vivo. Nos observan y ven nuestras necesidades. Ven el momento en que nada nos
protege —declara un viejo apache narrador de leyendas— y en ese momento se revelan y
hablan con nosotros” .13 Esto es lo que los budistas llaman “el sermén de lo inanimado”.

Cierto asceta hinda que se ech6 a descansar cerca del sagrado Ganges, colocé los pies
sobre un simbolo de Shiva (un “lingam”, una vulva y un falo combinados que simbolizan la
unién del Dios con su Esposa). Un sacerdote que pasaba vio al hombre y le hizo este
reproche: “;Como te atreves a profanar este simbolo de Dios poniendo los pies sobre é1?”,
pregunt6 el sacerdote; el asceta replicé: “Buen sefior, lo siento. ;Me harias el favor de tomar
mis pies y colocarlos donde no se halle el lingam sagrado?” El sacerdote tom¢ los tobillos del
asceta y los movié hacia la derecha, pero tan pronto los hubo dejado en el suelo, un falo
broto6 de él y los pies quedaron como antes. Los movié de nuevo y otro falo los recibi6. “Ah,
ya veo”, dijo el sacerdote con humildad, hizo una reverencia al santo que descansaba y
siguid su camino.

La tercera maravilla del mito del Bodhisattva es que la primera maravilla (o sea, la
forma bisexual) es el simbolo de la segunda (la identidad de la eternidad y del tiempo).
Porque en el lenguaje de las figuras divinas, el mundo del tiempo es el vientre de la gran
madre. Por lo tanto la vida, engendrada por el padre, estd compuesta de la oscuridad de ella
y de la luz de é1.131 Somos concebidos en ella y vivimos apartados del padre, pero cuando
pasamos del vientre del tiempo a la muerte (que es nuestro nacimiento a la eternidad)

' Cf. E. T. C. Wemcr, A Dictionary of Chinese Mythology (Shanghai, 1932), p. 163.

1% Ver Okakura Kakuzo, El libro del té (México. 1943). Ver también Daisetz Teitaro Suzuki, Essays in
Zen Buddhism (Londres, 1927). y Lafcadio Hearn, Japon (Nueva York, 1904).

1% Morris Edward Opler, Myths and Tales of the Jicarilla Apache Indians (Memoirs of the American
Folklore Society, vol. XXXI, 1938), p.110.

B! Ver supra, p. 142, nota.
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quedamos en las manos de él. Los sabios comprenden que, aun dentro de este vientre,
han venido del padre y regresan a él: pero los més sabios saben que ella y él son en sustancia
uno.

Este es el significado de esas iméagenes tibetanas de la union de los Buddhas y de los
Bodhisattvas con sus propios aspectos femeninos, unién que ha parecido tan indecente a
tantos criticos cristianos. De acuerdo con una de las maneras tradicionales de considerar a
estos soportes de la meditacién, la forma femenina (yum, en tibetano) ha de comprenderse
como el tiempo, y el varén (yab) como la eternidad. La unién de los dos engendra el mundo,
en el cual todas las cosas son eternas y temporales al mismo tiempo, creadas a la imagen de
este Dios masculino-femenino, que se conoce a si mismo. El iniciado, por medio de la
meditacion, es llevado al recuerdo de esta Forma de formas (yab-yum) dentro de si mismo. O
bien, por otra parte, la forma masculina puede entenderse como el simbolo del principio
iniciador, el método, y en ese caso la forma femenina implica la finalidad a la que lleva la
iniciacion. Pero esta finalidad es el Nirvana (eternidad). Y es por ello por lo que el macho y la
hembra han de verse, alternativamente, como el tiempo y la eternidad. O sea que los dos son
el mismo, que cada uno es ambos, y que la forma dual (yab-ywn) es sélo un efecto de la
ilusiéon que, sin embargo, no es diferente de la iluminacion.132

Esta es la declaracién suprema de la gran paradoja con la cual desaparece la pared de
las parejas de contrarios y el candidato es admitido a la visién de Dios quien, cuando
cre6 el hombre a su imagen, lo cre6 a la vez femenino y masculino. La mano derecha del
varén sostiene un rayo, que es la contraparte de si mismo, mientras que en la izquierda
sostiene una campana, que simboliza a la diosa. El rayo es al mismo tiempo el método y la
eternidad y la campana es “la mente iluminada”; el sonido que produce es el hermoso
sonido de la eternidad que escuchan las mentes puras a través de la creaciéon y, por lo tanto,
dentro de si mismas.133

Precisamente se hace sonar esa misma campana en la Misa cristiana en el momento
en que Dios, por medio de la fuerza de las palabras de la consagracién, desciende al pan y al
vino. Y las palabras cristianas son las mismas en su significado: Et Verbum caro factum est,134
“la Joya esta en el Loto”; Om moni padme hum.135

132 Comparativamente la diosa hindu Kali (supra, p. 109) se muestra de pie sobre la forma postrada del
dios Shiva, su esposo. Blande la espada de la muerte, o sea la disciplina espiritual. La cabeza humana
que chorrea sangre, le dice al devoto que aquel que haya perdido su vida por ella, la encontrara. La
actitud de “no temdis”, y de “entrega de dones” ensefia que protege a sus hijos, y que las parejas de
contrarios de la agonia universal no son lo que parecen y que para aquel que estd centrado en la
eternidad la fantasmagoria de los “bienes” y los “males” temporales no es sino un reflejo de la mente,
como la diosa misma, que aunque aparentemente pisotea al dios, no es méds que un suefio bien-
aventurado del mismo dios.

Por debajo de la diosa de la Isla de las Joyas (ver supra, pp. 113-114) se representan dos aspectos del
dios: uno, con el rostro hacia arriba, en unién con ella, es el aspecto creador, que disfruta del mundo;
el otro, vuelto hada abajo, es el deus absconditus, la esencia divina en y por si misma, por encima de los
hechos y de los cambios, inactiva, latente, vacia, por encima también de la maravilla del misterio del
hermafroditismo. (Ver Zimmer, Myths and Symbols in Iridian Art and Civilization, pp. 210-214.)

133 Compérese con el tambor de la creacion en la Mano del Dios Danzante hinda Shiva, supra, p. 121,
nota 46.

134 “Y el Verbo se hizo carne”, verso del Angelus, que celebra la concepcién de Jests en el vientre de
Maria.

135 En este capitulo se han equiparado los términos siguientes:

El Vacio El Mundo
Eternidad Tiempo
Nirvana Samsara
Verdad Tlusion
[luminacién Compasién
El Dios La Diosa
El Enemigo El Amigo
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6. LA GRACIA ULTIMA

Cuando el Principe de la Isla Solitaria hubo permanecido seis noches y seis dias en el
divan de oro con la Reina durmiente de Tubber Tintye, en el divan que descansaba en
ruedas de oro que giraban continuamente —el divan giraba de dia y de noche, sin detenerse
nunca—, lleg6 la mafiana séptima y dijo: “ “Es tiempo de que yo deje este lugar.” De manera
que descendi6 y llend las tres botellas con agua de la fuente llameante. En la caAmara de oro
habia una mesa de oro, y en la mesa una pierna de cordero con una rebanada de pan, y
aunque todos los hombres de Erin comieran en esa mesa doce meses seguidos, el cordero y el
pan tendrian la misma forma que antes.

El Principe se sent6, comi6 una parte del pan y de la pierna de cordero y los dejo
como los habia encontrado. Se levantd, tom¢ las tres botellas, las guardé en su bolso e iba a
salir de la cdmara cuando se dijo a si mismo: ‘Seria vergonzoso partir sin dejar algo por
medio de lo cual la Reina sepa quién estuvo aqui mientras ella dormia.” Por lo tanto escribié
una carta que decia que el hijo del Rey de Erin y de la Reina de la Isla Solitaria habia pasado
seis dias y seis noches en la cdmara dorada de Tubber Tintye, habia tomado tres botellas de
agua de la fuente flameante y habia comido en la mesa de oro. Puso la carta debajo de la
almohada de la reina, sali6 por la ventana abierta, mont6 en el caballito, flaco y feo y cruzé
las arboledas y el rio sin recibir dafio alguno.”13¢

La facilidad con que esta aventura se lleva a cabo significa que el héroe es un hombre
superior, un rey nato. Esa facilidad distingue numerosos cuentos de hadas y leyendas de los
dioses encarnados. Donde el héroe comtn habria de afrontar una prueba, el elegido no
encuentra obstaculo que lo retrase ni comete error alguno. La fuente es el Ombligo del
Mundo, su agua flameante, la esencia indestructible de la existencia; la cama que gira
continuamente es el Eje del mundo. El castillo dormido es el tltimo abismo en el cual la
conciencia se sumerge al descender en el suefio, donde la vida individual esta a punto de
disolverse en energia indiferenciada: disolverse significarfa la muerte; seria la muerte
también no encontrar el fuego. El motivo del plato inagotable (derivado de una fantasia
infantil) simboliza los perpetuos poderes que conceden la vida y generan las formas
derivadas de la fuente universal, y es el equivalente en el cuento de hadas de la imagen
mitolégica del banquete con la cornucopia de los dioses. El presentar juntos los dos grandes

Muerte Nacimiento
El Rayo La Campana
La Joya El Loto
Sujeto Objeto
Yab Yum
Yang Yin
Tao

Supremo Buddha

Bodhisattva

Jivan Mukta

El Verbo Encarnado

Comparar con el Kaushitaki Upanishad, 1:4, que describe al héroe que ha alcanzado el mundo de
Brahma: “Asi como al guiar una carroza se mira a las ruedas de la carroza, asi mira él hacia el dia y la
noche, asf mira los actos buenos y los malos, y hacia todas las parejas de contrarios. Este, desprovisto
de actos buenos, desprovisto de actos malos, conocedor de Dios, va hasta la esencia misma de Dios.”
138 Curtin, op. cit., pp. 106-107.
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simbolos del encuentro con la diosa y el robo del fuego, revela con simplicidad y claridad el
estado de las fuerzas antropomorficas en el reino del mito. No son fines en ellos mismos, sino
guardianes, encarnaciones, o dadores del licor, la leche, el alimento, el fuego, la gracia de la
vida indestructible.

Este grupo de imagenes puede ser interpretado facilmente como psicolégico en su
forma primaria, pero tal vez no en su forma tultima; ya que es posible observar en las
primeras fases del desarrollo del nifio los sintomas de una incipiente “mitologia” de un
estado por encima de las vicisitudes del tiempo. Esto aparece como reacciones a las fantasias
destructoras del cuerpo que asaltan al nifio cuando se le ha separado del pecho materno y
como espontaneas defensas contra ellas.!3” “El nifio reacciona con una explosiéon de
temperamento y la fantasia que acompafia a dicha explosién lo arranca todo del cuerpo de la
madre... Entonces el nifio teme que se le castigue por dichos impulsos, esto es, que todo se
extraerd de su propio interior.”13 Angustias por la integridad de su cuerpo, fantasias de
restitucion y un silencioso y hondo deseo de indestructibilidad y proteccién contra las
fuerzas “malas” interiores y exteriores, comienzan a dirigir su psique en formacién; y todos
ellos permanecen como factores determinantes en las posteriores actividades de la vida,
neuréticas o incluso normales, en sus esfuerzos espirituales, en sus creencias religiosas y en
las practicas rituales del adulto.

Por ejemplo, la profesion de hechicero, que es el nicleo de las sociedades primitivas,
“se origina... en la base de las fantasias infantiles de la destruccién del cuerpo, por medio de
una serie de mecanismos de defensa” .13 En Austria un concepto basico es que los espiritus le
han quitado los intestinos al hechicero y han puesto en su lugar piedras, cristales de cuarzo,
un trozo de cordel, y a veces hasta una pequena serpiente dotada de poder.140 “La primera
férmula es una reaccion directa en la fantasia (mis entrafias han sido destruidas), seguida por
una formacion reactiva (mis entrafias no son corruptibles no estan llenas de heces, sino
incorruptibles, llenas de cristales de cuarzo). La segunda férmula es de proyeccién: ‘No soy
yo quien trata de penetrar en el cuerpo, sino hechiceros extrafios a mi que derraman dentro
de la gente las sustancias de la enfermedad’. La tercera férmula es de restitucién : ‘No trato
de destruir las entranas de la gente, trato de curarlas.” Al mismo tiempo, sin embargo, el
elemento de la fantasia original segtin el cual los valiosos contenidos del cuerpo han sido
arrancados de la madre, retorna en la técnica de curacion: sacar algo del cuerpo del paciente
chupando, tirando o frotando.”141

Otra imagen de indestructibilidad estd representada en la idea popular del “doble”
espiritual —un alma externa no afectada por las pérdidas y heridas del cuerpo presente, sino
que existe a salvo en algtn lugar apartado.¥2 “Mi muerte —dijo cierto brujo— esta lejos de
aqui y es dificil de encontrar en el ancho océano. En este mar hay una isla y en la isla crece un
roble verde y bajo el roble hay un cofre de hierro, y dentro del cofre hay una cestita, y en la
cestita una liebre, y en la liebre hay un pato y el pato tiene un huevo; el que encuentre el
huevo y lo rompa, me matara al mismo tiempo.”143 Comparemos esto con el suefio de una
triunfante mujer de negocios moderna. “Habia llegado a una isla desierta. Alli habia también
un sacerdote catolico. Se habia ocupado en poner puentes de una isla a la otra para que la
gente pudiera pasar. Pasamos a otra isla y alli le pregunté a una mujer adonde habia ido yo.
Ella contesté que yo estaba buceando con otros buzos. Me dirigi al interior de la isla donde
habia un hermoso estanque lleno de gemas y de joyas y donde el otro “Yo' estaba

B7 Ver Melanie Klein, The Psychoanalysis of Children, The internal Psycho-Analytical Library. N° 27
(1937).

3% Roheim, War, Crime and the Covenant, pp. 137-138.

139 Réheim, The Origin and Function of Culture, p. 50.

0 1bid., pp. 48-50.

! Ibid., p. 50. Compérese con la indestructibilidad de los shamanes siberianos (supra, pp. 95-96), que
sacan carbones encendidos del fuego con sus manos desnudas y se golpean las piernas con un hacha.
2 Véase el estudio de Frazer sobre el alma externa, op. cit., pp. 749-775.

S Ibid., p. 754.
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esperandome con un traje de buzo. Me quedé alli mirando y observandome a mi misma.”144
Existe un encantador cuento hinda de la hija de un rey que sélo habria de casarse con el
hombre que encontrara y despertara a su doble, en la Tierra del Loto del Sol, en el
fondo del mar.45 El australiano iniciado, después de su matrimonio, es conducido por su
abuelo a una cueva sagrada y alli se le ensefia una pequena tabla de madera inscrita con
dibujos alegéricos. “Esto —se le dice— es tu cuerpo; esto y tt sois lo mismo. No lo lleves a
otro lugar o has de sentir dolor.”146 Los maniqueos y los gnoésticos cristianos de los primeros
siglos de nuestra era ensefiaban que cuando el alma de los benditos llega al cielo es recibida
por angeles y santos que le llevan su “vestidura de luz”, que ha sido reservada para ellos.

La gracia suprema deseada para el Cuerpo Indestructible es la ininterrrumpida
residencia en el Paraiso de la Leche que Nunca se Agota. “Regocijate, Jerusalén. Vosotros, los
que la amais, sea ella vuestra gloria. Llenaos con ella de alegria los que con ella hicisteis
duelo. Para mamar hasta saciaros la leche de sus consolaciones, para mamar con delicia a los
pechos de su gloria. Porque asi dice Yavé: “Voy a derramar sobre ella la paz como rio,

Fig. 7. El alma recibe pan y agua de Isis.

y la gloria de las naciones como torrente desbordado. Y sus nifios serdn llevados a la
ladera, y acariciados sobre las rodillas.””147 Alimento del alma y del cuerpo, tranquilidad en
el corazon es la dadiva del pezén inagotable, que “todo lo cura”. El Monte Olimpo se levanta
hasta los cielos, los dioses y los héroes tienen en €l banquetes de ambrosia (U], no; LI,
mortal). En el saléon de la montafia de Wotan, cuatrocientos treinta y dos mil héroes
consumen la carne que no disminuye de Sachrimnir, el Jabali Césmico, y la toman con la
leche que sale de las ubres de la cabra Heidrun, aumentada de las hojas de Yggdrasil, el
Fresno del Mundo. En las colinas de las hadas de Erin, la inmortal Tuatha De Danaan
consume los siempre renovados cerdos de Manannan y bebe copiosamente del licor de
Guibne. En Persia, los dioses del jardin de la montafia en el monte Hara Berezaiti beben la
inmortal haoma, destilada del Arbol Gaokerena, el arbol de la vida. Los dioses japoneses
beben sake, los polinesios ave, los dioses aztecas beben la sangre de hombres y doncellas. A
los redimidos de Yavé, en su jardin les es servida la carne deliciosa e inagotable de los
monstruos Behemoth, Leviatan y Ziz, mientras que beben los licores de los cuatro rios dulces

"% Pierce, Dreams and Personality (D. Appleton and Co.), p. 298.

14 “The Descent of the Sun”, en F. W. Bain, A Digit of the Moon (Nueva York, G. P. Putnam’s Sons,
1910), pp. 213-325.

146 Roheim, The Eternal Ones of the Dream, p. 237. Este talisman es el llamado tjurunga (o churinga) del
antecesor totémico del joven. El joven recibi6 otra tjurunga en el momento de su circuncisién, que
representa a su antecesor totémico materno. Todavia antes, el dia de su nacimiento, otra tjurunga
protectora fue colocada en su cuna. El bramador es una especie de tjurunga. “La tjurunga —escribe el
Dr. Réheim — es un doble material y ciertos seres sobrenaturales muy intimamente conectados con la
tjurunga en Australia Central, se cree sean dobles invisibles de los nativos... Como la tjurunga, estos
seres sobrenaturales son llamados los arpuna mborka (otro cuerpo) de los verdaderos humanos a
quienes ellos protegen” (ibid., p. 98).

"7 Isatas, 66:10-12.
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del Paraiso.148

Es obvio que las fantasias infantiles que todavia acariciamos en el inconsciente, estan
continuamente en juego en el mito, en el cuento de hadas y en las ensefianzas de la Iglesia
como simbolos del ser indestructible. Esto es ttil, porque la mente se siente como en su casa
con las imagenes y le parece recordar algo ya conocido. Pero esta circunstancia es también un
obstaculo, porque los sentimientos se apoyan en los simbolos y resisten violentamente todo
esfuerzo para sobrepasarlos. El golfo prodigioso entre esas multitudes infantilmente felices
que llenan el mundo de piedad y los verdaderamente libres se abre en la linea donde los
simbolos desaparecen y son trascendidos. “jOh vosotros —escribe Dante al salir del Paraiso
Terrenal —, que, deseosos de escucharme, habéis seguido en una pequena barca tras de mi
bajel que navega cantando, virad para ver de nuevo vuestras playas! No os internéis en el
piélago, porque quizd, perdiéndome yo, quedariais perdidos. El agua por donde sigo
no fue jamas recorrida; Minerva sopla en mi vela, Apolo me conduce y las nueve Musas me
ensefian las Osas.”14 Esta es la linea que el pensamiento no trasciende; detras de ella todos
los sentimientos mueren verdaderamente: como la tltima estacién en la via que lleva a una
montafia, donde empiezan a trepar los alpinistas y a la que a veces vuelven para conversar
con aquellos que aman el aire de la montafia pero no pueden arriesgarse a las alturas. La
inefable ensefianza de la beatitud que sobrepasa la imaginacién viene a nosotros envuelta
necesariamente en figuras que recuerdan la imaginada beatitud de la infancia; de aqui el
engafioso infantilismo de los cuentos. De aqui también la inadecuacién de las lecturas
meramente psicolégicas.150

La sofisticacion del humor del conjunto de imagenes infantiles, cuando esta imbuida
de un idéneo traslado mitolégico de doctrina metafisica, emerge con magnificencia en uno
de los grandes mitos mejor conocidos del mundo oriental: la relacién hinda de la batalla
primordial entre los titanes y los dioses por el licor de la inmortalidad. Un antiguo ser de la
tierra, Kashyapa, el “Hombre Tortuga”, se habia casado con tres de las hijas de un patriarca
demidrgico todavia mdés antiguo, Daksha, “Sefior de la Virtud”. Dos de estas hijas, de
nombre Diti y Aditi, habian dado vida respectivamente a los titanes y a los dioses. En una
interminable serie de batallas familiares, muchos de estos hijos de Kashyapa fueron muertos.
Pero después el gran sacerdote de los titanes, por medio de grandes austeridades y
meditaciones, gané el favor de Shiva, Sefior del Universo. Shiva le ensefié un conjuro para
revivir a los muertos. Esto dio a los titanes una ventaja que los dioses notaron rapidamente
en la siguiente batalla. Confundidos, se retiraron para celebrar una consulta y se dirigieron a
las altas divinidades Brahma y Vishnu.15! Se les aconsejé6 que pactaran con sus
hermanos enemigos una paz temporal, durante la cual los titanes deberian ayudarlos a
extraer la mantequilla del Océano de Leche de la vida inmortal: Amrita (a, no; mrita, mortal)
“el néctar de la inmortalidad”. Halagados por la invitacién, que vieron como una aceptaciéon

¥ Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 20, 26-30. Ver las extensas notas sobre el banquete mesiénico, vol. V, pp.
43-46.

% Dante, “Paraiso”, II. 1-9.

" En la literatura psicoanalitica publicada, las fuentes de los simbolos en los suefios son analizadas,
tanto en su significado latente en el consciente como los efectos de sus operaciones sobre la psique;
pero pasa por alto el hecho ulterior de que los grandes maestros los han empleado conscientemente
como metéforas; la suposicién ticita es la de que los grandes maestros del pasado eran neuréticos
(exceptuando, por supuesto, un grupo de griegos y romanos) que equivocaban sus libres fantasfas con
revelaciones. Con el mismo espiritu las revelaciones del psicoandlisis son tomadas por muchos legos
como el producto de la “mente salaz” del doctor Freud.

! Brahma, Vishnt y Shiva, respectivamente el Creador, el Protector y el Destructor constituyen una
trinidad en el hinduismo, como tres aspectos de la operaciéon de una sola sustancia creadora. Después
del siglo viI a. C. Brahma perdi6 importancia y se convirtié solamente en el agente creador de Vishna.
Asi el hinduismo est4d dividido hoy en dos campos principales, uno dedicado en forma primaria al
creador-preservador Vishnd, el otro a Shiva, el destructor del mundo, que une el alma con el eterno.
Pero ellos son uno en tltima instancia. En el presente mito, es a través de su operacién en conjunto
como se obtiene el elixir de la vida.
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de su superioridad, los titanes participaron encantados y asi empezé la trascendental
aventura cooperativa al principio de las cuatro edades del ciclo del mundo. El monte
Mandara fue seleccionado como batidora. Vasuki, el Rey de las Serpientes, consintié en
convertirse en cuerda para moverla. Vishni mismo, en forma de tortuga, se echd en el
Océano de Leche para sostener con su espalda la base de la montafia. Los dioses tomaron
una punta de la serpiente, después de haberla atado alrededor de la montana, y los titanes la
otra. Juntos batieron durante mil afos.

Lo primero que se levant6 de la superficie del mar fue un humo negro y ponzonoso,
llamado Kalakuta, “Cima Negra”, o sea la més alta concentracion de la fuerza de la muerte.
“Bebedme”, dijo Kalakuta, y la operacién no pudo seguirse hasta encontrar a alguien capaz
de hacerlo. Se dirigieron a Shiva que estaba sentado aparte y con expresién indiferente. Con
magnificencia, dejoé su posiciéon de profunda meditacion interior y se acercé a la escena
donde se batia el Océano de Leche. Puso el liquido de la muerte en una taza, se lo tragé de
un golpe y por medio de su fuerza yoga lo retuvo en su garganta. La garganta se le puso
azul. Desde entonces, Shiva es llamado “Cuello Azul”, Nilakantha.

Entonces siguieron batiendo y empezaron a salir de las profundidades inagotables
formas preciosas de fuerza concentrada. Aparecieron Apsarases (ninfas), Lakshmi, la diosa
de la fortuna, el caballo blanco como la leche llamado Uchchaihshravas, “El que Relincha
Fuerte”; la perla de las gemas, Kaustubha, y otros objetos hasta el nimero de trece. El
altimo en aparecer fue el diestro médico de los dioses, Dhanvantari, llevando en su mano la
luna, que es la taza del néctar de la vida.

De nuevo empez6 una gran batalla por la posesion de la valiosa bebida. Uno de los
titanes, Rahu, se las arreglé para robar un trago, pero fue decapitado antes de que el licor
pasara por su garganta; su cuerpo murio, pero su cabeza permanecié inmortal. Y esta cabeza
va por los cielos en eterna persecucion de la luna, tratando de alcanzarla. Cuando la alcanza,
la taza entra por su boca y sale por su garganta; por esa razén tenemos eclipses de luna.

Pero Vishnt, temiendo que los dioses perdieran sus ventajas, se transformé en una
hermosa doncella danzarina. Y mientras los titanes, que eran sensuales, quedaban
enmudecidos de asombro ante los encantos de la joven, ella tom¢ la taza-luna de Amrita,
jug6 con ellos un momento y repentinamente se la entrego6 a los dioses. Vishnt se transformé
en seguida en un poderoso héroe, se uni6 a los dioses en contra de los titanes y los ayudé a
perseguir al enemigo hasta los abismos y oscuros cafiones del mundo inferior. Ahora los
dioses se alimentan de Amrita, dentro de sus hermosos palacios, en la cima de la montafa
central del mundo, el monte Sumeru.152

El humor es la piedra de toque de lo verdaderamente mitol6gico comparado con el
ambiente més literal y sentimental de lo teoldgico. Los dioses como iconos no son fines en
ellos mismos. Sus divertidos mitos transportan la mente y el espiritu no hasta ellos, sino mds
alld de ellos, hasta el vacio que estd detras; desde esta perspectiva, los més pesados dogmas
teolégicos aparecen s6lo como recursos pedagégicos y su funciéon es enderezar el intelecto
desencaminado por una acumulacién concreta de hechos y de acontecimientos hacia una
zona comparativamente rarificada, en donde, como una dadiva final, toda existencia —ya
sea celestial, terrena o infernal— pueda por fin verse transmutada en la apariencia de un
suefio pasajero, periddico e infantil de dicha y de temor. “Desde un punto de vista todas las
divinidades existen — contest6 recientemente un lama tibetano a la pregunta de un enterado

visitante occidental —; desde otro, ninguna es real”.15 Esta es la ensefianza ortodoxa de
los antiguos Tantras: “Todas las deidades visualizadas no son sino simbolos que representan
los diferentes sucesos que ocurren en el Camino”;!5 del mismo modo que en la doctrina de

12 Ramayana, 1.45; Mahabharata, 1.18; Matsya Purana, 249-251, y muchos otros textos. Ver Zimmer,
Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, pp. 105 ss.

133 Marco Pallis, Peaks and Lamas (4° edicién; Londres, Casell and Co., 1946), p. 324.

1% Shri-Chakra-Sambhara Tantra, traduccién del tibetano por el lama Kazi Dawa-Samdup, editado por
Sir John Woodroffe (seudénimo, Arthur Avalon), vol. VII de “Tantric Texts” (Londres, 1919), p. 41. “Si
surgieran dudas con respecto a la divinidad de estas tres deidades —contintia el texto— uno debiera
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las escuelas psicoanaliticas contempordneas.’5> Y la misma penetracién meta teolégica parece
ser lo que sugieren los versos finales de Dante, cuando el viajero iluminado alcanza
finalmente a elevar sus ojos valerosos por encima de la beatifica visiéon del Padre, del Hijo y
del Espiritu Santo, hasta la Luz Eterna.15

Los dioses y las diosas deben entenderse por lo tanto como encarnaciones y custodios
del elixir del Ser Imperecedero, pero no como lo Ultimo en su estado primario. Lo que el
héroe busca en sus relaciones con ellos, no son ellos mismos, por lo tanto, sino su gracia, esto
es, la fuerza de su sustancia sustentante. Esta milagrosa energia-sustancia y sélo ella es lo
Imperecedero; los nombres y las formas de las deidades, que en todas partes la encarnan, la
distribuyen y la representan, van y vienen. Esta es la milagrosa energia de los rayos de Zeus,
de Yavé y del Supremo Buddha, la fertilidad de la lluvia de Viracocha, la virtud anunciada
por la campana que se hace sonar en la Misa en el momento de la consagracion,’5” y la luz de
la iluminacién dltima del santo y del sabio. Sus guardianes se atreven a entregarla solamente
a aquellos que han sido debidamente probados.

Pero los dioses pueden ser demasiado severos o demasiado cautelosos, y entonces el
héroe tiene que apoderarse de su tesoro con engafios. Ese fue el problema de Prometeo.
Cuando se comportan en esta forma, hasta los dioses mas altos aparecen como ogros
malignos que atesoran la vida, y el héroe que los engana, los mata o los apacigua es honrado
como el salvador del mundo.

Maui de Polinesia luché contra Mahu-ika, el guardian del fuego, con la intencién de
despojarlo de su tesoro y de devolverlo a la especie humana. Maui se dirigi6 sin vacilaciones
al gigante Mahu-ika y le dijo: “Limpia la maleza de este campo llano que poseemos para que
podamos luchar juntos con una rivalidad amistosa.” Debe aclararse que Maui era un gran
héroe y ademds un maestro en estratagemas.

“Mahu-ika pregunto: ‘;Qué clase de proezas y emulaciones han de ser?” ‘La hazana
de lanzamiento hacia arriba’, contesté Maui.

Mahu-ika estuvo de acuerdo; luego Maui pregunté: ‘;Quién ha de empezar?’

Mahu-ika contest6: “Yo'.

Maui expresé su consentimiento, de manera que Mahu-ika tomé a Maui y lo lanz6 al
aire; Maui se levant6 por los aires y cay6 en las manos de Mahu-ika, quien de nuevo lo lanz6
cantando: ‘jHacia arriba, hacia arriba, alla vas!’

Hacia arriba fue Maui y Mahu-ika canto6 este encantamiento :

‘iArriba hasta el primer nivel,
Arriba hasta el segundo nivel,
Arriba hasta el tercer nivel.
Arriba hasta el cuarto nivel,
Arriba hasta el quinto nivel,
Arriba hasta el sexto nivel,
Arriba hasta el séptimo nivel,
Arriba hasta el octavo nivel,
Arriba hasta el noveno nivel,
Arriba hasta el décimo nivel!”

Maui se revolvié en los aires, empez6 a bajar y cay6 junto a Mahu-ika; entonces dijo:
“Tu eres el tinico que se divierte’.

decir: “Esta Diosa sélo es el recuerdo del cuerpo’, y debéis recordar que las deidades constituyen el
camino” (loc. cit.) Sobre Tantra, cf. supra., p. 108, nota 32, y pp. 158-159 (Budismo tantrico).

1> Comparar, por ejemplo, con C. G. Jung, The Integration of the Personality, cap. III: “ Arquetipos del
inconsciente colectivo.” “Hay tal vez muchos —escribe el Dr. J. C. Fliigel — que todavia retienen la no-
cién de un Padre-Dios casi antropomorfico, como una realidad extra-mental, aun cuando se haya
hecho aparente el origen puramente mental de tal Dios.” (The Psychoanalytic Study of the Family, p. 236.)
1% “Paraiso”, XXXIII, 82 ss.

"7 Ver supra., p. 159.
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‘iPor supuesto! —exclamé Mahu-ika—. ;Te imaginas que eres capaz de lanzar al aire
una ballena?’

‘Puedo probar’, contest6 Maui.

Asi pues, Maui tom6 a Mahu-ika y lo lanz6 cantando: ‘{Hacia arriba, hacia arriba, alla
vas!’

Mahu-ika sali6é volando y Maui cant6 este hechizo:

‘iArriba hasta el primer nivel,
Arriba hasta el segundo nivel,
Arriba hasta el tercer nivel,
Arriba hasta el cuarto nivel,
Arriba hasta el quinto nivel,
Arriba hasta el sexto nivel,
Arriba hasta el séptimo nivel,
Arriba hasta el octavo nivel,
Arriba hasta el noveno nivel,
Arriba hasta lo mas alto del aire!”

Mahu-ika se revolvi6 en el aire y empez6 a caer; cuando casi habia llegado al suelo
Maui dijo estas palabras magicas: ‘i{Que ese hombre de ahi arriba caiga de cabeza!’

Mahu-ika cay9, el cuello se le clavé completamente en el cuerpo; asi Mahu-ika murié.
Inmediatamente el héroe Maui, tomo¢ la cabeza del gigante Mahu-ika y la cort6; entonces se
hizo poseedor del tesoro de la llama, que entregé al mundo.1>8

La fdbula mas grandiosa de la basqueda del elixir en Mesopotamia es la tradicion
prebiblica de Gilgamesh, un rey legendario de la ciudad sumeria de Erech, que fue a buscar
la planta de la inmortalidad, llamada “Nunca Envejece”. Después de que hubo pasado por
los leones que guardaban el pie de las colinas y los hombres escorpiones que vigilaban las
montafas que sostienen el cielo, lleg6, en medio de las montafias, a un jardin paradisiaco de
flores, frutas y piedras preciosas. Avanzé y llegé al mar que rodea al mundo. En una cueva,
junto a las aguas, habitaba una manifestacién de la diosa Ishtar, Siduri-Sabitu, y esta mujer,
cubierta con un espeso velo, le cerr6 las puertas. Pero cuando el rey le cont6 su historia, lo
admitié a su presencia y le aconsejoé que no siguiera buscando, sino que, aprendiera y se
contentara con los goces mortales de la vida:

Gilgamesh ; por qué seguiste este camino?
La vida que buscas no la encontrarés jamaés.
Cuando los dioses crearon al hombre
Pusieron la muerte sobre él

y sostuvieron la vida en sus propias manos.
Llena tu vientre, Gilgamesh;

Disfruta dia y noche;

Prepara para cada dia un buen momento.
De dia y noche sé ruidoso y alegre;

Deja que tus ropas sean hermosas,

Tus cabellos perfumados y tu cuerpo limpio.
Considera a la pequefia que toma tu mano,
Permite a tu esposa ser feliz sobre tu regazo.1»

'8 J. F. Stimson. The Legends of Maui and Tahaki (Bernice P. Bishop Museum Bulletin, N? 127; Honolulg,
1934), pp.1941.

' Este pasaje, que falta en la edicion asiria comtn de la leyenda, aparece en un texto babilénico
fragmentario muy anterior (ver Bruno Meissner, “Ein altbabylonisches Fragment des Gilgamosepos”,
Mitteilungen der Vorderasiatischen Gesellschaft, VII, 1; Berlin, 1902, p. 9). Se ha hecho notar
frecuentemente que el consejo de la sibila es hedonistico, pero debe notarse también que el pasaje
representa una prueba de iniciacién y no la filosoffa moral de los antiguos babilonios. Como en la
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e S
FIG. 8. La victoria sobre el monstruo. David y Goliat.

El descenso a los infiernos. Sanson y el leon.

Pero Gilgamesh insisti6 y Siduri-Sabitu le dio permiso para pasar y le previno de los
peligros del viaje.

La mujer le dijo que buscara al barquero Ursanapi, a quien encontr6 cortando madera
en un bosque acompafiado por un grupo de ayudantes. Gilgamesh hizo pedazos a los
ayudantes (se les llamaba “los que se alegran de vivir”, “los de piedra”), y el barquero
consintié en llevarlo a través de las aguas de la muerte. Fue un viaje de mes y medio. Se
advirti6 al pasajero que no tocara las aguas.

La tierra lejana a la que se aproximaban era la residencia de Utnapishtim, el héroe del
diluvio primordial, 1 que alli habitaba con su esposa en la paz inmortal. Desde lejos
Utnapishtim vio aproximarse la pequena barca aislada en las aguas sin fin y su corazén

India, siglos después, cuando un discipulo se acercaba a su maestro para preguntarle el secreto de la
vida inmortal, se le recibia con una descripcién de los jubilos de los mortales (Katha Upanishad, 1: 21,
23-25). Sélo si persistia era admitido en la siguiente iniciacién.

1% Prototipo babilonio del Noé de la Biblia.
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reflexioné:

(Por qué “los de piedra” no estén en el bote,
y alguien que no es de mi servicio se acerca navegando?
Aquel que viene, ;no es un hombre?

¢

Gilgamesh, al bajar a tierra, tuvo que escuchar una larga relaciéon de la historia del
diluvio que le hizo el patriarca. Luego, Utnapishtim invité a dormir a su visitante y éste
durmi6 seis dias. Utnapishtim ordené a su esposa que cociera siete panes y los colocé cerca
de la cabeza de Gilgamesh mientras éste dormia cerca de la barca. Utnapishtim tocé a
Gilgamesh y cuando despert6 ordené al barquero Ursanapi que le diera un bafio a su
huésped en cierta fuente y ropa limpia. Después de eso, Utnapishtim anunci6 a Gilgamesh el
secreto de la planta.

Gilgamesh, algo secreto te he de revelar,

y te daré la instruccion:

Esa planta es como una zarza del campo,

su espina, como la de una rosa, te pinchard la mano.
Pero si tu mano alcanza esa planta,

habrés de regresar a tu tierra natal.

La planta crecia en el fondo del mar césmico.

Ursanapi condujo de nuevo al héroe hacia las aguas. Gilgamesh at6 unas piedras a
sus pies y se sumergi6.16! Se hundié en las aguas, mas alla de todo sufrimiento, mientras el
barquero permanecia en el bote. Cuando Gilgamesh hubo alcanzado el fondo del mar sin
fondo, arrancé la planta aunque mutilé su mano, solt6 las piedras y subi6 a la superficie.
Cuando hubo llegado y el barquero lo ayud¢ a subir al bote, anuncié triunfante:

Ursanapi, ésta es la planta tnica...

Con ella, el Hombre obtiene todo su vigor.

Volveré con ella a Erech, el pais de los rebafios...

Su nombre es: “El hombre de edad rejuvenece.”

He de comerla para retornar a la condicién de mi juventud.

Atravesaron el mar. Cuando llegaron a tierra, Gilgamesh se bafié6 en una poza de
agua fresca y se acosté a descansar. Mientras dormia, una serpiente olfate6 el maravilloso
perfume de la planta, se acercé y se la llevé. En cuanto la hubo comido, la serpiente mudé de
piel y por lo tanto renovo su juventud. Cuando Gilgamesh despertd, se sent6 a llorar “y las
lagrimas corrieron por las paredes de su nariz”.162

Hasta nuestros dias, la posibilidad de la inmortalidad fisica fascina el corazén del
hombre. La pieza utépica de Bernard Shaw, De vuelta a Matusalén, representada en

'l Aunque al héroe se le previno que no tocara estas aguas en el viaje de ida, puede ahora entrar en
ellas con impunidad. Esta es una medida de la fuerza ganada por medio de su visita a los ancianos
Sefior y Sefiora de la Isla de la Eternidad. Utnapishtim-Noé, el héroe del diluvio, es una figura paterna
arquetipica; su isla, el ombligo del mundo, es un anticipo de las posteriormente llamadas “Islas de los
Benditos” de los griegos y romanos.

' Lo apuntado arriba se basa en el libro de P. Jensen, Assyrischbabylonische Mythen und Epen
(Keilinschriftliche Bibliothek, VI, I; Berlin, 1900), pp. 116-273. Los versos citados aparecen en las pp.
223, 251, 251-253. La version de Jensen es version linea por linea del principal de los textos existentes,
una version asiria de la biblioteca del rey Sardanapalo (668-626, a. c). Fragmentos de una versién
babilonia mucho maés antigua (ver supra, p. 170) y un original sumerio todavia méas antiguo (3er. mile-
nio a. ¢.) también han sido descubiertos y descifrados.
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1921, convirti6 este tema en una pardbola moderna sociobiolégica. Cuatrocientos afios antes
la mentalidad mas literal de Juan Ponce de Ledn descubri6 la Florida en su busqueda de la
tierra de “Bimini”, donde esperaba encontrar la fuente de la juventud. Varios siglos antes y
muy lejos de esa region, el filésofo chino Ko Hung pas6 los tltimos afios de una larga vida
preparando pildoras de inmortalidad. “Se toman tres libras de auténtico cinabrio —escribié
Ko Hung— y una libra de miel blanca. Se mezclan y se pone a secar la mezcla bajo el sol.
Luego se tuesta sobre el fuego hasta que se le pueda dar forma de pildoras. Cada mafiana se
toman diez pildoras del tamafo de un cahamoén. En el curso de un afio los cabellos blancos se
volveran negros, los dientes destruidos volveran a crecer, el cuerpo se volvera lustroso y
brillante. Si un viejo toma esta medicina por un largo periodo de tiempo, se convertird en
joven. Y aquel que la tome constantemente disfrutara de la vida eterna y no morira”.13 Un
dia, un amigo lleg6 a visitar al solitario investigador y filésofo, pero todo lo que encontré
fueron las ropas vacias de Ko Hung. El viejo habia desaparecido; habia pasado al reino de los
inmortales.164

La btsqueda de la inmortalidad fisica nace de un malentendimiento de las
ensefianzas tradicionales. Por lo contrario, el problema basico es éste: ampliar la pupila del
0jo, para que el cuerpo con la personalidad que lo acompafia no obstruya la vista. La
inmortalidad se experimenta entonces como un hecho presente: “jEsta aqui! jEst4 aqui!”16>

“Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las plantas florecen, pero sélo para
volver a la raiz. El volver a la raiz es como la bisqueda de la tranquilidad. La basqueda de la
tranquilidad es como un movimiento hacia el destino. Moverse hacia el destino es como
la eternidad. Reconocer la eternidad es la iluminacién y no reconocerla trae el desorden y el
mal.

El conocimiento de la eternidad hace al hombre comprensivo y la comprension
amplia su mente; la amplitud de vision trae nobleza y la nobleza es como el cielo.

Lo celeste es Tao. Tao es lo Eterno. No ha de temerse la decadencia del cuerpo.”166

Los japoneses tienen un proverbio: “Los dioses s6lo rien cuando los hombres les
piden riquezas.” La dadiva entregada al suplicante siempre esta proporcionada a su propia
estatura y a la naturaleza de sus deseos dominantes. La dadiva es sencillamente un simbolo
de la energia vital reducida a las condiciones de cierto caso especifico. La ironia, por
supuesto, estd en el hecho de que en tanto que el héroe que ha ganado el favor del dios
puede pedir la dadiva de la iluminacion perfecta, lo que generalmente busca son mas afios,
de vida, armas para asesinar a su vecino y salud para su hijo.

Los griegos hablaban del rey Midas que tuvo la suerte de obtener de Baco la oferta de
la dadiva que mas deseara. Midas pidi6 que todo lo que tocara se convirtiera en oro. Cuando
volvia a su casa, toco, por via de experimento, la rama de un encino que inmediatamente se
convirti6é en oro; tocé una piedra y se convirtié en oro; y una manzana en su mano fue una
pepita de oro. Fascinado, ordené que se preparara una magnifica fiesta para celebrar el
milagro. Pero cuando se senté y puso los dedos sobre el asado, éste se transfigur6, y el vino
en sus labios se convirtié en oro liquido. Y cuando su hija pequefia, a quien él amaba mas
que nada en la tierra vino a consolarlo de sus sufrimientos, se convirtié, en el momento en
que la abraz6, en una hermosa estatua de oro.

La agonia de romper las limitaciones personales, es la agonia del crecimiento

' Ko Hung (también conocido como Pao Pu Tzu), Nei P’ien, cap. VII (traduccién tomada de Obed
Simon Johnson, A Study of Chinese Alchemy; Shanghai, 1928, p. 63).

Ko Hung elaboré otras recetas muy interesantes: una para convertir el cuerpo en “poderoso y
exuberante”, y otra para adquirir la habilidad de caminar sobre el agua. Si se desea investigar el papel
que tenfa Ko Hung en la filosofia china, ver Alfred Forke, “Ko Hung, der Philosoph und Alchimist”,
Archiv fiir Geschichte der Philosophie, XLI, 1-2 (Berlin. 1932), pp. 115-126.

'% Herbert A. Giles, A Chinese Biographical Dictionary (Londres y Shanghai, 1898), p. 372.

1% Un aforismo tantrico.

166 1 a0 Tse, Tao Teh King, 16 (traduccién de Dwight Goddard, Laotzu’s Tao and Wu Wei; Nueva York,
1919, p. 18). Comparar con la nota, p. 142, supra.
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espiritual. El arte, la literatura, el mito y el culto, la filosofia y las disciplinas ascéticas son
instrumentos que ayudan al individuo a pasar de sus horizontes limitados a esferas de
realizacion siempre creciente. Conforme cruza un umbral después de otro y somete a un
dragon después de otro, aumenta la estatura de la divinidad a quien él implora su més
alto deseo, hasta resumir el cosmos. Finalmente, la mente rompe la esfera limitadora del
cosmos hacia una realizaciéon que trasciende todas las experiencias de la forma, todos los
simbolismos, todas las divinidades: la apreciacién del inevitable vacio.

Asi, cuando Dante habia dado el ultimo paso en su aventura espiritual, y llegé a la
altima visién simbodlica del Dios Uno y Trino en la Rosa Celestial, le quedaba por
experimentar una iluminacién maés, por encima de las formas del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo. “Bernardo sonriéndose me indicaba que mirase hacia arriba; pero yo habia
hecho ya por mi mismo lo que él queria: porque mi vista, adquiriendo mas y mas pureza y
claridad, penetraba gradualmente en la alta luz que tiene en si misma la verdad de su
existencia. Desde aquel instante lo que vi excede a todo humano lenguaje, que es impotente
para expresar tal visién, y la memoria se rinde a tanta grandeza.”1¢7

“Alli no llega el ojo, ni la palabra, ni la mente: no lo conocemos, ni sabemos cémo
ensefarlo. Es diferente de todo lo conocido, y esta también mas alld de lo desconocido.”168

Esta es la tltima y la mas alta crucifixién, no sélo del héroe sino también de su dios.
Aqui tanto el Padre como el Hijo son aniquilados, como si fueran unas mascaras personales
sobre lo que no tiene nombre. Porque asi como los fragmentos de un suefio derivan de la
energia vital del que lo suefia y representan partes fluidas y complicaciones de una sola
fuerza, asi todas las formas de todos los mundos, terrestres o divinos, reflejan la fuerza
universal de un solo misterio inescrutable: la fuerza que construye el 4tomo y controla las
6rbitas de todas las estrellas.

Esa fuente de vida es el corazén del individuo y dentro de si mismo ha de
encontrarla, si puede romper las capas que la cubren. La divinidad germénica pagana Odin
(Wotan) dio un ojo para abrir el velo de luz hasta el conocimiento de esta infinita oscuridad y
luego sufri6 por ella la pasion de una crucifixion:

Pensé que colgaba de un arbol en el viento,

que colgaba ahi por noches nueve;

Con una lanza estaba herido, y me habia ofrecido
a Odin, mi persona a mi mismo,

En el arbol del que nadie sabra

Por encima de qué raiz crece.1¢

La victoria del Buddha bajo el Arbol Bo es el clasico ejemplo oriental de este hecho.
Con la espada de su mente rompi6 la burbuja del universo y la convirtié en nada. El mundo
entero de la experiencia natural, asi como los continentes, los cielos y los infiernos de las
creencias tradicionales religiosas, estall6 con sus dioses y sus demonios. Pero el milagro de
los milagros fue que aunque todo reventd, todo fue sin embargo renovado, revivificado y
glorificado con el brillo del verdadero ser. Los dioses de los cielos redimidos levantaron sus
voces y aclamaron armoniosamente al hombre-héroe que habia penetrado por encima de
ellos al vacio que era su vida y su fuente: “Banderas y pendones fueron erigidos en el filo del
este del mundo y flotaron hasta el borde del oeste del mundo; de la misma manera notaron
los que estaban en el borde del oeste hasta el filo del este; y aquellos erigidos en el borde del
norte del mundo flotaron hasta el filo del sur del mundo, mientras que aquellos que estaban

17 “Paraiso” XXXIII, 49-57.

1% Kena Upanishad, 1:3 (traducciéon de Swami Sharvananda; Ramakrishna Math, Mylapore, Madras,
1932).

' Edda poética, “Hovamol”, 139 (traduccién de Henry Adams Bellows; The American-Scandinavian
Foundation, Nueva York, 1923).
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en el borde del sur llegaron al filo del norte; mientras que aquellos que estaban al nivel de la
tierra flotaron hasta alcanzar el mundo de Brahma, y los que estaban en el mundo de Brahma
colgaron hasta llegar al nivel de la tierra. A través de los diez mil mundos los arboles
florecieron; los arboles frutales se inclinaron bajo el peso de sus frutos; lotos florecieron en
los troncos de los arboles; y lotos en las ramas de los arboles; lotos en las enredaderas; lotos
colgaban de los cielos; y plantas de loto salieron de las rocas en grupos de siete. El sistema de
los diez mil mundos era como un ramo de flores que giraba por el aire, 0 como una gruesa
alfombra de flores; en los espacios entre los mundos, los infiernos de ocho mil leguas, que no
habian podido ser iluminados antes ni siquiera por la luz de siete soles, estaban ahora
inundados de fulgor; el océano de ochenta y cuatro mil leguas de profundidad se volvié
dulce al gusto; los rios detuvieron sus corrientes; los ciegos de nacimiento recibieron la
vista; los sordos de nacimiento el don del oido; los invalidos de nacimiento el uso de sus
miembros; y las cadenas y los grilletes de los cautivos se rompieron y cayeron al suelo.”170

""" Jataka, introduccién, i, p. 75 (reproducido del libro de Henry Clarke Warren, Buddhism in

Translations; Harvard Oriental Series, 3; Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1896, pp. 82-83).
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Capitulo I1I

EL REGRESO

1. LA NEGATIVA AL REGRESO

CUANDO la mision del héroe se ha llevado a cabo, por penetraciéon en la fuente o por
medio de la gracia de alguna personificacién masculina o femenina, humana o animal, el
aventurero debe regresar con su trofeo trasmutador de la vida. El ciclo completo, la norma
del monomito, requiere que el héroe empiece ahora la labor de traer los misterios de la
sabiduria, el Vellocino de Oro, o su princesa dormida al reino de la humanidad, donde la
déadiva habra de significar la renovaciéon de la comunidad, de la nacién, del planeta o de los
diez mil mundos.

Pero esta responsabilidad ha sido frecuentemente rechazada. Aun el Buddha después
de su triunfo dud6 de si el mensaje de realizacién podia ser comunicado, y se dice que varios
santos han muerto mientras se encontraban sumidos en un éxtasis sobrenatural. Son
numerosos los héroes que, segin la fabula, han permanecido para siempre en la isla bendita,
en compania de la eterna Diosa del Ser Inmortal.

Hay una historia conmovedora sobre un antiguo rey-guerrero hindd llamado
Muchukunda. Este rey nad6 del costado izquierdo de su padre, quien habia tomado por
equivocaciéon una bebida fertilizante que los brahmines habian preparado para su esposa;! y
de acuerdo con los simbolos prometedores de este milagro, la maravilla sin madre, fruto de
la entrafia masculina, lleg6 a ser un rey entre los reyes, de tal manera que cuando los dioses,
en un tiempo, fueron derrotados en su perpetua disputa con los demonios, lo llamaron para
pedirle ayuda. El rey los llevé a una gran victoria y los dioses, en su divino placer, le
prometieron la realizaciéon de su mas alto deseo. Pero ;qué podia desear un rey que era casi
omnipotente? ;Qué supremo don de dones podia concebir aquel amo de los hombres? El rey
Muchukunda, dice la historia, estaba muy cansado después de la batalla: todo lo que
pidi6 fue que se le concediera un suefio sin fin y que cualquier persona que se atreviera a
despertarlo fuera reducida a cenizas por la primera mirada de sus ojos.

El don le fue concedido. En la oquedad de una caverna profunda, dentro del vientre
de una montafia, el rey Muchukunda se retiré a dormir y alli durmié mientras se sucedian
las edades. Individuos, pueblos, civilizaciones, épocas, salieron del vacio y volvieron a él
mientras permanecio el viejo rey en su estado de felicidad subconsciente. Intemporal, como
el inconsciente freudiano por debajo del mundo dramatico y temporal de nuestra fluctuante
experiencia del ego, vivia el viejo de la montafa, el bebedor del suefio profundo.

Su despertar llegd, pero con un giro sorprendente que da una nueva perspectiva a
todo el problema del periplo del héroe, asi como al misterio de la peticiéon de la gracia del
suefio como el don mas alto que pudo concebir un poderoso rey.

Vishnd, el Sefior del Mundo, habia encarnado en la persona de un hermoso joven
llamado Krishna, quien después de salvar la tierra de la India de una tiranica raza de
demonios, habia subido al trono. Habia gobernado en una paz utépica hasta que una horda
de barbaros invadié repentinamente el pais por el noroeste. El rey Krishna se lanzé contra

! Este detalle es una racionalizacién de la idea de renacer del padre iniciador y hermafrodita.
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ellos y como era de esperarse de su naturaleza divina gané la victoria hdbilmente, con un
simple ardid. Sin armas y adornado con lotos salié de su fortaleza y tent6 al rey enemigo a
perseguirlo y alcanzarlo; luego se escondi6 en una cueva. Cuando el barbaro lo siguié
descubrié a un hombre que dormia en la caverna. “jOh! —pensé — Me ha traido hasta aqui y
ahora finge dormir tranquilamente.”

Dio un puntapié a la figura que yacia en el suelo frente a €l y la figura se movié. Era
el rey Muchukunda. La figura se levanté y los ojos que habian estado cerrados durante
innumerables ciclos de creacion, historia mundial y disolucién, se abrieron lentamente a la
luz. Su primera mirada cay6 sobre el rey enemigo, que se convirti6 en antorcha y fue en
seguida reducido a un humeante montén de cenizas, Muchukunda se volvié y la segunda
mirada cay6 sobre el hermoso y adornado joven, a quien el viejo rey reconocid
inmediatamente por su fulgor como una encarnacién de Dios. Y Muchukunda se
incliné ante su Salvador con la siguiente plegaria:

“Mi Dios y Sefior, cuando vivia y trabajaba como un hombre, vivia y trabajaba sin
encontrar descanso; a través de muchas vidas, nacimiento tras nacimiento, buscaba y sufria,
sin conocer la pausa ni la calma. Confundia el sufrimiento con el jabilo; confundia los
espejismos que aparecen sobre el desierto con aguas refrescantes. Apresaba deleites y s6lo
obtenia miseria. El poder regio y los bienes terrenales, la riqueza y el poder, los amigos y los
hijos, la esposa y la servidumbre, todo lo que halaga los sentidos, todo eso lo buscaba porque
crei que me traeria beatitud. Pero desde el momento en que cualquier cosa era mia, cambiaba
de naturaleza y se convertia en un fuego abrasador.

Entonces, encontré el camino de la compaiiia de los dioses y ellos me recibieron como
un compaifiero. Pero jdonde estaba la calma? ;Dénde el descanso? Las creaturas de este
mundo, incluyendo a los dioses, son burladas, mi Dios y Sefior, por tus habilidosos ardides;
por eso repiten su circulo vano de nacimiento, agonia de la vida, vejez y muerte. Entre una
vida y otra se enfrentan al sefior de la muerte y son forzados a soportar infiernos con todos
los grados del mas despiadado dolor. ;Y todo esto viene de ti!

Mi Dios y Sefor, engafiado por tus habiles ardides, yo también fui presa del mundo,
vagué en un laberinto de errores y quedé preso en las mallas del egotismo. Ahora me refugio
en tu Presencia interminable y adorable, y mi deseo es s6lo libertarme de todo aquello.”

Cuando Muchukunda salié de su cueva vio que los hombres, desde su separacién, se
habian reducido en estatura. Entre ellos, él era un gigante. Los abandoné de nuevo y se retiré
a las mas altas montafias y alli se dedic6 a las practicas ascéticas que habian de libertarlo
finalmente de su dltimo apego a las formas del ser.2

Muchukunda, en otras palabras, en vez de regresar decidié retirarse del mundo
a un grado todavia mas avanzado. ;Y quién podria decir que esta decision carecia de razén?

2. LA HUIDA MAGICA

Si el héroe en su triunfo gana la bendicién de la diosa o del dios y luego es
explicitamente comisionado a regresar al mundo con algtn elixir para la restauracién de la
sociedad, el altimo estadio de su aventura esta apoyado por todas las fuerzas de su patrono
sobrenatural. Por otra parte, si el trofeo ha sido obtenido a pesar de la oposiciéon de su
guardian, o si el deseo del héroe de regresar al mundo ha sido resentido por los dioses o los
demonios, el altimo estadio del circulo mitolégico se convierte en una persecucion agitada y

2 Vishnu Purana, 23; Bhagavata Purana, 10:51; Harivansha, 114. Lo anterior estd basado en la versiéon de
Heinrich Zimmer: Maya, der indische Mythos (Stuttgart y Berlin, 1936), pp. 89-99.

Comparese a Krishna, en su papel de Mago del Mundo, con el africano Edshu (p. 48, supra). Comparar
también con el engafiador polinesio Maui.
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a menudo comica. Esta fuga puede complicarse con milagrosos obsticulos y evasiones
magicas.

Los galeses hablan, por ejemplo, del héroe Gwion Bach, quien se encontré en la Tierra
bajo las Ondas. Especificamente, estaba en el fondo del lago Bala en Merionetshire, al norte
de Gales. En el fondo de ese lago vivia un viejo gigante, Tegid el Calvo, con su esposa
Caridwen. Esta altima en uno de sus aspectos era la protectora del grano y de las cosechas
abundantes y en otro la diosa de la poesia y de las letras. Poseia una enorme marmita y
deseaba preparar en ella un filtro de ciencia y de inspiracion. Con la ayuda de libros de
nigromancia compuso un brebaje negro que luego colocé sobre el fuego para que se cocinara
durante un afio y al final de dicho periodo deberian obtenerse tres gotas benditas de la gracia
de la inspiracion.

Y ella le encarg6 a nuestro héroe, Gwion Bach, que revolviera el caldero y a un ciego,
llamado Morda, que conservara vivo el fuego, “y les encargé que no permitieran que dejara
de hervir por el espacio de un afio y un dia. Y ella misma, de acuerdo con los libros de los
astronomos y en horas planetarias, se ocupaba de recoger diariamente todas las hierbas
dotadas de poderes magicos. Y un dia, hacia el final del afio, cuando Caridwen estaba
cortando plantas y haciendo hechizos, sucedi6é que tres gotas del licor encantado saltaron del
caldero y cayeron sobre el dedo de Gwion Bach. Como estaban muy calientes, se llevo el
dedo a la boca y desde el instante en que prob¢ las milagrosas gotas, pudo prever todo
lo que iba a suceder y percibi6é que su principal cuidado deberia ser guardarse de las astucias
de Caridwen, porque grandes eran sus habilidades. Lleno de terror, huyo hacia su pais natal.
El caldero se parti6 en dos, porque todo el liquido que contenia era venenoso con excepcion
de las tres gotas encantadas; por eso los caballos de Gwyddno Garanhir fueron envenenados
por el agua del arroyo por el cual corri6 el liquido del caldero y la confluencia de ese arroyo
fue llamada desde ese momento Veneno de los Caballos de Gwyddno.

Cuando regres6 Caridwen, vio que se habia perdido el trabajo de todo un afio. Tomé
un pedazo de madera y golpe6 al ciego Morda en la cabeza hasta que uno de sus ojos salté
sobre su mejilla. El le dijo: ‘Injustamente me habéis desfigurado, porque soy inocente.
Vuestra pérdida no fue causada por mi.” ‘Dices la verdad —dijo Caridwen—, fue Gwion
Bach quien me robé.’

Y se lanz6 en su persecucion. Cuando €l la vio se convirti6 en liebre y huy6. Pero ella
se convirtié en lebrel y estuvo a punto de alcanzarlo. Entonces él corrié hacia un rio y se
convirtié en pez. Y ella lo persiguié bajo el agua convertida en nutria hasta que él se vio
obligado a convertirse en péjaro y volar. Y ella, bajo la forma de halcén lo siguié y no le dio
descanso en el cielo. Y cuando estaba a punto de apresarlo y él sinti6 el temor de la muerte,
descubrié un montén de trigo en un granero y se convirtié en uno de los granos. Entonces
ella se transform6 en una gallina negra de alta cresta, se dirigi6 al trigo, escarbé con sus
patas, encontro el grano y se lo tragé. Y entonces, dice la historia, lo llevé en el vientre nueve
meses y cuando lo parié no tuvo fuerza para matarlo, por gran belleza. De manera que lo
meti6 en una bolsa de cuero y lo tir6 al mar; a la misericordia de Dios, un dia Veintinueve de
abril.”3

? “Taliesin”, traducido por Lady Charlotte Guest en The Mabinogion Everyman’s Library, N° 97, pp.
263-264).

Taliesin, “Jefe de los Bardos del Occidente”, puede haber sido un personaje histérico real del siglo vI
d. C.,, contemporaneo del jefe que convirti6 en el “Rey Arturo” de los romances posteriores. La
leyenda bardo y los poemas sobreviven en un manuscrito del siglo X111, “El Libro de Taliesin”, que es
uno de los “Cuatro Antiguos Libros de Gales”. Un mabinog (galés) es un aprendiz de bardo. El término
mabinogi (instruccién juvenil) denota el material tradicional (mitos, leyendas, poemas, etc.) que se
ensefiaba al mabinog y que era su deber aprender de memoria. Mabinogion, plural de mabinogi, fue el
nombre que dio Lady Charlotte Guest a su traduccién (1838-49) de los once romances de los “Libros
Antiguos”.

El mundo poético de Gales, asi como el de Irlanda y Escocia, desciende de un muy antiguo y
abundante acervo de mitos paganos y célticos. Este fue transformado y vivificado por los misioneros y
cronistas cristianos (siglos v y siguientes), quienes registraron las viejas historias y trataron
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La fuga es el episodio favorito del cuento popular, en el cual se desarrolla bajo
muchas divertidas formas.

Los Buriat de Irkutsk (Siberia), por ejemplo, afirman que Morgon-Kara, su primer
shaman, era tan competente que podia atraer las almas de los muertos. Por ese motivo, el
Sefior de los Muertos se quej6 al Alto Dios del Cielo, y Dios decidi6 poner a prueba al
shaman. Tomo posesion del alma de cierto hombre y la meti6é en una botella, cubriendo la
boca con la yema de su pulgar. El hombre enferm¢ y sus parientes mandaron por Morgon-
Kara. El shaman buscé por todas partes el alma que faltaba. Buscé por el bosque, por las
aguas, por los desfiladeros de las montafias, la tierra de los muertos, y al fin subié, “montado
en su tambor”, al mundo de arriba, en donde fue forzado a buscar por un largo tiempo.
Entonces observé que el Alto Dios del Cielo tenia una botella tapada con la yema de su
pulgar y reflexionando sobre esa circunstancia, cay6 en la cuenta de que dentro de la botella
estaba el alma que él habia venido a buscar. El astuto shamén se convirtié en avispa. Vol
hacia Dios y le dio un aguijonazo tan fuerte en la frente, que le hizo quitar el pulgar de la
abertura y la cautiva huy6. Antes de que Dios pudiera evitarlo, ya iba el shaman Morgon-
Kara sentado en su tambor y camino a la tierra con el alma recobrada. La fuga en este caso,
sin embargo, no fue enteramente triunfante. Terriblemente indignado, Dios disminuy6 para
siempre el poder del shamén partiendo su tambor en dos. Por eso los tambores de los
shamanes, que originalmente (de acuerdo con la historia de los Buriat) tenian dos parches de
cuero, desde ese dia tienen s6lo uno.4

Una variedad popular de la huida magica es aquella en que se dejan
abandonados objetos que hablan del fugitivo y asi retardan la persecuciéon. Un cuento maori
de Nueva Zelanda habla de un pescador que un dia, al llegar a su casa, descubri6é que su
mujer se habia tragado a sus dos hijos. Ella yacfa en el suelo quejandose. El le pregunté qué
le pasaba y ella declaré que estaba enferma. El quiso saber dénde estaban los dos muchachos
y ella le dijo que se habian ido. Pero él supo que ella mentia. Con su magia, la oblig6 a
vomitarlos y ellos salieron vivos y enteros. Después el hombre tuvo miedo de su esposa y
decidi6 escapar de ella tan pronto como pudiera, junto con los muchachos.

Cuando la ogresa fue a buscar agua, el hombre, con su magia, hizo que el agua bajara
y se alejase de ella, de modo que tuviera que caminar una considerable distancia. Luego, por
medio de gestos, ordend a las chozas, a los macizos de arboles que crecian cerca del pueblo, a
los basureros y al templo en lo alto de la colina que respondieran por él cuando su esposa
regresara y lo llamara. Se dirigié con los muchachos a su canoa y se hicieron a la vela. La
mujer regresd y, como no los encontrd, empez6 a llamarlos. Primero contest6 el basurero.
Ella fue en esa direccion y los llamo6 otra vez. Las casas contestaron, luego los arboles. Uno
detras de otro, los diversos objetos de la vecindad le respondieron y ella corria, cada vez con
maés azoro, en cada direcciéon. Se cansd, empezoé a jadear y a sollozar y, al fin, cay6 en la
cuenta de lo que le habian hecho. Se apresur6 a subir al templo en lo alto de la colina y miré
hacia el mar, donde la canoa era apenas una mancha en el horizonte.

Otra bien conocida variedad de la huida mégica es aquella en que el héroe que huye
echa tras de si una serie de obstaculos. “Dos hermanitos estaban jugando cerca de una fuente
y repentinamente cayeron en ella. Habia adentro una bruja del agua y la bruja les dijo:

trabajosamente de coordinarlas con la Biblia. Durante el siglo X, un brillante periodo de produccién de
romances, centrado sobre todo en Irlanda, convirti6 la herencia en una importante fuerza
contemporédnea. Los bardos célticos fueron a las cortes de la Europa cristiana; y los temas célticos
fueron repetidos por los juglares paganos escandinavos. Una gran parte de los cuentos de hadas
europeos, tanto como los fundamentos de la tradicién arttrica, se remonta a este primer gran periodo
creador del romance occidental. (Ver Gertrude Schoepperle, Tristan and Isolt, A Study of the Sources of
the Romance, Londres y Frankfort del Meno, 1913).

* Harva, op. cit, pp. 543-544, cita “Pervyi buryatskii shaman Morgén- Kara”, Isvestiya Vostochno-
Siberskago Otdeia Russkago Geograficheskago Obshchestva, X1, 1-2 (Irkutsk, 1880), pp. 87 ss.

> John White, The Ancient History of the Maori, his Mythology and Traditions (Wellington, 188649), vol. I,
pp. 167-171.
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‘Ahora os tengo. Os haré trabajar para mi.” Y se los llevé con ella. A la nifita le dio a hilar un
copo de lino sucio y la hizo sacar agua de una poza sin fondo. El nifio tenia que hacer

FIG. 9a. Una Furia persigue a Perseo, que huye con la cabeza de Medusa.

lefia con un hacha mellada. Y todo lo que les daba de comer eran mendrugos duros como
piedras. Finalmente los nifios perdieron la paciencia y esperaron un domingo en que la bruja
fuera a la iglesia, y escaparon. Cuando la misa se acab¢, la bruja descubrié que los pédjaros
habian volado y los persigui6é con poderosos saltos.

Pero los nifios la espiaron desde lejos y la nifia dej6 caer un cepillo para el pelo que se
convirti6 inmediatamente en una gran montafia peluda con miles y miles de filamentos sobre
los cuales la bruja podia dificilmente trepar; sin embargo, lo hizo. Tan pronto como los nifios
la vieron, el nifio tir6 un peine que inmediatamente se convirtié en una montafia en forma de
peine con mil veces mil picos, pero la bruja supo cémo evadirlos y finalmente los atraveso.
Luego, la nifia tir6 un espejo que se convirtié en una montana
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Fig. 9b. Perseo huye con la cabeza de Medusa en el zurron.

espejo que era tan lisa que la bruja no pudo escalarla. Entonces pensé: ‘Regresaré a casa
corriendo a buscar mi hacha y partiré en dos la montaha espejo.” Pero cuando regresd y
rompio el cristal, los nifios ya estaban muy lejos y la bruja del agua tuvo que regresar a su
fuente.”®

Las fuerzas del abismo no deben ser retadas con ligereza. En el Oriente se da mucha
importancia al peligro de llevar a cabo las psicolégicamente perturbadoras practicas del yoga
sin una supervision competente. Las meditaciones del nedfito deben ajustarse a sus
progresos, de manera que la imaginacién sea defendida en cada uno de sus pasos por devatas
(deidades adecuadas, visiones) hasta que llegue el momento en que el espiritu preparado
pueda avanzar solo. Como observa sabiamente el doctor Jung: “La funcién
incomparablemente tutil del simbolo dogmatico [es que] protege a la persona de la
experiencia directa de Dios en tanto que esa persona no se exponga en forma perjudicial.
Pero si... deja su hogar y familia, vive mucho tiempo solo, mira demasiado profundamente
en el espejo oscuro, entonces el tremendo suceso del encuentro puede caer sobre él. Aun
entonces el simbolo tradicional, llegado a la madurez a través de los siglos, puede operar
como corriente cicatrizante y hacer cambiar de rumbo la fatal incursiéon de la divinidad viva
hacia los consagrados recintos de la iglesia.”” Los objetos magicos que deja caer el héroe
impulsado por el péanico —interpretaciones protectoras, principios, simbolos,
racionalizaciones, todo— retrasan y absorben la fuerza del Lebrel del Cielo en movimiento,
permitiendo que el aventurero se ponga a salvo, tal vez con la posesiéon de un don. Pero los
esfuerzos requeridos no son siempre ligeros.

Una de las mdas asombrosas fugas con obstaculos es la del héroe griego Jasén. Habia
decidido ganar el Vellocino de Oro. Después de hacerse a la mar en el magnifico Argos con
una gran compania de guerreros, navegoé en direccién al Mar Negro y aunque retrasado por
muchos fabulosos peligros, llegé al fin, muchas millas mas alla del Bésforo, a la ciudad y al
palacio del rey Aetes. Detras del palacio estaban el bosque y el arbol del premio guardado
por un dragén.

° Grimm, N° 79.
" C. G.Jung, The Integration of Personality, p. 59.
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La hija del rey, Medea, concibié una pasion desenfrenada por el ilustre visitante
extranjero y cuando el rey le impuso una tarea imposible como precio por el Vellocino de
Oro, ella compuso hechizos que lo ayudaron a triunfar. La tarea consistia en arar cierto
campo utilizando toros de aliento llameante y pies de bronce; luego, sembrar el campo con
dientes de dragon y matar a los hombres armados que inmediatamente habrian de brotar de
tal semilla. Pero con el cuerpo y la armadura ungidos con los hechizos de Medea, Jason
dominé a los toros; y cuando el ejército nacié de la simiente del dragén, tiré una piedra en
medio de ellos, que los hizo volverse y enfrentarse, de manera que se mataron los unos a los
otros.

La enamorada joven condujo a Jasoén a la encina de la cual colgaba el Vellocino de
Oro. El dragén que la guardaba tenia cresta, una lengua de tres puntas; unas fauces con
terribles colmillos encorvados; pero con el jugo de cierta hierba la pareja hizo dormir al
formidable monstruo. Cuando Jasén se apoderé del premio, Medea huy6 con él y el Argos se
hizo a la mar. Pero en seguida el rey sali6 en su persecucion. Cuando Medea vio que los
veleros de su padre los alcanzaban, persuadi6é a Jason para que matara a Aspirtos, su joven
hermano que habia huido con ella, y tirara al mar los pedazos del cuerpo desmembrado. Esto
forzo al rey Aetes, su padre, a detenerse para rescatar los restos y regresar a tierra a hacerles
un funeral digno. Mientras tanto, el Argos vol6 con el viento y se perdié de vista.?

En las “Cronicas de asuntos antiguos” de los japoneses aparece otra tremenda fabula,
pero de muy diferente sentido: la del descenso al mundo subterrdneo de Izanagi, el padre
original de todas las cosas, para recobrar de la tierra del Arroyo Amarillo a su difunta
hermana y esposa Izanami. Ella fue a recibirlo a la puerta del mundo inferior y él le dijo:
“iOh t4, mi augusta y hermosa hermana menor! jLas tierras que tt y yo hemos hecho no
estan terminadas todavia. Regresa!” Ella contest6: “Es lamentable que no hubieras venido
antes. He comido el alimento de la tierra del Arroyo Amarillo. Sin embargo, como estoy
subyugada por el honor de la entrada aqui de mi augusto y hermoso hermano mayor, deseo
regresar. Discutiré el asunto privadamente con las deidades del Arroyo Amarillo. {Sé
cuidadoso. No me mires!”

Se retir6 dentro del palacio, pero como permaneciera alli mucho tiempo, él no pudo
esperar mas. Rompié uno de los dientes del peine que estaba metido en el augusto lado
izquierdo de su cabello y después de haberlo encendido como una pequefia antorcha, entré y
mird. Lo que vio fue un enjambre de gusanos y a Izanami pudriéndose. Aterrorizado por la
vision. Izanagi huy6. Izanami dijo: “Me has puesto en vergiienza.”

Izanami mandé en su persecuciéon a la Mujer Fea del mundo inferior. Izanagi, en
plena fuga, tomo el negro tocado de su cabeza y lo arrojé al suelo. Instantdneamente se
convirti6 en uvas y mientras su persecutora se detenia a comerlas, continué su camino. Ella
reanud6 la persecucion y estaba a punto de alcanzarlo. El tomé del lado derecho de su
cabello un peine con muchos y muy apretados dientes, lo rompié y lo arrojé al suelo.
Instantdneamente se convirtié en retofios de bambu y ella se detuvo a comerlos; mientras
tanto, él huyo.

Entonces su hermana menor mandé en su persecucién las ocho deidades del trueno
con mil quinientos guerreros del Arroyo Amarillo. El blandi6 el sable de diez empufaduras
que augustamente portaba y avanzé haciendo molinetes detrds de él. Pero los guerreros
seguian persiguiéndolo. Al llegar a la frontera entre el mundo de los vivos y la tierra del
Arroyo Amarillo, tomé tres duraznos que alli crecian, esperd y cuando el ejército se le vino
encima, los tir6. Los duraznos del mundo de los vivos hirieron a los guerreros de la tierra del
Arroyo Amarillo, quienes se volvieron y huyeron.

Finalmente, se present6 en persona la augusta Izanami. El tomé una roca que habria
necesitado de mil hombres para levantarla y con ella cerr6 el camino. Con la roca entre ellos,
de pie uno frente al otro cambiaron impresiones. Izanami dijo: “Mi augusto y hermoso
hermano mayor, si te comportas asi, causaré cada dia la muerte de mil personas en tu reino.”
Izanagi contest6: “Mi augusta y hermosa hermana menor, si haces eso, haré que cada dia

¥ Ver Apolonio de Rodas, Argondutica; la fuga se refiere en el Libro 1v.

116



paran mil quinientas mujeres.”?

Habiendo avanzado un paso mas alla de la esfera creadora de Izanagi, el padre de
todas las cosas, para entrar en el campo de la disolucién, Izanami habia tratado de proteger a
su hermano-esposo. Cuando hubo visto méas de lo que debia ver, él perdié la inocencia de la
muerte, pero con su augusta voluntad de vivir, levant6 en forma de poderosa roca ese velo
protector que todos hemos sostenido, desde entonces, entre nuestros ojos y la tumba.

El mito griego de Orfeo y Euridice, y cientos de fdbulas analogas de todo el mundo
sugieren, como esta antigua leyenda del Lejano Oriente, que a pesar del evidente fracaso
existe una posibilidad del retorno del amante con su perdido amor desde el otro lado del
umbral terrible. Es siempre una pequena falta, un sintoma ligero pero critico de la fragilidad
humana, lo que hace imposible una relacion abierta entre los dos mundos; de manera que se
siente la tentacion de creer que si pudiera evitarse ese pequeno y malogrado incidente,
todo marcharia bien. En las versiones polinesias de la historia en que la pareja usualmente
logra escapar y en la tragedia griega Alcestes, en que también hay un feliz retorno, el efecto
no es reafirmativo sino sélo sobrehumano. Los mitos del fracaso nos emocionan con la
tragedia de vivir, pero los del éxito s6lo por lo increibles. Sin embargo, si el monomito
cumpliera lo que promete, no es el fracaso humano ni el éxito sobrehumano lo que habria de
mostrarnos, sino el éxito humano. Ese es el problema de la crisis en el umbral del regreso.
Primero habremos de buscar en ella los simbolos sobrehumanos y luego buscaremos la
ensefianza practica para el hombre historico.

3. EL RESCATE DEL MUNDO EXTERIOR

Pudiera ser que el héroe necesitara ser asistido por el mundo exterior al regreso de su
aventura sobrenatural. En otras palabras, pudiera darse el caso de que el mundo tuviera que
venir y rescatarlo. Porque la felicidad de las moradas profundas no ha de ser abandonada
con ligereza, en favor de la dispersiéon del yo que priva en el individuo cuando esta
despierto. “;Quién que haya abandonado el mundo —leemos— desearia regresar de nuevo?
El sélo quiere estar alld.”10 Sin embargo, en tanto que vive, la vida lo llama. La sociedad se
encela de aquellos que permanecen fuera de ella y ha de venir a tocar a su puerta. Si el héroe
—como Muchukunda— no lo desea, el que le perturba sufre un tremendo choque, pero si el
escogido sdlo se ha retrasado —fascinado por el estado de ser perfecto (que se asemeja a la
muerte) — se efecttia un aparente rescate, y el aventurero retorna.

Cuando Cuervo, de la fadbula esquimal, hubo entrado con sus teas en el vientre de la
ballena, se encontré en el umbral de un hermoso cuarto al fondo del cual ardia una ldmpara.
Su sorpresa fue grande cuando vio alli sentada a una hermosa joven. El cuarto estaba seco y
limpio, la espina dorsal de la ballena sostenia el techo y las costillas formaban las paredes. De
un tubo que corria a lo largo de la espalda goteaba lentamente el aceite dentro de la lJampara.

Cuando Cuervo entré en el cuarto la mujer levant6 la mirada y grité: “;Cémo
entraste aqui? Eres el primer hombre que llega a este lugar.” Cuervo le dijo lo que habia
hecho y ella lo invit6 a sentarse en el lado opuesto del cuarto. Esta mujer era el alma (inua) de
la ballena. Sirvi6 alimento al visitante, le dio bayas y aceite y le conté, mientras tanto, cémo
habia cortado las bayas el afio anterior. Cuervo permanecié cuatro dias como huésped de la
inua en el vientre de la ballena, y durante ese periodo estuvo tratando de discernir qué clase
de tubo era ese que corria por el techo. Cada vez que la mujer salia del cuarto, le prohibia
tocarlo. Pero una de tantas veces, cuando ella sali6, se acercé a la lampara, estiré una de sus

? Ko-ji-ki, “Croénicas de asuntos antiguos” (712 d. c), adaptado de la traduccién por C. H. Chamberlain,
Transactions of the Asiatic Society of Japan, vol. X, suplemento (Yokohama, 1882), pp. 24-28.
' Jaimuniya Upanishad Brahmana, 3. 28. 5.
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garras y tom6 una gran gota, que se limpi6 con la lengua. Era tan dulce que repiti6 la hazana
y luego procedié a tomar gota por gota, a medida que cafan. Después, su avidez encontrd
esto demasiado lento, de manera que se subid, rompié un pedazo del tubo y se lo comié.
Apenas acababa de hacerlo, cuando una gran ola de aceite invadi6 el cuarto, extingui6 la luz
y la cAmara misma empez6 a oscilar peligrosamente hacia uno y otro lado. Cuervo estaba
casi muerto de cansancio y agotado con el terrible ruido que se producia a su alrededor todo
el tiempo. Pero de pronto, todo se calmo y el cuarto quedé quieto; porque Cuervo habia roto
una de las arterias del corazén y la ballena habia muerto. La inua nunca volvié. El cuerpo de
la ballena fue llevado a la playa por las aguas.

Ahora Cuervo era un prisionero. Mientras meditaba en lo que era conveniente hacer
oy6 que dos hombres hablaban por encima de la espalda del animal y que decidian llamar a
toda la gente del pueblo para que los ayudara a descuartizar la ballena; en seguida hicieron
un agujero en la parte superior del gran cuerpo.’® Cuando fue lo suficientemente grande y
toda la gente se hubo llevado pedazos de carne para ponerlos en la playa, Cuervo salié
disimuladamente. Pero tan pronto hubo alcanzado el suelo recordé que habia olvidado
dentro sus teas. Se quité su chaqueta y su mascara y muy pronto la gente vio un hombre
pequeiio y negro que se aproximaba envuelto en una extrafia piel de animal. Lo miraron con
curiosidad. El hombre ofrecié su ayuda, se remango6 y se puso a trabajar.

Poco después, uno de los que trabajaban en el interior de la ballena grito:

“iMirad lo que he encontrado! Teas en el vientre de la ballena.” Cuervo dijo: “iEso es algo
muy malo! Mi hija me dijo una vez que cuando se encuentran teas dentro de una ballena que
se ha descuartizado, muchos de los presentes han de morir! ;Yo me voy!” Se baj6 las mangas
y empez0 a alejarse. La gente se apresurd a seguir su ejemplo. Y asi fue como Cuervo, que
regres6 después, tuvo un gran festin para él solo.12

FIG. 10. Resurreccion de Osiris

Uno de los mas importantes y deliciosos mitos de la tradicion shintoista del Japon —
antigua ya cuando fue incluida en las crénicas del siglo viiI d. C., en las llamadas “Croénicas
de asuntos antiguos” — es el del surgimiento de la bella diosa del sol, Amaterasu, desde una
residencia celestial de roca durante el critico primer periodo del mundo. Este es un ejemplo
en el cual el ser rescatado no lo hace de muy buen grado. El dios de la tempestad Susanowo,
hermano de Amaterasu, se habia comportado en forma imperdonable. Y aunque ella

""" En muchos mitos del héroe en el vientre de la ballena, éste es rescatado por pajaros que abren un
lado de su prision.
' Frobenius; Das Zeitalter des Sonnengottes, pp 85-87
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habia tratado de calmarlo y habia prodigado su perdén por encima de todo limite, él
continu6é destruyendo sus campos de arroz y corrompiendo sus instituciones. Como un
insulto final, hizo un agujero en el techo de su camara de hilar y dejé caer por él “un caballo
celeste manchado que habia desollado al revés”. A la vista del cual, todas las damas y las
diosas que hilaban diligentemente las augustas vestiduras de las deidades, se alarmaron
tanto que murieron de terror.

Amaterasu, aterrorizada por lo que habia visto, se retiré a una cueva celeste y cerr¢ la
puerta detras de ella y la atrancé. Esta fue una decisién terrible de su parte, pues la
desapariciéon permanente del sol hubiera significado el fin del universo, y el fin antes de que
realmente hubiera comenzado. Con su desaparicién, la planicie del alto cielo y toda la tierra
central sembrada de cahas se oscurecieron, los malos espiritus hicieron una orgia por el
mundo, se levantaron numerosos portentos de maldad; y las voces de las miriadas de
deidades se asemejaban a las moscas que bullen en la quinta luna.

Por lo tanto, los ocho millones de dioses se reunieron en una divina asamblea en el
lecho de un tranquilo rio celeste y pidieron a uno de ellos, la deidad llamada “El que Incluye
el Pensamiento”, que hiciera un plan. Como resultado de su consulta, muchas cosas de
divina eficacia se produjeron, entre ellas un espejo, una espada y ofrendas de ropa. Tomaron
un gran arbol y los decoraron con joyas; trajeron gallos que cantaban perpetuamente, se
encendieron fogatas y se recitaron grandes liturgias. El espejo, de ocho pies de largo, fue
atado a las ramas de en medio del arbol. Y una diosa joven llamada Uzume bail6 una danza
alegre y ruidosa. Los ocho millones de dioses estaban tan divertidos que su risa llenaba el
aire y se sacudia la planicie del alto cielo.

Dentro de la cueva, la diosa del sol escuché los animados ruidos y se asombré. Tuvo
curiosidad de saber lo que pasaba. Abri6é un poco la puerta de la roca celeste y dijo desde
adentro: “Crei que debido a mi retiro la planicie del cielo estaria oscura y que también estaria
oscura la tierra central sembrada de cafias, ;como es que Uzume causa alegria y que los ocho
millones de dioses estan riéndose?” Entonces hablé Uzume: “Nos regocijamos y estamos
alegres porque hay una deidad mas ilustre que vuestro Ser Augusto.” Mientras
hablaba, dos de las divinidades empujaron el espejo y se lo mostraron respetuosamente a la
diosa del sol, Amaterasu; y ella, mds y mas asombrada, salié lentamente de la cueva para
mirarlo. Un poderoso dios tomé su augusta mano y la acercé, mientras otro ponia una
cuerda de paja (llamada shimenawa) detras de ella, delante de la puerta de la cueva, diciendo:
“iNo debéis regresar mas que hasta este punto!” Por lo tanto, la planicie del alto cielo y la
tierra central sembrada de cafias fueron alumbradas de nuevo.’? El sol se retira ahora por un
tiempo, cada noche, asi como la vida misma, en un suefio reparador; pero por medio de la
augusta shimenawa le es impedido desaparecer permanentemente.

El motivo del sol como una diosa en vez de un dios es una preciosa y rara
supervivencia de un contexto mitolégico que evidentemente tuvo amplia difusién en un
tiempo. La gran divinidad maternal del sur de Arabia es el sol femenino, Ilat. La palabra sol
en aleman es femenina (die Sonne). Tanto en Siberia como en América del Norte sobreviven
historias dispersas de un sol femenino. Y en el cuento de Caperucita Roja, que fue comida
por el lobo y rescatada de su vientre por un cazador, tenemos un eco remoto de la misma
aventura de Amaterasu. Aparecen huellas en muchos paises, pero s6lo en Japén se halla la
gran mitologia todavia efectiva en la civilizacion; porque el Mikado es un descendiente
directo del nieto de Amaterasu y como ancestro de la casa real, es honrada como una de las
divinidades supremas de la tradicién nacional de Shinto.* En sus aventuras se percibe una

13 Ko-ji-ki, segan Chamberlain, op. cit., pp. 52-59.

'* Shinto, “El Camino de los Dioses”, la tradicion nativa japonesa, que se distingue del Butsudo
importado, o “Camino del Buddha”, es una forma de devocién a los guardianes de la vida y de las
costumbres (espiritus locales, fuerzas ancestrales, héroes, el rey divino, los padres vivos, los hijos
vivos) que se distinguen de las fuerzas que originan la liberacién del cielo (Bodhisattyas y Buddhas).
El camino de la plegaria es primariamente el de cultivar y preservar la pureza de corazén: “;Qué es
una ablucién? No es solamente la limpieza del cuerpo con agua bendita, sino seguir el Camino de la
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sensacion del mundo diferente a la de las mitologias ahora mejor conocidas del dios
solar: una cierta ternura hacia el hermoso don de la luz, una gratitud gentil por las cosas que
se han vuelto visibles, como la que una vez debe de haber distinguido el espiritu religioso de
muchos pueblos.

Reconocemos el espejo, la espada y el arbol. El espejo que refleja a la diosa y la hace
surgir del augusto reposo de su divina no manifestacién simboliza el mundo, el campo de la
imagen reflejada. Alli la divinidad se complace en contemplar su propia gloria y este placer
en si mismo la induce al acto de manifestacion o “creacién”. La espada es el equivalente del
rayo. El arbol es el Eje del Mundo en su aspecto fructifero y de satisfactor de deseos, el
mismo que se muestra en los hogares cristianos en la estaciéon del solsticio de invierno, que es
el momento del renacimiento o regreso del sol, alegre costumbre heredada del paganismo
germanico que ha dado al lenguaje aleman moderno su femenino Sonne. La danza de Uzume
y la diversion de los dioses pertenecen al carnaval; el mundo que ha quedado cabeza abajo
por la desapariciéon de la divinidad suprema, pero que se regocija por la renovacién que
viene. Y la shimenawa, la cuerda augusta de paja que fue tendida detras de la diosa cuando
ésta reapareci6, simboliza la gracia del milagro del retorno de la luz. Esta shimenawa es uno
de los simbolos tradicionales mas conspicuos, importantes y silenciosamente elocuentes de la

Justicia y de la Moral” (Tomo be-no-Yasutaka, Shinto-Shoden-Kuju). “ Aquello que complace a la deidad
es la virtud y la sinceridad, no las ofrendas materiales”, (Shinto Gobusho).

Amaterasu, antepasada de la casa real, es la divinidad principal de un numeroso pantedn,
pero es s6lo la mas alta manifestacién del invisible, del trascendente pero inmanente Dios Universal.
“Las Ochocientas Miriadas de Dioses no son sino manifestaciones diferentes de una deidad tnica.
Kunitokotachi-no-Kami, el Eterno Ser Divino de la Tierra, el Ser Primordial del Cielo y de la Tierra, la
Gran Unidad de todas las Cosas que existen en el Universo, y existe eternamente desde el principio
hasta el fin del mundo”. (Izawa-Nagahide, Shinto-Ameno-Nuboko-no-ki). “;Qué deidad adora
Amaterasu con su abstinencia en la Planicie del Alto Cielo? Ella adora un propio ser interior como una
deidad, intenta cultivar la divina virtud en su propia persona por medio de la pureza interior y asi se
vuelve una con la Deidad” (Ichijo-Kaneyoshi, Nihonshoki-Sanso).

Puesto que la Deidad es inmanente en todas las cosas, todas las cosas han de verse como
divinas, desde las cacerolas de la cocina hasta el Mikado: esto es Shinto, “El Camino de los Dioses”. El
Mikado, que ocupa la posicién més alta, recibe la mas grande reverencia, pero no una reverencia
diferente en especie a la que se da a todas las otras cosas: “La deidad que inspira temor se manifiesta a
si misma hasta en la sola hoja de un 4rbol o en una delicada brizna de hierba” (Urabe-no-Kanekuni).
La funcién de la reverencia en Shinto es honrar a esa Deidad en todas las cosas; la funcion de la
pureza es sostener su manifestacién en uno mismo —siguiendo el augusto modelo de la divina
adoracién de si misma de la diosa Amaterasu. “Con el Dios invisible que ve todas las cosas secretas en
el silencio, el corazén del hombre sincero comulga con la tierra” (de un poema del empeador Meiji).
Todas las citas anteriores pueden encontrarse en Genchi Kato, What is Shinto? (Tokio, Maruzen
Company Ltd., 1935); ver también Lafcadio Hearn, Japan, An Interpretation (Nueva York, Grosset and
Dunlap, 1904).
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FIG. 11. Reaparicion del héroe. Sanson con las puertas del templo. Cristo resucitado, Jonds.

religion popular del Japon. Estd colgada encima de las entradas de los templos, adorna
las calles en el festival del Afo Nuevo y significa la renovacién del mundo en el umbral del
regreso. Si la cruz cristiana es el simbolo mas elocuente del pasaje mitolo6gico al abismo de la
muerte, la shimenawa es el simbolo mas sencillo de la resurreccion. Ambas representan el
misterio de la frontera entre los mundos: la linea que separa lo que existe y lo que no existe.

Amaterasu es una hermana oriental de la gran Inanna, la suprema diosa de las
antiguas tablillas cuneiformes de los templos sumerios, cuyos descendientes hemos seguido
al mundo subterraneo. Inanna, Ishtar, Astarté, Afrodita, Venus; éstos fueron los nombres que
llevé en los periodos sucesivos de cultura occidental, asociados, no con el sol, sino con el
planeta que lleva su nombre y al mismo tiempo con la luna, los cielos y la tierra fructifera. En
Egipto se convirti6 en la diosa de la Estrella del Perro, Sirio, cuya reapariciéon anual en el
cielo anunciaba el desbordamiento del Nilo que fertilizaba la tierra.

Inanna, como hemos visto, descendié de los cielos a la regién infernal de su hermana-
contrario, la Reina de la Muerte, Ereshkigal. Y dej6 instrucciones a Ninshubur, su mensajero,
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de que la rescatara en caso de que no volviera. Llegé desnuda ante los siete jueces, que
pusieron los ojos sobre ella y se convirtié en cadaver, y el caddver, como hemos visto, fue
colgado de una estaca:

Después de que tres dias y tres noches habian pasado?5
Ninshubur el mensajero de Inanna,

El mensajero de palabras propicias,

El mensajero de palabras de apoyo,

Lleno el cielo de lamentos por ella.

Llor¢ por ella en el templo de reuniones,

Y corri6 a buscarla en la casa de los dioses...

Por ella se vistié con un solo ropaje, como un mendigo,
Y solo, dirigi6 sus pasos a Ekur, la casa de Enlil.

Este es el principio del rescate de la diosa, e ilustra el caso de alguien que conocia tan
bien el poder de la zona en que entraba, que tom¢ la precaucién de mantenerse despierta.
Ninshubur fue primero a ver al dios Enlil, pero éste le dijo que puesto que Inanna habia ido
de la gran altura a la gran profundidad, deberia someterse a los decretos del mundo
inferior. Ninshubur fue después al dios Nanna, pero el dios dijo que ya que habia ido de la
gran altura a la gran profundidad deberia someterse a los decretos del mundo inferior.
Ninshubur fue al dios Enki; y el dios Enki imaginé un plan.1¢ Confeccioné dos creaturas sin
sexo y les confi6 el “alimento de la vida” y el “agua de la vida” con instrucciones de ir al
mundo inferior y rociar sesenta veces con este alimento y esta agua el cuerpo suspendido de
Inanna.

Sobre el cuerpo que colgaba de la estaca dirigieron el poder
de los rayos del fuego.

Sesenta veces rociaron sobre €l el alimento de la vida y
sesenta veces el agua de la vida.

Inanna resucito.

Inanna asciende desde el mundo inferior

El Anunnaki vol6

Y todos los que habian descendido pacificamente al mundo inferior
Cuando Inanna asciende del mundo inferior

Ascienden con ella todos los muertos.

Inanna asciende desde el mundo inferior,

Y los demonios pequefios como carrizos,

Y los demonios grandes como columnas,

Avanzaron a su lado.

El que caminaba delante de ella llevaba un baculo en la mano.
El que caminaba a su lado llevaba un arma en los lomos.

Y aquellos que la precedian,

"> Comparar con el Credo cristiano: “Descendi6 a los Infiernos, y al tercer dia resucité de entre los
muertos...”

' Enlil era el dios del aire de los sumerios, Nanna el dios de la luna, Enki el dios del agua y el dios de
la sabiduria. En el momento de la composiciéon de este documento (3er. milenio a. c.) Enlil era la
divinidad principal del panteén sumerio. Se encolerizaba facilmente. El fue quien envié el Diluvio.
Nanna era uno de sus hijos. En los mitos el benigno dios Enki aparece en forma tipica en el papel de
auxiliador. El es el patrén y consejero tanto de Gilgamesh como del héroe del diluvio, Atarhasis-
Utnapishtim-Noé. El motivo de Enki contra Enlil es presentado en la mitologia clasica en la oposicién
de Poseidén y Zeus (Neptuno contra Jove).
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Los que precedian a Inanna,

Eran seres que no saben del alimento ni del agua

Que no comen harina cernida,

Que no beben vino escanciado,

Que quitan a la mujer del costado del hombre,

Que quitan al nifio del pecho de la madre que lo amamanta.

Rodeada por esta multitud horrible de aparecidos, Inanna atraveso la tierra de Sumeria, de
ciudad en ciudad.?”

Estos tres ejemplos de areas culturales completamente separadas, Cuervo,
Amaterasu e Inanna, ilustran suficientemente el rescate del mundo exterior. Muestra en los
estadios finales de la aventura la accién continuada de la fuerza de ayuda sobrenatural que
asiste al elegido a través del curso de su prueba. Aunque la conciencia del elegido haya
sucumbido, el inconsciente le da su equilibrio propio y renace en el mundo del que partio.
En vez de aferrarse a su ego y salvarlo, como en el caso de la huida magica, lo pierde, pero le
es devuelto por medio de la gracia.

Esto nos trae a la crisis final de todo, ante la cual la excursiéon milagrosa no ha sido
sino un preludio, la crisis de la suprema y paraddjica dificultad del cruce del umbral al
regreso del héroe del reino mistico a la tierra de la vida diaria. Ya sea rescatado desde el
mundo exterior o impulsado por el mundo inferior, o dirigido gentilmente por las
divinidades guias, el elegido tiene que volver a entrar con su don a la hace tiempo olvidada
atmosfera de los hombres que son fracciones e imaginan ser completos. Todavia debe
enfrentarse a la sociedad con su elixir que destroza el ego y redime la vida y soportar el
golpe de respuesta de las dudas razonables de los duros resentimientos y de la incapacidad
de las buenas gentes para comprender.

4. EL CRUCE DEL UMBRAL DEL REGRESO

Los dos mundos, el divino y el humano, s6lo pueden ser descritos como distintos uno
del otro: distintos como la vida y la muerte, como el dia de la noche. El héroe se aventura
lejos de la tierra que conocemos para internarse en la oscuridad; alli realiza su aventura, o
simplemente se nos pierde, o es aprisionado, o pasa peligros; y su regreso es descrito como
un regreso de esa zona alejada. Sin embargo, y ésta es la gran clave para la comprension del
mito y del simbolo, los dos reinados son en realidad uno. El reino de los dioses es una
dimensién olvidada del mundo que conocemos. Y la exploraciéon de esa dimensién, ya sea en
forma voluntaria o involuntaria, encierra todo el sentido de la hazafia del héroe. Los valores
y las distinciones que en la vida normal parecen de importancia desaparecen con la
tremenda asimilacion del yo en lo que anteriormente era mera otredad. Como en las historias
de las ogresas canibales, el horror de esta falta de individuacién personal puede ser la
carga total de la experiencia trascendental para las almas no preparadas. Pero el alma del
héroe avanza valientemente y descubre que las brujas se convierten en diosas y los dragones
en los guardianes de los dioses.

Sin embargo, debe quedar siempre, desde el punto de vista de la conciencia normal
despierta, cierta incongruencia desconcertante entre la sabiduria que se trae desde las
profundidades y la prudencia que usualmente resulta efectiva en el mundo de la luz. De aqui
la divergencia usual entre el oportunismo y la virtud y la resultante degeneraciéon de la

' Kramer, op. cit., pp. 87, 95. La conclusién del poema, de este valioso documento de las fuentes de los
mitos y simbolos de nuestra civilizacién se ha perdido para siempre.
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existencia humana. El martirio es para los santos, pero los seres comunes tienen sus
instituciones y no puede permitirse que éstas crezcan como flores del campo; Pedro sigue
blandiendo su espada, como en el huerto, para defender al creador y sostenedor del
mundo.’® El don traido de la profundidad trascendente, se racionaliza con rapidez y se
convierte en una no-entidad y se aviva la necesidad de que exista otro héroe que renueve el
mundo.

(Coémo ensefiar de nuevo, sin embargo, lo que ha sido ensefiado correctamente y
aprendido incorrectamente mil y mil veces a través de varios milenios de tonteria prudente
en la especie humana? Esa es la tltima y dificil labor del héroe. ;Cémo dar en el lenguaje del
mundo de la luz, los mensajes que vienen de las profundidades y que desafian la palabra?
(Coémo representar en una superficie de dos dimensiones una forma tridimensional, o en una
imagen tridimensional un significado multidimensional? ;Cémo transcribir en términos de
“s1” y “no” revelaciones que convierten en contrasentido cualquier intento de definir las
parejas de contrarios? ;Coémo comunicarse con personas que insisten en encontrar en la
exclusiva evidencia de sus sentidos el mensaje del vacio omnigenerador?

Muchos fracasos atestiguan las dificultades de este umbral afirmativo de la vida. El
primer problema del héroe que regresa es aceptar como reales, después de la experiencia de
la vision de plenitud que satisface el alma, las congojas y los jubilos pasajeros, las
banalidades y las ruidosas obscenidades de la vida. jPor qué volver a entrar a un mundo asi?
(Por qué intentar hacer plausible, o por lo menos interesante la experiencia de la felicidad
trascendental a hombres y mujeres consumidos por las pasiones? Asi como los suefios
que parecen importantes durante la noche pueden parecer tontos a la luz del dia, asi el poeta
y el profeta pueden sorprenderse haciendo el papel de idiota ante un jurado de ojos graves.
Lo maés sencillo es mandar al diablo a toda la comunidad y retirarse de nuevo a la pétrea
morada celeste, cerrar la puerta y asegurarla. Pero si entre tanto un partero espiritual ha
puesto la shimenawa enfrente del refugio, ya no puede evitarse el trabajo de representar la
eternidad en el tiempo y de percibir en el tiempo la eternidad.

La historia de Rip van Winkle es un ejemplo del delicado caso del héroe que regresa.
Rip fue al reino de la aventura inconscientemente, como lo hacemos todos cada noche
cuando nos disponemos a dormir. En el suefio profundo, declaran los hindues, el yo esta
unificado y dichoso; por lo tanto, al suefio profundo se le llama el estado cognoscitivo.l® Pero
aunque nos renovamos y nos sostenemos por estas visitas nocturnas a la fuente de la
oscuridad, nuestras vidas no son reformadas por ellas; regresamos, como Rip, sin nada que
muestre nuestra experiencia, como no sean nuestras barbas.

“Rip buscé su rifle, pero en el lugar de su arma, limpia y bien aceitada, encontré una
vieja carabina con el canén lleno de herrumbre, el gatillo flojo y la caja carcomida por los
gusanos... Cuando se levant6 para caminar se encontré con las articulaciones duras, y
desposeido de su actividad usual... Cuando se aproximé al pueblo encontré a varias
personas, pero a ninguna que conociera, lo que le sorprendi6, porque siempre habia pensado
que conocia a todos los que vivian en esa parte del campo. Sus ropas también eran de estilo
diferente al que él estaba acostumbrado. Todos lo miraban con las mismas sefiales de
sorpresa y cuando ponian los ojos en €l invariablemente se acariciaban la barba. La constante
repeticion de este gesto indujo a Rip a hacer lo mismo involuntariamente y entonces, para su
sorpresa, descubri6é que su barba habia crecido un pie... Empez6 a dudar de si él y el mundo
que lo rodeaba no habrian sido hechizados...

La apariciéon de Rip con su larga y canosa barba, con su arma herrumbrosa, su
vestidura singular, y un batalléon de mujeres y nifios que se habia reunido a sus espaldas,

atrajo pronto la atenciéon de los politicos de cantina. Lo rodearon mirdndolo de la
cabeza a los pies con gran curiosidad. El orador se le acerco y llevandolo aparte le pregunto
por quién votaba. Rip lo miré estipidamente. Otro personaje pequefio y activo lo tomo del
brazo y poniéndose de puntillas le pregunté al oido si era federal o demécrata. Rip tampoco

18 Mateo, 26:51; Marcos, 14 47, Juan, 18:10.
' Mandukya Upanishad, 5.
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pudo entender la pregunta; entonces, un caballero viejo, pomposo y seguro de si mismo, con
sombrero puntiagudo e inclinado, se abri6 paso a través de la multitud, empujando con los
codos a derecha e izquierda para abrirse paso y, colocandose ante van Winkle, con una mano
en la cintura y otra sobre su bastén, y mientras penetraba con el sombrero puntiagudo y los
ojos afilados en el mismo fondo de su alma, le pregunté con severo tono qué lo habia traido a
la eleccién con una escopeta al hombro y un grupo de gente a sus espaldas, y si intentaba
iniciar una revuelta en el pueblo. ‘jOh, caballero! —grit6 Rip, bastante acongojado— soy un
hombre pobre y tranquilo nacido en el lugar y fiel subdito del Rey. jDios lo bendiga!’

Aqui surgi6 un grito de los espectadores: jEs un tory, un tory, un espia, un refugiado!
iEchenlo! jFuera con él". Con gran dificultad el hombre pomposo del sombrero puntiagudo
pudo restaurar el orden.”20

Mas decepcionante que el destino de Rip es lo que acontecié al héroe irlandés Oisin
cuando regres6 de una larga jornada con la hija del Rey de la Tierra de la Juventud. Oisin
habia tenido una mejor actuacién que el pobre Rip, pues habia conservado los ojos bien
abiertos en el reino de la aventura. Habia descendido conscientemente (despierto) al reino
del inconsciente (suefio profundo) y habia incorporado los valores de su experiencia
subliminal a su personalidad despierta. La trasmutacion se habia efectuado. Pero
precisamente por esa circunstancia tan deseable, los peligros de su regreso eran mayores.
Puesto que su personalidad completa estaba de acuerdo con las fuerzas y las formas de la
eternidad, todo lo que quedaba de su ser debia ser rechazado y deshecho por el choque con
las formas y las fuerza del tiempo.

Un dia Oisin, el hijo de Finn MacCool, sali6 de caza con sus hombres por los bosques
de Erin y se le present6 la hija del Rey de la Tierra de la Juventud. Los hombres de
Oisin habian terminado la caza del dia y dejaron solo a su amo con sus tres perros. El ser
misterioso se le habia aparecido con un bello cuerpo de mujer, pero con cabeza de puerco.
Ella declar6 que la cabeza era un hechizo de los druidas y le prometi6 que desapareceria
desde el mismo momento en que él se casara con ella. “Bueno, si ése es tu estado —dijo él—
y si el matrimonio conmigo te ha de liberar del hechizo, no permitiré que pases mucho
tiempo con cabeza de puerco”.

La cabeza de puerco desaparecié prontamente y ellos partieron a Tir na n-Og, la
tierra de la Juventud. Oisin rein¢ alli muchos afios felices. Pero un dia se volvié y le dijo a su
desposada sobrenatural: “ “Hoy quisiera estar en Erin para ver a mi padre y a sus hombres.’
‘Si te vas —le dijo su esposa— y pones los pies en la tierra de Erin, nunca regresards a mi, y
te convertirds en un hombre viejo y ciego. ;Cudnto tiempo crees que ha pasado desde que
estas aqui?’ “Cerca de tres anos’, dijo Oisin.

‘Han pasado trescientos afios —dijo ella— desde que llegaste a este reino conmigo. Si
tienes que ir a Erin, te daré este corcel blanco para que te lleve, pero si bajas del corcel o tocas
el suelo de Erin con el pie, el corcel regresard en ese mismo momento y ti permanecerés en el
lugar donde te dejo, convertido en un pobre viejo.”

‘Regresaré, no temas —dijo Oisin—. ;Es que no tengo buenas razones para volver?
Pero debo ver a mi padre y a mi hijo y a mis amigos de Erin una vez maés; tengo que mirarlos
siquiera.’

Ella prepar6 el corcel para Oisin y dijo: ‘Este corcel ha de llevarte dondequiera que
desees ir.

Oisin no se detuvo hasta que el corcel tocé tierra de Erin, y sigui6é adelante hasta que
lleg6 a Knock Patrick en Munster, donde vio un hombre pastoreando vacas. En el campo
donde las vacas pastaban habia una gran piedra plana.

‘¢Quieres venir —le dijo Oisin al pastor — y dar la vuelta a esta piedra?” ‘Por supuesto
que no —dijo el pastor —, pues no podria levantarla ni con la ayuda de veinte hombres mas’

Oisin se acercé a la piedra, e inclindndose la cogié con la mano y la volte6. Debajo de
la piedra estaba el gran cuerno de los fenianos (borabu), que daba vueltas como un
caracol y era de ley que cuando uno de los fenianos de Erin hiciera sonar el borabu, los otros

** Washington Irving, The Sketch Book, “Rip van Winkle”.
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acudirfan inmediatamente desde cualquier parte del pais donde se encontraran en ese
momento.2!

‘¢Me quieres dar ese cuerno?” —le pregunté Oisin al pastor. ‘No —dijo el pastor—,
porque ni yo ni muchos como yo podrian levantarlo del suelo.’

Después de esto Oisin se acercé al cuerno e inclindndose lo tomé con la mano; pero
en su apresuramiento de tocarlo olvidé todo y se dejo resbalar al inclinarse hasta que uno de
sus pies toco tierra. En un momento desaparecio el corcel y Oisin yacia en el suelo convertido
en un hombre ciego y viejo.”22

La equivalencia de un solo afio en el Paraiso a cien afios de existencia terrestre es un
motivo bien conocido para el mito. El namero redondo de cien significa totalidad. En forma
similar significan totalidad los trescientos sesenta grados del circulo; de acuerdo con esto, las
Puranas hindudes representan un afio de los dioses como equivalente a trescientos sesenta
afios de los hombres. Desde el punto de vista de los Olimpicos, pasa eén tras eén de historia
terrestre y revela siempre la armoniosa forma de la redondez total, de modo que donde los
hombres ven s6lo cambio y muerte, los elegidos contemplan la forma inmutable, el mundo
sin fin. Pero ahora el problema es mantener este punto de vista césmico ante el rostro del
gozo o el dolor terrestre e inmediato. El sabor de los frutos del conocimiento temporal aparta
la concentraciéon del espiritu del centro del eén y la dispersa hacia la crisis periférica del
momento. El equilibrio de la perfeccién se pierde, el espiritu vacila y el héroe fracasa.

La idea del caballo aislador que evita el contacto inmediato del héroe con la tierra y
sin embargo le permite pasearse entre los pueblos del mundo, es un ejemplo vivido de la
precaucién basica que generalmente toman los portadores de la fuerza supernormal.
Moctezuma, emperador de México, nunca ponia los pies en el suelo, sino que era llevado en
hombros de los nobles, y dondequiera que lo bajaban ponian una rica alfombra para que él
caminara. Dentro de su palacio, el rey de Persia caminaba en alfombras que nadie més podia
pisar; fuera de él, nunca se le veia a pie, sino en carroza o a caballo. Anteriormente, ni los
reyes de Uganda, ni sus madres, ni las reinas podian andar a pie fuera de las espaciosas
habitaciones en que vivian. Cuando salian eran llevados en los hombros de los individuos
pertenecientes al clan del bufalo, un grupo de los cuales acompafaba a estos personajes
reales en sus viajes y los cargaba por turno. El rey se montaba en el cuello del que lo llevaba,
con una pierna sobre cada hombro y los pies enganchados en los brazos. Cuando uno de
estos cargadores reales se cansaba, el rey pasaba a los hombros del segundo cargador sin que
los pies reales tocaran el suelo.?

Sir James George Frazer, en la siguiente forma grafica, consigna el hecho de que en
todos los paises de la Tierra el personaje divino no haya de tocar el suelo con su pie.
“Aparentemente la santidad, virtud magica, tabd, cualquier otro apelativo que pudiéramos
dar a esta misteriosa cualidad que se supone impregna a las personas sagradas o tabuadas, la
concibe el fil6sofo primitivo como una sustancia o fluido fisico de la que estan cargadas,
igual que una botella de Leyden lo esta de electricidad; y exactamente como la electricidad
de la botella puede descargarse por contacto con un buen conductor, asi la santidad o virtud
maégica del hombre puede descargarse y disiparse por contacto con la tierra, la que en esta
teoria sirve como un buen conductor para el fluido mégico. Por esta razén, con objeto de
preservar la carga de este desgaste despilfarrador, el personaje sagrado o tabuado debera ser
cuidadoso y prevenido, no tocando el suelo; en lenguaje de electricidad, debe estar “aislado’
o se vaciara de la preciosa sustancia o fluido de la que, como una redoma, esta lleno hasta el

! Los fenianos eran los hombres de Finn MacCool, todos gigantes. Oisin, que era el hijo de Finn MacCool,
habia sido uno de ellos. Pero su época habia pasado desde mucho tiempo atras, y los habitantes del pais ya no
eran los grandes de antafo. Las leyendas de los gigantes arcaicos son comunes a las tradiciones populares de
todas partes; ver, por ejemplo, el mito mencionado supra, (p. 179-181) del rey Muchukunda. A este respecto son
también comparables las vidas de los patriarcas hebreos: Adan vivié novecientos treinta afios, Set, novecientos
doce, Enoés, novecientos cinco, etc., etc. (Génesis, 5.)

*2 Curtin, op. cit., pp. 332-333.

B Gir James G. Frazer, La rama dorada, p. 668.
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borde. Y ciertamente que en muchos casos se recomienda el aislamiento de la persona
tabuada no s6lo como precaucién para su propia seguridad, sino por la seguridad de las
demads personas, puesto que la virtud de la santidad o tabt es, por decirlo asi, un explosivo
poderoso que al choque mas ligero puede estallar y en interés de la seguridad general
es necesario tenerle estrechamente sujeto, temiendo que si se le suelta, detonard, atizonara y
destruird todo lo que se ponga en contacto con é].”24

Sin duda alguna existe una justificacién psicolégica para dicha precaucion. Los
ingleses que se visten para la comida en las selvas de Nigeria sienten que hay una razén en
este acto. El joven artista que pasea sus patillas por el vestibulo del Ritz podria explicar de
buena gana tal peculiaridad. El cuello alto distingue al hombre de ptulpito. Las monjas usan
vestiduras de la Edad Media en el siglo veinte. La esposa estd mas o menos aislada por su
anillo.

Los cuentos de W. Somerset Maugham describen las metamorfosis que sobrevienen a
los que llevan sobre si las obligaciones del hombre blanco y descuidan el tabti de ponerse el
traje apropiado para comer. Muchas canciones populares dan testimonio del peligro de
romper un anillo. Y los mitos (por ejemplo los reunidos por Ovidio en su gran compendio,
las Metamorfosis) narran una y otra vez las extraordinarias transformaciones que toman lugar
cuando el aislamiento entre un centro de fuerza altamente concentrada y el campo inferior
de fuerzas del mundo circundante es suprimido repentinamente sin tomar las precauciones
del caso. De acuerdo con el acervo de cuentos de hadas celtas y germanicos, los gnomos y los
elfos sorprendidos fuera por la luz del sol se convierten inmediatamente en piedras o
pedazos de madera.

El héroe que regresa, para completar su aventura debe sobrevivir al impacto del
mundo. Rip van Winkle nunca supo lo que habia experimentado; su regreso fue una broma.
Oisin lo sabia, pero perdi6 su centro y sucumbié. Kamaru-s-Seman fue el que tuvo mas
suerte de todos. Experiment6 despierto la bendiciéon del suefio profundo y volvié a la luz del
dia con un talisman tan convincente de su increible aventura, que pudo conservar la
seguridad en si mismo y enfrentarse a toda desilusion posible.

Mientras dormia en su torre, los dos genios, Dahnasch y Maimuna, transportaron
desde la distante China a la hija del sefor de las Islas y de los Mares y de los Siete Palacios.
Su nombre era princesa Budur. Y colocaron a la joven dormida junto al principe persa, en su
misma cama. Los genios descubrieron las dos caras y se vio que eran como gemelos.
Hasta que al fin dijo Dahnasch: “Mi novia, sin duda, le gana en hermosura.” Pero Maimuna,
espiritu femenino que amaba a Kamaru-s-Seman, replicé: “Quita de ahi, que es mi novio el
més bello, sin lugar a duda.” Discutieron y se enredaron en palabras, hasta que Dahnasch
propuso que buscaran un juez imparcial.

Maimuna dio una patada en el suelo y aparecié un efrit tuerto y sarnoso, con los ojos
atravesados a lo largo del rostro y siete cuernos en la frente y cuatro rabos peludos que le
llegaban hasta el suelo, y unas manazas disformes con unas garras como las de los leones, y
unos pies como patas de elefante, con unas pezuhas borricales. El monstruo hizo una
reverencia a Maimuna y le pregunté qué queria. Supo que debia hacer de arbitro y decidir
entre los dos jovenes que yacian en el lecho mutuamente abrazados. Quedése aténito y
embelesado y, volviéndose hacia Dahnasch y Maimuna, dio su veredicto:

“Por Al4 que de los dos no es posible decir cudl sea el mas bello, que son entre si tan
semejantes como nunca lo fueran dos mortales, en cuanto a hermosura y perfecciéon y gracia
y distincién, sin que haya entre ellos otra diferencia que la de ser el uno macho y la otra
hembra; por lo cual, se me ocurre a mi otra idea y es que los despertemos a los dos, primero
al uno y luego al otro y aquel que de muestras de enamorarse de su pareja, sera el que quede
por debajo en cuanto a belleza.”

Asi se acordé. Dahnasch se convirtié en pulga y picé a Kamaru-s-Seman en el cuello.
El joven desperto6 y se frot6 la picadura por el escozor, y advirtié que a su lado habia alguien
cuyo aliento era mas dulce que el almizcle y cuya piel era méas suave que la crema. Se

* Ibid., pp. 669-670.

127



maravillé. Se sent6, miré con més cuidado a lo que estaba a su lado y comprob6 que era una
joven como una perla, como la luna o cual torre eminente.

Kamaru-s-Semén intenté despertarla, pero Dahnasch habia intensificado su suefio. El
joven la sacudi6. “;Ye amada mia, despierta, abre los ojos y mira a quien te ruega!”, dijo. Pero
ella no se movié. Kamaru-s-Seman imaginé que Budur era la mujer con quien su padre
deseaba que se casara y se llen6 de alegria. Pero temidé que su sefior estuviera escondido en
alguna parte del cuarto, observandolo, de manera que se contuvo y se content6 con tomarle
el anillo del dedo mefiique y deslizarlo en el suyo. Los efrits, entonces, lo volvieron a su
sueno.

Contraria a la actuaciéon de Kamaru-s-Seman fue la de Budur. Ella no pensé ni temié
que alguien la observara. Y lo que es mdas, Maimuna, que la desperto, se le subié pierna
arriba y con malicia femenina, la pic6 fuertemente en un lugar que ardia. La bella, la noble, la
gloriosa Budur, descubriendo a su lado su afin masculino y apercibiéndose de que él ya
habia tomado su anillo, incapaz de despertarlo y de imaginar lo que él le habia hecho,
encendida de amor, asaltada por la abierta presencia de su carne, perdi6é todo dominio, y se
entregd a un climax de desenfrenada pasion, “inflamoésele el corazén y diéronle un vuelco las
entrafas, porque el deseo en la mujer es mas poderoso que en el hombre; y asi Budur no
pudo contenerse, aunque el rubor arrebolé sus mejillas y su frente... y advirtiendo que el
joven llevaba un anillo, quitéselo y se lo puso ella en lugar del suyo. Después de lo cual
besélo en la frente y en el cuello y, en fin, que no hubo lugar de su cuerpo en que no
estampara ella un beso; y a continuacién... se abrazé a él y puso una de sus manos debajo de
su cuello y la otra debajo de su sobaco y de esa guisa queddse, finalmente, a su lado
dormida”.

Dahnasch, por lo tanto, perdié la contienda. Budur regres6 a China. A la mafana
siguiente, cuando los jovenes despertaron con toda el Asia entre ellos, se volvieron a derecha
e izquierda, pero no descubrieron a nadie a su lado. Reprendieron a sus respectivas
servidumbres, maltrataron y mataron a quienes los rodeaban, y se volvieron completamente
locos. Kamaru-s-Seman se postré y languidecio, y el rey su padre se sent6 a su cabecera
llorando y lamentdndose por él, y sin abandonarlo ni de dia ni de noche. Pero la princesa
Budur debi6 ser maniatada; con una cadena de hierro alrededor del cuello, se la aseguré a la
reja de su aposento.?

El encuentro y la separacién, con toda su crueldad, es tipico de los sufrimientos de
amor. Pues cuando un corazoén insiste en su destino, resistiendo a las lisonjas exteriores, la
agonia es mayor, asi como el peligro. Las fuerzas, sin embargo, se habran puesto en
movimiento por encima del alcance de los sentidos. Secuencias de eventos desde los
rincones del mundo han de acercarse gradualmente, y milagros de coincidencia haran que
suceda lo inevitable. El anillo talisman del encuentro del alma con su otra porcién en lugar
debido, prueba que el corazén estuvo alli, consciente de lo que Rip van Winkle pasé por alto;
y prueba también una convicciéon de la mente despierta: que la realidad de las profundidades
no ha de ser opacada por la luz del dia. Esta es la sefial que existe en el héroe, de entretejer
sus dos mundos.

Lo que sigue en la larga historia de Kamaru-s-Seman es el relato de la lenta y
maravillosa operaciéon de un destino que ha sido conjurado a la vida. No todos tienen un
destino: s6lo el héroe que se ha sumergido hasta tocarlo y ha vuelto a la superficie... con un
anillo.

5. LA POSESION DE LOS DOS MUNDOS

» Adaptado de Las mil y una noches, ed. cit., vol. I, pp. 1084-1096.
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La libertad para atravesar en ambos sentidos la divisiéon de los mundos, desde la
perspectiva de las apariciones del tiempo a aquella de la causalidad profunda, y a la inversa,
sin contaminar los principios de la una con los de la otra, pero permitiendo a la mente
conocer a la una por virtud de la otra, es el talento del maestro. La Bailarina Césmica, declara
Nietzsche, no descansa pesadamente en un solo punto, sino que ligera y alegremente brinca
y se vuelve de una posicién a otra. Es posible hablar desde un solo punto a la vez, pero eso
no invalida las instituciones del resto.

Los mitos no descubren a menudo en una sola imagen el misterio del pronto transito.
Cuando lo hacen, el momento es un simbolo precioso, lleno de importancia, que debe ser
atesorado y contemplado. Un momento asi fue el de la Transfiguracién de Cristo.

“Seis dias después tomo Jests a Pedro, a Santiago y a Juan, su hermano, y los llevé
aparte, a un monte alto, y se transfiguré ante ellos; brill6 su rostro como el sol, y sus vestidos
se volvieron blancos como la luz. Y se les aparecieron Moisés y Elias hablando con El
Tomando Pedro la palabra, dijo a Jests: ‘Sefior, jqué bien estamos aqui! Si quieres, haré aqui
tres tiendas, una para ti, una para Moisés y otra para Elias.”2 Aun estaba él hablando,
cuando los cubrié una nube resplandeciente, y sali6 de la nube una voz que decfa: ‘Este es mi
hijo amado, en quién tengo mi complacencia; escuchadle.” Al oirla, los discipulos
cayeron sobre su rostro, sobrecogidos de gran temor. Jests se acercd, y tocandolos dijo:
‘Levantaos, no temais.” Alzando ellos los ojos, no vieron a nadie, sino sé6lo a Jesus. Al bajar
del monte les mando Jesus, diciendo: “No deis a conocer a nadie esta vision hasta que el Hijo
del hombre resucite de entre los muertos.””2”

Aqui, en un momento, se encuentra el mito entero: Jesus el guia, el camino, la visiéon y
el compafiero del regreso. Los discipulos son los iniciados, no los amos del misterio, pero que
no obstante, fueron introducidos a la plena experiencia de la paradoja de los dos mundos en
uno. Pedro estaba tan aterrorizado que tartamudeaba.? La carne se habia disuelto ante sus
ojos para revelar el Verbo. Cayeron sobre sus rostros y cuando se levantaron; la puerta se
habia cerrado de nuevo.

Debe observarse que este momento eterno se remonta por encima de la realizacion
romantica del destino individual de Kamaru-s-Semén. No s6lo tenemos un paso maestro, de
ida y vuelta, por el umbral del mundo, sino que observamos una penetraciéon de las
profundidades muchisimo mas honda. El destino individual no es el motivo ni el tema de
esta vision, pues la revelaciéon fue contemplada por tres testigos y no uno: de alli que no
pueda ser desentrafnada satisfactoriamente en simples términos psicolégicos. Por supuesto,
podemos descartarla. Podemos poner en duda si esta escena tuvo lugar alguna vez. Pero eso
no nos ayudaria, porque los que nos ocupan ahora son problemas de simbolismo y no de
historicidad. No nos interesa particularmente saber si en realidad vivieron Rip van Winkle,
Kamaru-s-Seman o Jesucristo. Sus historias son las que nos interesan y éstas estan tan
ampliamente distribuidas en el mundo, unidas a diferentes héroes en diferentes paises, que
el problema de si es o no histérico, vivo, este o el otro portador local del tema universal s6lo
puede tener una importancia secundaria. El subrayar este elemento histérico llevaria
solamente a la confusidn, serviria para ofuscar el mensaje de la imagen.

(Cual es el significado de la imagen de la transfiguracion? Eso es lo que tenemos
que preguntarnos. Pero para poder explicarlo en terrenos de universalidad y no de
sectarismos, debemos ir a otro ejemplo, igualmente celebrado, del suceso arquetipico.

Lo siguiente esta tomado del “Canto del Sefior” hindd, el Bhagavad Gita?°. El Senor, el

%6 “No sabia lo que decia, porque estaban espantados”, Marcos, 9:6.

*" Mateo, 17:1-9.

* Hay un cierto elemento de comicidad en el proyecto inmediato de Pedro (anunciado cuando la
visién esta todavia delante de sus ojos) de convertir lo inefable en un cimiento de piedra. Sélo seis dias
antes, Jests le habia dicho: “td eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré yo mi iglesia”, y un momento
después: “no sientes las cosas de Dios, sino las de los hombres”. (Mateo, 16: 18, 23.)

* El texto principal de la religiosidad devota de los hindtes modernos; es un didlogo ético de
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bello joven Krishna, es una encarnaciéon de Vishnd, el Dios Universal; el principe Arjuna es
su discipulo y amigo.

Arjuna dijo: “Oh, Sefor, si crees que soy capaz de contemplarlo, entonces, oh maestro
de yoguis, revélame tu Ser Inmutable.” El Sefor dijo: “Contempla mis formas por cientos y
por miles, multiples y divinas, variadas en forma y matiz. Contempla todos los dioses y los
angeles; contempla muchas maravillas que nadie ha visto antes. Mira aqui hoy el universo
entero, lo que, se mueve y lo que no se mueve y todo aquello que desees ver, todo
concentrado en mi cuerpo. Pero con esos ojos no puedes verme. Te doy un ojo divino;
contempla ahora mi soberana fuerza yoga.”

Habiendo hablado asi, el gran Sefior del Yoga revel6 a Arjuna su suprema forma
como Vishnt, Sefior del Universo con muchos ojos y caras presentando muchas vistas
portentosas, adornado con muchos ornamentos celestiales, armado con muchas divinas
armas levantadas; llevando celestiales guirnaldas y vestiduras, ungido con divinos perfumes,
omnimaravilloso, esplendente, sin limites y con rostros en todos sus lados. Si la irradiaciéon
de mil soles fuera a alumbrar al mismo tiempo el cielo, aquello seria como el esplendor del
Poderoso. En la persona del Dios de los dioses, Arjuna contemplé el universo entero, con sus
maltiples divisiones reunidas en uno. Entonces, sobrecogido de asombro, con los cabellos de
punta, Arjuna incliné la cabeza ante el Sefior, junt6 las palmas de las manos a modo de
saludo y se dirigi6 a El:

“En Tu cuerpo, oh Sefor, contemplo todos los dioses y todas las diferentes clases de
seres: al Sefor Brahma, sentado en el loto, a todos los patriarcas y a las serpientes celestiales.
Te contemplo con miriadas “de brazos y vientres, con miriadas de rostros y ojos; te
contemplo infinito en tu forma por todos los lados, pero no veo ni Tu fin ni Tu medio ni
Tu principio, jOh, Sefior del Universo, oh, Forma Universal! Te contemplo brillando por
todas partes como una masa de irradiaciéon, con Tu diadema, Tu maza, y Tu disco
relampagueando como el fuego ardiente y el sol ardiente, sobrepasando todas las medidas y
dificil de contemplar. Tt eres el Supremo Apoyo del Universo; Tt eres el Inmortal Guardian
de la Ley Eterna; Tt eres, por lo que creo, el Ser Primario.”

Esta vision se le present6 a Arjuna en un campo de batalla justamente antes de que el
toque de la primera trompeta llamara a combate. Con el dios como cochero, el gran principe
atraves6 el campo entre los dos ejércitos listos para la batalla. Su propio ejército se habia
reunido contra el de su primo el usurpador, y ahora, en las huestes del enemigo, el principe
vio una multitud de hombres que conocia y amaba. El animo lo traicioné: “jAy —Ile dijo al
divino cochero—, estamos resueltos a cometer un gran pecado, pues nos preparamos a
asesinar a nuestros allegados para satisfacer nuestra ambicién por el placer de un reinado!
Mucho mejor seria para mi que los hijos de Dhritarashtra, arma en mano, me mataran en
batalla, y yo estuviera pacifico y desarmado. No lucharé.” Pero fue entonces cuando el dios
sabio le devolvié el valor y le infundi6 la sabiduria del Sefor, y finalmente le concedi6 esta
vision. El principe contempl6, enmudecido, no sélo a su amigo transformado en la
personificacion viva del Apoyo del Universo, sino a los héroes de los dos ejércitos que
desaparecian como el viento en las innumerables y terribles bocas de la deidad. Exclamoé
lleno de horror:

“iCuando veo Tu forma relampagueante alcanzar los cielos y brillar con muchos
colores, cuando Te veo con la boca completamente abierta y con Tus grandes ojos relucientes,
lo mas escondido de mi alma tiembla de terror, y no encuentro ni paz ni valor, oh Vishnt!
Cuando contemplo tus bocas, que causan terror con sus defensas, como el fuego del Tiempo
que todo lo consume, me siento desorientado y no encuentro paz. jSé misericordioso, oh
Sefior de los Dioses, oh Firmamento del Universo! Todos estos hijos de Dhritarashtra, asi
como las huestes de monarcas, y Bhishma, Drona y Karna, y los jefes guerreros de mi
partido, entran precipitadamente en tus terribles bocas armadas de colmillos espeluznantes a
la vista. Puede verse como algunos caen entre tus dientes, y sus cabezas son
convertidas en polvo. Como los torrentes de muchos rios corren hacia el océano, asi caen los

dieciocho capitulos; aparece en el libro VI del Mdhabharata que es el equivalente hindu de la Iliada.
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héroes del mundo mortal en Tus fieras y llameantes bocas. Como las mariposas vuelan
alocadas para desaparecer en el ardiente fuego, asi corren estas creaturas a su destrucciéon
dentro de Tus bocas. Te relames y devoras todos los lados de todos los mundos con Tus
bocas llameantes. Tus feroces rayos llenan todo el universo con su irradiacién y lo queman,
iOh Vishna! Dime quién eres, que tomas esta forma terrorifica, jA Ti te saludo, oh Dios
Supremo! Ten misericordia. Deseo conocerte, a Ti que eres el Primero, pues no entiendo Tu
propdsito.”

El Sefor dijo: “Soy el Tiempo poderoso y destructor del mundo, y ahora me ocupo en
asesinar a estos hombres. Aun sin ti, todos estos guerreros que forman ejércitos contrarios no
habrén de vivir. Por lo tanto levantate y gana la gloria; derrota a tus enemigos y disfruta de
un opulento reinado. Por Mi y no por otros han sido muertos; sé s6lo mi instrumento, oh
Arjuna. Mata a Drona y a Bhishma y a Jayadratha y a Karna y también a los otros grandes
guerreros que ya han sido muertos por Mi. No te dejes vencer por el temor. Lucha y habrés
de vencer a tus enemigos en la “batalla.”

Habiendo escuchado estas palabras de Krishna, Arjuna tembl6, doblé sus manos en
adoracion y se incliné. Sobrecogido de temor, saludé a Krishna y luego se dirigi6 a El de
nuevo, con la voz vacilante: “..Eres el primero de los dioses, el Alma antigua; eres el
supremo lugar de Apoyo del Universo; eres el Conocedor y Aquello que ha de ser conocido
y la Ultima Meta. Y de Ti el mundo esta transido, oh Tt el de la forma infinita. T eres el
Viento y la Muerte y el Fuego y la Luna y el Sefior del Agua. Eres el Primer Hombre y el
Gran Gran Sefior. jA ti te saludo!... Me regocijo de haber visto lo que nunca antes se vio; pero
mi mente también se halla confusa de temor. Muéstrame la otra forma de Tu ser. Sé
misericordioso, oh Sefior de los Dioses, oh Firmamento del Universo. Quisiera verte como
antes, con Tu corona y Tu maza y el disco en Tu mano. Asume de nuevo tu forma de los
cuatro brazos, oh T el de los mil brazos y las formas sin fin.”

El Sefior dijo: “Por Mi gracia y por Mi propio poder yoga, oh Arjuna, te he mostrado
esta suprema forma, resplandeciente, universal, infinita y primitiva, que nadie mas que
ta ha visto... No temas, no te asombres al ver esta terrible forma mia. libre de temor y alegre
de corazon, contempla de nuevo Mi otra forma.”

Habiéndose dirigido asi a Arjuna, Krishna asumié una forma llena de gracia y
conforto al aterrorizado Pandava.3

El discipulo habia sido bendecido con una visién que trascendia el alcance del destino
humano normal y que correspondia a una visiéon de la esencial naturaleza del cosmos. No se
abri6 ante él su destino personal, sino el destino de la especie humana, de la vida como un
todo, del &tomo y de todos los sistemas solares; y esto en términos adecuados a su
entendimiento humano, o sea en términos de visiéon antropomorfica: el Hombre Césmico.
Una iniciacién idéntica podria haberse efectuado por medio de la imagen igualmente vélida
del Caballo Cosmico, el Aguila Cosmica, el Arbol Coésmico, o la Mantis Religiosa Césmica.?!

30 Bhagavad Gita, 11; 1:45-46, 2:9. De la traduccion de Swami Nikhilananda (Nueva York, 1944).
31 «“Om. La cabeza del caballo del sacrificio es el amanecer, su 0jo es el sol, su fuerza vital el aire, su boca abierta
el fuego llamado Vaishvanara y su cuerpo es el aflo. Su espada es el cielo, su vientre el firmamento, sus cascos la
tierra, sus cuatro costados los cuatro cuartos de la tierra, sus costillas los cuartos intermedios, sus miembros las
estaciones, sus coyunturas los meses y las quincenas, sus patas son los dias y las noches, sus huesos son las
estrellas y su carne las nubes. Su alimento digerido a medias es arena; sus venas, los rios; su higado y su bazo,
las montanas; sus pelos, las hierbas y los arboles. Su parte anterior es el sol que asciende, su parte posterior es el
sol que desciende, sus bostezos son relampagos, las sacudidas de su cuerpo son los truenos, su orina es la lluvia y
sus relinchos son la voz” (Brihadaranyaka Upanishad, 1, 1, 1; traducido por Swami Madhavananda, Mayavati,
1934).
...el arquetipo,

Cuerpo de vida, deseo carnivoro y en punta,

Suspenso por si mismo en anchas alas de tormenta: mas los ojos

Eran chorros de sangre, los ojos arrancados; sangre oscura

Corria desde las tristes cuencas a la punta del pico.

Llovia por los yermos espacios de los cielos vacios.

Mas la gran Vida prosigui6; y la gran Vida
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Lo que es mas, la revelacion registrada en el “Canto del Sehor” fue hecha en términos
adecuados a la casta y a la raza de Arjuna: el Hombre Césmico a quien él contemplé era
un aristécrata y un hindt como él. En forma correspondiente, en Palestina el Hombre
Coésmico aparecié como judio; en la antigua Alemania como germano; entre los Basuto es un
negro y en Japon un japonés. La raza y la estatura de la figura que simboliza el Universo
inmanente y trascendente son de importancia histérica, no semantica; también el sexo: la
Mujer Césmica, que aparece en la iconografia de los jainistas32 es un simbolo tan elocuente
como el del Hombre Césmico.

Los simbolos son sdlo los vehiculos de la comunicacion; no deben confundirse con el
término final, el contenido, de su referencia. No importa lo atractivos o impresionantes que
parezcan, no son mas que los medios convenientes, acomodados al entendimiento humano.
De aqui la personalidad o personalidades de Dios, ya sea que estén representadas en
términos trinitarios, dualistas o unitarios, en términos politeistas, monoteistas o henoteistas,
en forma pictérica o verbal, como un hecho documentado o como una visién apocaliptica,
nadie deberia intentar leerlos o interpretarlos como la cosa final. El problema del te6logo es
conservar la transparencia de su simbolo, para que no oscurezca la misma luz que se supone
ha de reflejar. “Porque s6lo conocemos a Dios verdaderamente —escribe Santo Tomas de
Aquino— cuando creemos que estd muy por encima de todo lo que posiblemente el hombre
puede pensar de Dios.”3? El Upanishad Kena tiene el mismo espiritu: “saber no es saber, no
saber es saber” .34 El equivocar el vehiculo por su contenido puede llevar a derramar no sélo
la tinta sin valor sino la sangre valiosa.

La siguiente observacion se refiere a que la transfiguracion de Jests fue atestiguada
por devotos que habian extinguido sus voluntades personales, por hombres que habian
prescindido hacfa mucho de la “vida”, del “destino personal”, del “destino”, por una
completa entrega a su Maestro. “Ni por medio de los Vedas, ni por penitencia, ni por
limosna, ni siquiera por sacrificio, me habran de ver en la forma en que acabas de
contemplarme —declar6 Krishna, después de haber reasumido su forma familiar—
sino s6lo por medio de la devociéon por Mi, he de ser conocido en esta forma, realizado
verdaderamente y penetrado. Aquel que hace Mi trabajo y me mira como la Meta Suprema,
aquel que es devoto Mio y no odia a ninguna criatura, ése vendra a Mi.”% La formulacién
correspondiente hecha por Jests, aclara el punto en forma mas sucinta: “El que pierda su
vida por mi, la hallard.”36

El significado es muy claro; es el significado de toda practica religiosa. El individuo,
por medio de prolongadas disciplinas psicoldgicas, renuncia completamente a todo su apego
a sus limitaciones personales, idiosincrasias, esperanzas y temores, ya no resiste a la
aniquilaciéon de si mismo que es el prerrequisito al renacimiento en la realizacién de la
verdad y asi madura, al final, para la gran reconciliaciéon (unificacién). Después de disolver
totalmente todas sus ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se entrega
voluntariamente a lo que haya de pasarle; o sea que se convierte en anénimo. La Ley vive en
él con su consentimiento sin reservas.

Muchas son las figuras, particularmente en los contextos sociales y mitolégicos del

Era hermosa y bebid su derrota y devord
Como alimento su hambre.
(Robinson Jeffers, Cawdor, p. 116)
El Arbol Césmico es una bien conocida figura mitoldgica (Y ggdrasil, el Fresno del Mundo, de las Eddas). La
mantis desempefia un papel mas importante en la mitologia de los bosquimanos del sur de Africa (ver también
lam. XVI).

32 El Jainismo es una religion hinda heterodoxa (niega la autoridad de los Vedas) que en su iconografia revela
ciertas huellas extraordinariamente arcaicas (ver pp. 239 ss., infra.).

33 Summa contra Gentiles, V, 3.

* Kena Upanishad, 2: 3.

3 Bhagavad Gita, 11:53-55.

36 Mateo, 16:25.
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Oriente, que representan este altimo estado de la presencia anénima. Los sabios que viven
como ermitafios y los mendigos errantes que juegan un papel importante en la vida y en las
leyendas del Oriente; en el mito, las figuras como la del Judio Errante (despreciados,
desconocidos, pero con la perla de gran precio en el bolsillo); el mendigo perseguido por los
perros; el milagroso poeta mendicante cuya mitsica apacigua el corazén; o el dios
enmascarado: Wotan, Viracocha, Edshu; éstos son los ejemplos. “Unas veces un tonto, otras
veces un sabio, unas veces poseido de real esplendor, otras veces errando, unas veces tan
quieto como un pitén, otras veces con una expresion benigna, unas veces lleno de honores,
otras insultado, otras desconocido; asi vive el hombre realizado, siempre feliz con la suprema
dicha. Asi como un actor es siempre un hombre, lleve o no la indumentaria de su papel, asi
es el perfecto conocedor de lo Imperecedero, siempre lo Imperecedero y nada mas.”3”

6. LIBERTAD PARA VIVIR

Y bien, ;cuél es el resultado del pasaje milagroso y del regreso?

El campo de batalla es simboélico del campo de la vida, donde cada criatura vive de la
muerte de otra. El caer en la cuenta de la inevitable culpa de vivir puede enfermar el corazén
de tal modo que, como Hamlet o como Arjuna, el individuo puede rehusarse a seguir. Por
otra parte, como casi todos nosotros, el individuo puede inventar una falsa y finalmente
injustificada imagen de si mismo como un fenémeno excepcional en el mundo, no culpable
como los otros, sino justificado de sus inevitables pecados porque representa el bien. Esa
rectitud del yo lleva al mal entendimiento, no s6lo de uno mismo, sino de la naturaleza del
hombre y del cosmos. La meta del mito es despejar la necesidad de esa ignorancia de la vida
efectuando una reconciliacion de la conciencia del individuo con la voluntad universal. Y
esto se efecttia a través de una valoraciéon de la verdadera relaciéon entre los fenémenos
pasajeros del tiempo con la vida imperecedera que vive y muere en todos.

“Asi como una persona se desprende de sus ropas viejas y se pone otras nuevas, asi el
Yo encarnado se desprende de sus cuerpos viejos y entra en otros que son nuevos. Las armas
no Lo hieren; el fuego no Lo quema; el agua no Lo moja; el viento no Lo marchita. Este Yo no
puede ser herido, ni quemado, ni mojado, ni marchitado. Es eterno, lo penetra todo, no
cambia, es inmévil, el Yo es el mismo para siempre.”38

El hombre en el mundo de la accién pierde su centramiento en el principio de la
eternidad si esta ansioso por el resultado de sus hechos. Pero si los entrega con sus frutos en
el regazo del Dios vivo, es liberado por ellos, como por medio del sacrificio, de las
limitaciones del mar de la muerte. “Haz sin apego el trabajo que tienes que hacer... cédeme
todas tus acciones, con la mente concentrada en el Yo, libérate de la nostalgia y del egoismo,
lucha sin dejarte perturbar por la congoja.”3

Poderoso en esta intuicién, tranquilo y libre en la accién, exaltado de que por su
mano haya de correr la gracia de Viracocha, el héroe es el vehiculo consciente de la Ley
terrible y maravillosa, ya sea que trabaje de carnicero, corredor de caballos o rey.

Gwion Bach, después de haber probado tres gotas de la marmita del veneno y de la
inspiracion, fue comido por la bruja Caridwen, renacié como nifio, fue abandonado en el
mar, fue encontrado a la mafana siguiente en una red de pescar por un joven infeliz, dolido
y desilusionado llamado Elphin, hijo del rico terrateniente Gwyddno, cuyos caballos habian
muerto a causa del liquido derramado al romperse la marmita. Cuando los hombres sacaron
la bolsa de cuero de la red, la abrieron y vieron la frente del nifio, le dijeron a Elphin:

37 Shankaracharya, Vivekachudamani, 542y 555.
*¥ Bhagavad Gita, 2:22-24
* Ibid., 3:19 y 3:30.
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“iContempla una frente radiante (taliesin)!” “Taliesin ha de llamarse”, dijo Elphin. Tom¢ al
nifio en sus brazos y lamentando su desgracia, lo coloc6 compasivamente detras de él. Hizo
que su caballo, que antes iba al trote, avanzara lentamente, y lo llevé con tanta suavidad
como si lo hubiera sentado en la silla méas comoda del mundo. Después, el nifio recit6é en voz
alta un poema en alabanza y consuelo de Elphin, y le predijo honor y gloria.

iBello Elphin, deja de lamentarte!

No dejes que nadie se muestre insatisfecho de lo suyo.
La desesperaciéon no ha de traer ventajas.

Ningan hombre ve lo que lo sostiene...

Débil y pequefio como soy,

En la espumeante playa del océano,

Te he de ser el dia de la necesidad

De mas servicio que trescientos salmones...

Cuando Elphin regres¢ al castillo de su padre, Gwyddno le pregunté si habia hecho
una buena pesca, y €l le contesté que lo que traia era mejor que el pescado. “;Y qué es?”, dijo
Gwyddno. “Un bardo”, contesté Elphin. Entonces dijo Gwyddno: “;Y qué beneficio ha de
traerte?” Y el nifio mismo contest6 y dijo: “Le traerd més ganancias que las que el agua te ha
traido a ti.” Y pregunté Gwyddno: “;Sabes hablar siendo tan pequeno?” Y el nifio contesto:
“Sé mejor hablar que ta sabes preguntar.” “Déjame escuchar lo que sabes decir”, dijo
Gwyddno. Entonces Taliesin cant6 una cancion filosoéfica.

Un dia, el rey celebr6 una sesién con la corte y Taliesin se colocd en un rincon.
“Y cuando los bardos y los heraldos vinieron a cantar alabanzas, a proclamar la fuerza y ‘el
poder del rey, en el momento en que pasaron por el rincon en que Taliesin estaba, éste juntd
los labios y expeliendo el aire mientras hacia vibrar los labios con el dedo, hizo ‘blerum,
blerum.” Ninguno de ellos le prest6 mucha atencién mientras pasaban, sino que siguieron
adelante hasta que llegaron a presencia del rey, ante el cual hicieron sefial de obediencia con
sus cuerpos, como debian, sin hablar una sola palabra, pero adelantaron los labios y con los
dedos los hicieron sonar: ‘blerum, blerum’, como habian visto hacer al muchacho. Esto le
caus6 asombro al rey y pens6 para si mismo que estarian borrachos. Por lo tanto, ordené a
uno de los sefiores que le servian que se dirigiera a ellos y expresara el deseo de que
volvieran a sus cabales, y que consideraran el lugar en que se encontraban y lo que era
adecuado que hicieran. Asi lo hizo prestamente el sefior. Pero ellos no suspendieron sus
tonterias. Después el rey envi6é por segunda vez al sefior que les habia hecho advertencias
antes, y por tercera vez, pidiendo que abandonaran la estancia real. Por fin el rey ordené a
uno de sus escuderos que golpeara al jefe de ellos, llamado Heinin Vardd; y el escudero
tomo una escoba y lo golped en la cabeza, de manera que cay6 sentado en su silla. Entonces
se puso de rodillas e implor¢ la gracia del rey para demostrar que aquella irreverencia no era
por falta de conocimiento, ni por embriaguez, sino por influencia de algtn espiritu que
estaba en el salon. Después de lo cual Heinin habl6 de esta manera: ‘Oh rey honorable, que
vuestra gracia sepa que no hemos enloquecido por la fuerza de la bebida, o por mucho licor;
estamos mudos, sin fuerza para hablar, como hombres embriagados, por la influencia de un
espiritu que esta sentado en aquel rincén con la forma de un nifio.” El rey ordené al escudero
que lo fuera a buscar y éste fue al taburete donde estaba sentado Taliesin y lo trajo ante el
rey, quien le pregunt6 qué era y de donde venia. Taliesin contest6 al rey en verso.

Para Elphin soy el primer bardo en jefe.

Mi pais original es la region de las estrellas del verano;
Idno y Heinin me llaman Merddin,

Pero mas tarde los reyes han de llamarme Taliesin.
Estuve con mi Sefior en la més alta esfera,

Cai con Lucifer en las profundidades del infierno.

He llevado un pendén ante Alejandro;
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Sé los nombres de las estrellas de norte a sur;

He estado en la galaxia en el trono del Distribuidor;
Estuve en Canaan cuando Absaléon fue muerto;

Llevé el Espiritu Divino al nivel del valle de Hebrén;
Estuve en la corte de Don antes de que naciera Gwdion.
Fui instructor de Eli y de Enoc;

Me dio alas el genio del espléndido béculo;

He sido locuaz desde antes de que me fuera dado el don de la palabra;
Estuve en el lugar de la Crucifixién del Misericordioso Hijo de Dios;
He sido tres veces aprisionado en la prisiéon de Arianrod;
He sido jefe maximo de los trabajos de la torre de Nemrod:
Soy un milagro cuyo origen no se conoce.

He estado en Asia en el Arca con Noé,

He visto la destrucciéon de Sodoma y Gomorra;

Estuve en la India cuando Roma fue construida,

Y ahora vengo aqui, a las ruinas de Troya.

Estuve con mi Sefior en el pesebre del asno;

Conforté a Moisés a través de las aguas del Jordan;

He estado en el firmamento con Maria Magdalena;

Obtuve la musa del caldero de Caridwen;

He sido el bardo del arpa de Lleon de Lochlin.

He estado en la Colina Blanca, en la corte de Cynvelyn,
Estuve por un dia y un afio en cepo y grilletes,

He sufrido hambre por el Hijo de la Virgen,

Me he nutrido en la tierra de la Deidad,

He sido el maestro de todas las inteligencias,

Soy capaz de instruir al universo entero.

Estaré sobre el rostro de la tierra hasta el dia del juicio

Y no se sabe si mi cuerpo es de carne o de pescado.

Luego, estuve durante nueve meses
En el vientre de la bruja Caridwen;
Originalmente fui el pequefio Gwion,
Y ahora soy Taliesin.

Y cuando el rey y sus nobles hubieron oido la cancién, mucho se maravillaron, porque nunca
habian escuchado nada asi de un muchacho tan joven.”40

La parte mayor de la cancioén del bardo estd dedicada al Imperecedero, que vive en él,
y s6lo una breve estrofa a los detalles de su biografia personal. Los que escuchan estin
orientados al Imperecedero y reciben incidentalmente unas cuantas informaciones. Aunque
Gwion habia temido a la terrible bruja, habia sido tragado y habia renacido. Después de
haber muerto su ego personal, se levanto6 establecido en el Yo.

El héroe es el campeodn de las cosas que son, no de las que han sido, porque el héroe
es. “Antes de que Abraham fuera, YO sOY.” El no equivoca la aparente invariabilidad del
tiempo con la permanencia del Ser, ni teme los momentos venideros (ni la “otra cosa”), como
destructores de la permanencia con su propio cambio. “Nada retiene su propia forma; pero
la Naturaleza, la gran renovadora, sigue haciendo formas de las formas. Por eso nada perece
en el universo, sino que varia y renueva su forma.”4! Asi es posible permitir la llegada del
momento venidero. Cuando el Principe de la Eternidad bes6 a la Princesa del Mundo, su
resistencia se aplacd. “Abrid los ojos, desperté y lo mir6 amistosamente. Juntos bajaron las

0 “Taliesin”, op. cit., pp. 264-274.
*' Ovidio, Metamorfosis, XV, 252-255.
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escaleras; el rey desperto, lo mismo que la reina y toda la corte, y se miraron los unos a los
otros con ojos asombrados. Y los caballos de la corte se levantaron y se sacudieron; y los
perros de caza brincaron y movieron las colas, los palomos del techo sacaron las cabezas
menudas de debajo de las alas, miraron a su alrededor y volaron por el campo; las moscas
que estaban en la pared empezaron a caminar; el fuego de la cocina se encendid, llameé y
cociné la comida; el asado empezé a humear; el cocinero le dio al pinche un manotazo en la
oreja que lo hizo aullar; y la criada terminé de desplumar el pollo.”42

42 .y
Grimm, n°® 50; conclusion.
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Capitulo IV
LAS LLAVES

LA AVENTURA puede resumirse en el siguiente diagrama:

Cruce del umbral ) Llamada a /\\ "

Lucha con el hermano la aventura ..
, Elixir
Lucha con el dragon
Desmembramlento UMBRAL DE LA AVENTURA \ Regreso .
Crucifixion Resurreccion
., [
Abduccidn Pruch Rescate
Jornada del mar y la noche r? cbas Lucha en el umbral
Jornada del asombro Auxili Huid
Vientre de la ballena uxiliares uida
) v L

Matrimonio sagrado ‘

1.

2. Concordia con el padre
3. Apoteosis

4. Robo del elixir

El héroe mitologico abandona su choza o castillo, es atraido, llevado, o avanza voluntariamente hacia el
umbral de la aventura. Alli encuentra la presencia de una sombra que cuida el paso. El héroe puede
derrotar o conciliar esta fuerza y entrar vivo al reino de la oscuridad (batalla con el hermano, batalla
con el dragon; ofertorio, encantamiento), o puede ser muerto por el oponente y descender a la muerte
(desmembramiento, crucifixion). Detrds del umbral, después, el héroe avanza a través de un mundo de
fuerzas poco familiares y sin embargo extraiiamente intimas, algunas de las cuales lo amenazan
peligrosamente (pruebas), otras le dan ayuda mdgica (auxiliares). Cuando llega al nadir del periplo
mitoldgico, pasa por una prueba suprema y recibe su recompensa. El triunfo puede ser representado
como la union sexual del héroe con la diosa madre del mundo (matrimonio sagrado), el reconocimiento
del padre-creador (concordia con el padre), su propia divinizacion (apoteosis) o también, si las fuerzas
le han permanecido hostiles, el robo del don que ha venido a ganar (robo de su desposada, robo
del juego); intrinsecamente es la expansion de la conciencia y por ende del ser (iluminacion,
transfiguracion, libertad). El trabajo final es el del regreso. Si las fuerzas han bendecido al héroe, ahora
éste se mueve bajo su proteccion (emisario); si no, huye y es perseguido (huida con transformacion,
huida con obstdculos). En el umbral del retorno, las fuerzas trascendentales deben permanecer atrds; el
héroe vuelve a emerger del reino de la congoja (retorno; resurreccion). El bien que trae restaura al
mundo (elixir).
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FIG. 12. El retorno de Jason!

Los cambios que se llevan a cabo en la escala del monomito desafian toda
descripciéon. Muchas historias aislan o aumentan grandemente uno o dos elementos tipicos
del ciclo completo (el motivo de la prueba, el motivo de la huida, el rapto de la desposada),
otros retinen un grupo de ciclos independientes en una sola serie (como en la Odisea).
Caracteres o episodios diferentes pueden fundirse o un solo elemento puede multiplicarse y
reaparecer bajo muchos cambios.

El perfil de los mitos y de los cuentos esta expuesto a ser dafiado u oscurecido. Los
rasgos arcaicos son generalmente eliminados o suavizados. El material importado se revisa
para que cuadre con el paisaje, las costumbres o las creencias locales y el material primitivo
sufre en el proceso. Lo que es mas: en las innumerables repeticiones de una historia
tradicional son inevitables las dislocaciones accidentales o intencionales. Para explicar
elementos que por una u otra razén han perdido su significado, se inventan interpretaciones
secundarias, a menudo con gran habilidad.?

En la historia esquimal de Cuervo en el vientre de la ballena, el motivo de las teas ha
sufrido una dislocacién y la subsecuente racionalizacion. El arquetipo del héroe en el vientre
de la ballena es ampliamente conocido. El principal acto del aventurero es usualmente
encender una fogata con sus pedazos de madera en el interior del monstruo, causando asi la
muerte de la ballena y su propia liberacién. El encender fuego de esta manera es un simbolo
del acto sexual. Los dos pedazos de madera, el concavo y el agudo, son conocidos
respectivamente como lo femenino y lo masculino; la llama es la vida nuevamente generada.
El héroe que prende fuego dentro de la ballena es una variante del matrimonio sagrado.

' La ilustracién del retorno de Jasén (tomada de un vaso en la coleccion etrusca del Vaticano) alude a
una parte de la leyenda que no existe en ningtin documento escrito. Ver comentario en el indice de
Ilustraciones.

? Para un estudio de este asunto, ver mi comentario en la ediciéon de Pantheon Books de los Grimm s Fairy Tales
(Nueva York, 1944), pp. .846-856.
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Pero en el cuento esquimal, esta imagen de la fogata sufri6 una modificacién. El
principio femenino estaba personificado en la bella joven que Cuervo encontré en el gran
aposento del animal; al mismo tiempo, la conjuncién de lo femenino con lo masculino fue
simbolizada separadamente en las gotas de aceite que por el tubo cafan en la lampara
encendida. El hecho de que Cuervo probara el aceite es su participacion en el acto. El
cataclismo resultante representa la crisis tipica del nadir, la terminacién del antiguo eén y el
principio del nuevo. El surgimiento de Cuervo simboliza el milagro del renacimiento. Como
los lefios originales se habian vuelto superfluos, fue inventado un epilogo inteligente y
divertido, para darles una funcién en el argumento. Después de haber dejado los pedazos de
madera en el vientre de la ballena, Cuervo pudo interpretar este descubrimiento como un
signo de mala suerte, para asustar a la gente y disfrutar el festin solo. Este epilogo es un
excelente ejemplo de elaboracién secundaria. Se basa en el caracter astuto del héroe, pero no
es, un elemento de la historia esencial.

En las dltimas etapas de muchas mitologias, las imagenes clave se esconden como
agujas en grandes pajares de anécdota y racionalizacién secundarias; pues cuando una
civilizaciéon ha pasado desde el punto de vista mitolégico al seglar, las imdgenes mas
antiguas ya no son sentidas ni del todo aprobadas. En la Grecia helenistica y en la Roma
imperial, los antiguos dioses fueron reducidos a patrones civicos, mascotas domésticas y
favoritos literarios. Incomprendidos temas heredados, como el del Minotauro —el aspecto
nocturno, terrible y oscuro de la antigua representacion egipcio-cretense del dios del sol y
divino rey encarnado— fueron racionalizados y reinterpretados para adecuarlos a
finalidades contemporaneas. El Monte Olimpo se convirtié en una Riviera de escandalos y
asuntos amorosos, y las diosas madres en histéricas ninfas. Los mitos se lefan como idilios
sobrehumanos. En cambio en China, en donde la fuerza humanistica y moralizadora del
confucianismo ha vaciado completamente las viejas formas del mito de su grandeza
primaria, la mitologia oficial es hoy un grupo de anécdotas sobre los hijos y las hijas de los
oficiales provincianos quienes, por servir a su comunidad de una manera o de otra, eran
elevados por sus agradecidos beneficiarios a la dignidad de dioses locales. En el cristianismo
moderno progresista, Cristo, encarnacién del Logos y Redentor del Mundo, es ante todo un
personaje histérico, un inofensivo y sabio hombre del campo del pasado semioriental, que
predicaba la doctrina benigna de “haz lo que quieras que hagan contigo” y sin embargo fue
ejecutado como un criminal. En su muerte se lee una espléndida leccion de integridad y
fortaleza.

En cuanto la poesia del mito es interpretada como biografia, historia o ciencia,
muere. Las imégenes vivas se convierten sélo en hechos remotos de un tiempo o de un cielo
distantes. Ademas no es dificil demostrar que como ciencia o historia la mitologia es
absurda. Cuando una civilizacién empieza a reinterpretar su mitologia de esta manera, la
vida huye de ella, los templos se convierten en museos y se disuelve la liga entre las dos
perspectivas. Esa plaga ha descendido sobre la Biblia y sobre gran parte del culto cristiano.

Para devolver las imdgenes a la vida, el individuo tiene que buscar, no interesantes
aplicaciones a asuntos modernos, sino huellas iluminantes del pasado inspirado. Cuando
éstas se encuentran, vastas areas de iconografia medio muerta muestran de nuevo su
significado humano permanente.

En el Sabado Santo de la Iglesia Catdlica, por ejemplo, después de la bendicion del
fuego nuevo,® de la bendicion del cirio pascual, y de la lectura de las profecias, el sacerdote
se pone una capa pluvial parpura y precedido por la cruz procesional, los candelabros y la
vela bendita encendida, va a la pila bautismal con sus ministros, mientras se canta lo
siguiente: “Como el ciervo suspira por las fuentes de las aguas, asi desea mi alma a Ti, oh
Dios mio,... ;Cuando vendré y compareceré ante el rostro de Dios? Fueron para mi las
lagrimas panes de dia y de noche, cuando se me dice todos los dias: ;dénde estd tu Dios?”

? Sabado Santo, el dia entre la Muerte y la Resurreccion de Jests, que esta en el fondo del infierno. Es
el momento en que se renueva el eén. Comparar este motivo con el de las teas de que se traté
anteriormente.
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(Salmo XLI, 24).

Al llegar al umbral del baptisterio, el sacerdote hace una pausa para ofrecer una
plegaria, luego entra y bendice el agua de la pila “para que una primogenitura celestial,
concebida ya por esta bendicion, salga del seno inmaculado de esta divina fuente para un
nuevo nacimiento; y que todos, cualquiera que sea la diferencia de edad o de sexo, reciban
nueva vida por la fecunda virtud de la gracia”. Toca el agua con su mano y ora para que sea
purificada de la malicia de Satan; hace el signo de la cruz por encima del agua; divide el agua
con su mano y la rocia hacia las cuatro partes del mundo, sopla tres veces sobre el agua en
forma de cruz, luego sumerge el cirio pascual en el agua y entona: “Descienda sobre
toda esta pila la virtud del Espiritu Santo.” Retira la vela, la sumerge de nuevo a una mayor
profundidad y repite en un tono maés alto: “Descienda sobre toda esta pila la virtud del
Espiritu Santo”, de nuevo retira la vela y la sumerge por tercera vez hasta el fondo,
repitiendo en un tono mas alto todavia: “Descienda sobre toda esta pila la virtud del Espiritu
Santo”; entonces sopla tres veces sobre el agua y sigue adelante: “Y fecunde toda la sustancia
de esta agua, dandola virtud regeneradora”. Retira la vela del agua y luego de unas plegarias
finales los sacerdotes asistentes rocian a la gente con esta agua bendita.

El agua femenina espiritualmente fructificada con el fuego masculino del Espiritu
Santo es el equivalente cristiano del agua de la transformacién conocida en todos los
sistemas de imdgenes mitoldgicas. Este rito es una variante del matrimonio sagrado, que es
la fuente que genera y regenera al mundo y al nombre; precisamente, el misterio simbolizado
por el lingam hindd. Entrar a esta fuente es sumergirse en el reino mitol6gico; romper su
superficie es cruzar el umbral del mar nocturno. Simbédlicamente, el nifio hace esta jornada
cuando el agua cae sobre su cabeza; su guia y sus auxiliares son el sacerdote y los padrinos.
Su meta es una visita a los padres de su Ser Eterno, el Espiritu de Dios y el Vientre de la
Gracia.> Entonces se le devuelve a los padres de su cuerpo fisico.

Pocos de nosotros tenemos algtin indicio del sentido del rito del bautismo, que fue la
iniciacion a nuestra Iglesia. Sin embargo, aparece claramente en las palabras de Jests: “ ‘En
verdad, en verdad te digo que quien no naciere de arriba no podra entrar en el Reino de
Dios.” Dijole Nicodemo: ‘;Cémo puede el hombre nacer siendo viejo? ;Acaso puede entrar
de nuevo en el seno de su madre y volver a nacer? Respondi6 Jests: ‘En verdad, en verdad te
digo que quien no naciese del agua y del espiritu no puede entrar en el Reino de los
Cielos.””®

La interpretaciéon popular del bautismo es la de que “lava el pecado original”, lo
cual subraya la idea de la purificacion y no la del renacimiento. Esta es una interpretacion
secundaria. O si se recuerda la imagen tradicional del nacimiento, nada se dice del
matrimonio que lo antecede. Los simbolos mitolégicos, sin embargo, tienen que ser seguidos
a través de todas sus implicaciones antes de que abran el sistema total de correspondencias a
través del cual representan por analogia la aventura milenaria del alma.

* Ver el Misal Diario catélico “Sébado Santo”. Los textos citados han sido abreviados de la traduccién
espafiola del Misal preparado por Dom Gaspar Lefebvre O.S.B., publicada por Desclée de Brouwer y
Cia., Brujas.

> En la India el poder (shakti) de un dios se personifica en forma femenina y representa la consorte del
dios; en el presente ritual, la gracia se simboliza en forma similar.

6 Juan, 3: 3-5.
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SEGUNDA PARTE
EL CICLO COSMOGONICO
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CAPITULO1
EMANACIONES

1. DE LA PSICOLOGIA A LA
METAFISICA

NO ES DIFICIL para el intelectual moderno conceder que el simbolismo de la mitologia tiene
un significado psicolégico. Particularmente después del trabajo de los psicoanalistas quedan
pocas dudas de que los mitos sean de la naturaleza de los suefios o de que los suefios sean
sintomaticos de la dinamica de la psique. Sigmund Freud, Carl G. Jung, Wilhelm Stekel, Otto
Rank, Karl Abraham, Géza Réheim y muchos otros han desarrollado en las dltimas décadas
un campo moderno vastamente documentado de interpretacion de mitos y suefios; y aunque
los doctos difieren entre si, estan unificados en un gran movimiento moderno por un cuerpo
considerable de principios comunes. Con su descubrimiento de que los patrones y la l6gica
del cuento de hadas y del mito corresponden a los del suefio, las hace mucho desacreditadas
quimeras del hombre arcaico han regresado dramaticamente al campo de la conciencia
moderna.

De acuerdo con este punto de vista, parece que a través de los cuentos fantasticos —
que pretenden describir las vidas de los héroes legendarios, las fuerzas de las divinidades de
la naturaleza, los espiritus de los muertos y los ancestros totémicos del grupo— se da
expresion simbdlica a los deseos, temores y tensiones inconscientes que estan por debajo de
los patrones conscientes de la conducta humana. La mitologia, en otras palabras, es
psicologia mal leida como biografia, historia y cosmologia. El psic6logo moderno puede
traducirla retrotrayéndola a sus connotaciones propias y rescatar asi para el mundo
contemporaneo un rico y elocuente documento de las mas oscuras profundidades del alma
humana. Aqui, como en un fluoroscopio, estan revelados los escondidos procesos del enigma
del Homo sapiens, occidental y oriental, primitivo y civilizado, contemporéneo y arcaico. El
espectaculo completo estd ante nuestros ojos. S6lo debemos leerlo, estudiar sus patrones
constantes, analizar sus variaciones y llegar a un entendimiento de las fuerzas
profundas que han dado forma al destino humano y que deben seguir determinando
nuestras vidas, tanto privadas como publicas.

Pero si hemos de captar el valor completo de los materiales, debemos tener en cuenta
que los mitos no son exactamente comparables a los suefios. Sus figuras se originan de las
mismas fuentes —las fuentes inconscientes de la fantasia— y su gramatica, es la misma, pero
no son productos espontaneos del suefio. Al contrario, sus patrones estan controlados
conscientemente. Y su funcién aceptada es servir como un poderoso lenguaje pictérico para
la comunicacién de la sabiduria tradicional. Esto ya es valido para las llamadas mitologias
populares de los pueblos primitivos. El shamén que puede ponerse en trance y el iniciado
sacerdote-antilope, no son poco sofisticados por la sabiduria del mundo, ni torpes en los
principios de la comunicacioén por analogia. Las metaforas por las que viven y a través de las
cuales operan, han sido cobijadas, buscadas y discutidas por siglos, aun por milenios; han
servido a sociedades enteras, y lo que es mas, han sido las mantenedoras del pensamiento y
de la vida. Los patrones culturales han tomado de ellos su forma. La juventud recibe
educacion y la vejez sabiduria a través del estudio, la experiencia y el entendimiento de sus
formas iniciadoras efectivas. Porque en realidad éstas tocan y ponen en juego las energias
vitales de toda la mente humana. Unen el inconsciente a los campos de la accién practica, no
en forma irracional, a manera de una proyeccion neurética, sino en tal forma que permita
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una comprension madura, seria y practica del mundo factico para que acttie como un control
firme en los reinos del deseo y del temor infantiles. Y si eso es cierto de las relativamente
sencillas mitologias populares (los sistemas del mito y del ritual por medio de los cuales se
sostenian las tribus primitivas cazadoras y pescadoras), ;qué podria decirse de esas
magnificas metaforas césmicas que se reflejan en las grandes epopeyas homéricas, la Divina
Comedia de Dante, el Libro del Génesis y los eternos templos del Oriente? Hasta las décadas
maés recientes, éstos fueron los soportes de la vida humana y la inspiracién de la filosofia, de
la poesia y de las artes. Cuando los simbolos heredados han sido retocados por Lao-Tse,
Buddha, Zoroastro, Cristo o Mahoma, empleados por un consumado maestro del espiritu
como vehiculos de la mas profunda instruccién moral y metafisica, obviamente nos
encontramos mas en la presencia de una inmensa conciencia que de una oscuridad.

Y asi, para aprehender el valor integro de las figuras mitolégicas que nos han llegado,
debemos entender que no son sdlo sintomas del inconsciente (como son todos los
pensamientos y actos humanos) sino también declaraciones controladas e intencionadas de
ciertos principios espirituales, que han permanecido constantes a través del curso de la
historia humana como la forma y la estructura nerviosa de la psique humana en si misma.
Para decirlo en pocas palabras, la doctrina universal ensefia que todas las estructuras visibles
del mundo —todos los seres y las cosas— son los efectos de una fuerza ubicua de la cual
surgen, que los sostiene y los llena durante el periodo de su manifestacion y los devuelve
adonde finalmente deben disolverse. Esta es la fuerza conocida en términos cientificos como
energia, para los melanesios como mana, para los indios sioux como wakonda, para los
hindtdes como shakti y para los cristianos como el poder de Dios. Su manifestaciéon en la
psique la ha llamado el psicoanélisis libido.? Y su manifestacién en el cosmos es la estructura
y el flujo del universo mismo.

La aprehension de la fuente de este sustrato del ser, indiferenciado pero
particularizado en todas partes; la frustran los mismos 6rganos por los cuales debe
alcanzarse la aprehension. Las formas de la sensibilidad y las categorias del pensamiento
humano,? que son en si mismas manifestaciones de este poder® limitan a la mente de tal
manera que es normalmente imposible no sé6lo ver, sino concebir por encima del asombroso
espectaculo fenoménico, lleno de color, fluido e infinitamente variado. La funcién del ritual y
del mito es hacer posible y luego facilitar el salto, por medio de la analogia. Las formas y
conceptos que la mente y sus sentidos pueden comprender estdn presentados y arreglados
de tal manera que sugieran una verdad o la amplitud trascendente. Luego, cuando se han
dado las condiciones para la meditacién, se deja solo al individuo. El mito es sélo lo
pendaltimo, lo dltimo es esa amplitud, ese vacio o ser, por encima de las categorias,* en
el cual la mente debe sumergirse sola y ser disuelta. Por lo tanto, Dios y los dioses s6lo son
medios convenientes, en si mismos, de la naturaleza del mundo de los nombres y las formas,
aunque elocuentes de lo inefable y finalmente conductores a él. Son simplemente simbolos
para mover y despertar la mente y para sobrepasarla en si mismos.>

El cielo, el infierno, la edad mitolégica, el Olimpo y todas las otras habitaciones de los
dioses son interpretadas por el psicoanalisis como simbolo del inconsciente. La clave para los

' C. G. Jung, Energetik der Seele (Zurich-Leipzig-Stuttgart, Rascher Verlag, 1928), cap. I.

2 Ver Kant, Critica de la razén pura.

* Sanscrito: Maya-shakti.

4 Por encima de las categorias y, por lo tanto, no definido por ninguno de los dos contrarios llamados “vacio” y
“ser”. Esos términos son s6lo claves para la trascendencia.

> Este reconocimiento de la naturaleza secundaria de la personalidad en cualquier deidad que se adore es
caracteristico de la mayor parte de las tradiciones del mundo (ver, por ejemplo, supra, p. 168, n. 154). En el
cristianismo, mahometismo y judaismo, sin embargo, la personalidad de la divinidad se ensefia como final, lo
que hace relativamente dificil para los miembros de estas comunidades entender como pueden superarse las
limitaciones de su propia divinidad antropomorfica. El resultado ha sido, por una parte, una general ofuscacion
de los simbolos, y, por otra, un fanatismo sin dios, como jamas se ha visto en la historia de la religion. Para un
estudio del posible origen de esta aberracion, ver Sigmund Freud, Moisés y el Monoteismo, (Obras Completas,
ed. cit.)
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modernos sistemas de interpretaciéon psicolégica es por lo tanto la siguiente: el reino
metafisico = el inconsciente: “Porque —como Jests lo dice— el reino de Dios esta dentro de
vosotros”.6 Por supuesto, el paso de la superconsciencia al estado de inconsciencia es
precisamente el significado de la imagen biblica de la Caida. La constriccién de la conciencia,
a la cual debemos el hecho de que no vemos la fuente del poder universal, sino sélo las
formas fenoménicas que son reflejos de ese poder, convierte la superconsciencia en
inconsciencia y en el mismo instante y por el mismo hecho, crea el mundo. La redencion
consiste en el regreso a la superconsciencia y, por lo tanto, a la disolucién del mundo. Este es
el gran tema y férmula del ciclo cosmogoénico, la imagen mitica de la llegada del mundo a la
manifestacion, y el subsecuente regreso a la condicién de no manifestacion. Igualmente, el
nacimiento, la vida y la muerte del individuo, pueden ser considerados como el descenso a la
inconsciencia y el regreso. El héroe es aquel que, mientras vive, sabe y representa los
llamados de la superconsciencia que a través de la creacién es mas o menos
inconsciente. La aventura del héroe representa el momento de su vida en que alcanza la
iluminacién, el momento nuclear en que, todavia vivo, encuentra y abre el camino de la luz
por encima de los oscuros muros de nuestra muerte en vida.

Y asi sucede que los simbolos c6smicos se presentan con el espiritu de una paradoja
sublime que aturde al pensamiento. El reino de Dios esta dentro y también fuera; Dios, sin
embargo, no es sino un medio conveniente de despertar al alma, la princesa dormida. La
vida es su suefio y la muerte es su despertar. El héroe, que despierta su propia alma, no es en
si mismo sino el medio conveniente de su propia disoluciéon. Dios, aquel que despierta el
alma es, por lo tanto, su propia e inmediata muerte.

Tal vez el més elocuente simbolo posible de este misterio es el dios crucificado, el
dios que ofrece “su persona a si mismo”.” Leido en un sentido, el significado es el paso del
héroe fenoménico a la superconsciencia: el cuerpo con sus cinco sentidos —como el Principe
Cinco Armas adherido al del Cabello Pegajoso— cuelga de la cruz del conocimiento de la
vida y de la muerte, clavado en cinco lugares (las dos manos, los dos pies y la cabeza
coronada de espinas).® Pero también Dios ha descendido voluntariamente y ha tomado para
si mismo esta fenoménica agonia. Dios asume la vida del hombre y el hombre libera al Dios
de si mismo en el punto medio de los brazos en cruz de la misma “coincidencia de los
contrarios”,® la misma puerta del sol a través de la cual Dios desciende y el Hombre
asciende, cada uno como alimento del otro.10

Por supuesto, el estudioso moderno puede enfocar estos simbolos como lo desee, ya
sea como sintoma de ignorancia de los otros, o como un signo de la propia; ya sea en
términos de una reduccion de la metafisica a la psicologia o viceversa. La forma tradicional
fue la de meditar en los simbolos en ambos sentidos. De cualquier modo, son metéforas
explicitas del destino del hombre, de su esperanza, de su fe y de su oscuro misterio.

6 Lucas, 17: 21.

" Supra, p. 177.

§ Supra, pp.-85-86.
’ Supra, p. 87.

10 Supra, p. 46.
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2. EL CICLO UNIVERSAL

Como la conciencia del individuo permanece en un mar de oscuridad al que
desciende en estado de letargo y del cual escapa misteriosamente al despertar, asi en las
imégenes del mito, el universo es precipitado por un pasado intemporal en el cual reposa y
se disuelve de nuevo. Y como la salud mental y fisica del individuo depende de un flujo
ordenado de fuerzas vitales provenientes de la oscuridad inconsciente en el campo del dia y
la conciencia, asi también en el mito la continuaciéon del orden césmico estd asegurada sélo
por un fluir controlado de la fuerza que sale de la fuente. Los dioses son personificaciones
simbdlicas de las fuerzas que gobiernan este flujo. Los dioses toman existencia en el
amanecer del mundo y se disuelven en el ocaso. No son eternos en el sentido en que la noche
es eterna. S6lo desde el corto periodo de la existencia humana parece perdurable la vuelta de
un eén cosmogonico.

El ciclo cosmogénico estd normalmente representado como una repeticion de si
mismo, mundo sin fin. Durante cada gran ciclo quedan incluidas comtnmente disoluciones
menores, como el ciclo del suefo y la vigilia se suceden en el término de una vida. De
acuerdo con una version azteca, cada uno de los cuatro elementos —agua, tierra, aire y
fuego— termina un periodo del mundo: el eén de las aguas terminé en un diluvio, el de la
tierra con un terremoto, el del aire con una tempestad y el presente eén serd destruido por
las llamas. 1t

De acuerdo con la doctrina estoica de la conflagracion ciclica, todas las almas se
resuelven en el alma del mundo o en el fuego primario. Cuando termina esta disolucion
universal, empieza la formacién de un nuevo universo (la renovatio de Cicerén) y todas las
cosas se repiten a si mismas, cada divinidad, cada persona, repite su papel anterior. Séneca
describi6 esta destruccion en su De Consolatione ad Marciam, y parece que esperaba vivir de
nuevo en un ciclo futuro.12

Una visiéon magnifica del ciclo cosmogoénico estd presentada en la mitologia de
los jainistas. El profeta y salvador mas reciente de esta antigua secta hindt fue Mahavira,
contemporaneo del Buddha (siglo VI a. C.). Sus padres eran seguidores de un salvador
profeta jainista muy anterior, Parshvanatha, a quien se representa con serpientes que brotan
de sus hombros y se dice que vivié de 872 a 772 a. C. Siglos antes que Parshvanatha, vivi6 el
salvador jainista Neminatha, de quien se dice que era primo de la venerada encarnacién
hindd Krishna. Y antes que él hubo exactamente otros veintiuno hasta llegar a
Rishabhanatha, que existi6 en una edad pasada del mundo, cuando los hombres y las
mujeres nacian en parejas casadas, eran de dos millas de alto y vivian durante un incontable
periodo de afos. Rishabhanatha instruy6 a su pueblo en las setenta y dos ciencias (escritura,
aritmética, lectura de presagios, etc.), en las sesenta y cuatro cualidades de las mujeres
(cocinar, coser, etc.) y en las cien artes (ceramica, hilado, pintura, herreria, barberia, etc.);
también los instruy6 en la politica y estableci6é un reinado.

Antes de su época, tales innovaciones hubieran sido superfluas, porque las gentes del
periodo anterior, que tenian cuatro millas de altura, tenian ciento veintiocho costillas y
vivian dos periodos de incontables afios, satisfacian todas sus necesidades por medio de diez
arboles que les concedian sus deseos (kalpa vriksha), que daban frutas dulces, hojas que tenian
forma de vasijas y cacerolas, hojas que cantaban dulcemente, hojas que daban luz de noche,
flores deliciosas a la vista y al olfato, alimento perfecto a la vista y al sabor, hojas que podian
usarse como alhajas, y corteza de la que se hacia hermosa ropa. Uno de los arboles era como

"' Fernando de Alva Ixtlilxochitl, Historia de la nacién chichimeca (1608), cap. I (publicado por Lord
Kingsborough, Antiquities of México, Londres, 1830-48, vol. IX, p. 205; también por Alfredo Chavero, Obras
historicas de Alva Ixtlilxochitl; México, 1891-92, vol. 11, pp. 21-22).

2 Hastings, Encyclopaedia of Religion and Ethics, vol. V, p. 375.
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un palacio de muchos pisos en el cual se podia vivir, otro despedia un suave fulgor, como si
tuviera muchas lamparas pequenas. La tierra era dulce como el aztcar y el océano delicioso
como el vino. Y antes de esta edad feliz, habia habido un periodo todavia mas feliz —
precisamente el doble— cuando los hombres y las mujeres tenian ocho millas de alto y cada
uno de ellos posefa doscientas cincuenta y seis costillas. Cuando ese pueblo superlativo
muri6, pasé directamente al mundo de los dioses, sin haber sabido nunca de la religion,
porque su virtud natural era tan perfecta como su belleza.

Los jainistas conciben el tiempo como un ciclo sin fin. El tiempo se representa
como una rueda con doce radios, o edades, clasificados en dos grupos de seis. El primer
grupo es llamado la serie “descendente” (avasarpini), y empieza con la edad de las
superlativas parejas gigantes. Ese periodo paradisiaco dura diez millones diez millones cien
millones cien millones de periodos de afios sin cuento y luego cede lentamente al sélo a
medias bienaventurado periodo en que los hombres y las mujeres tienen sé6lo cuatro millas
de alto. En el tercer periodo —el de Rishabhanatha, el primero de los veinticuatro salvadores
del mundo— la felicidad se mezcla con un poco de congoja y la virtud con un poco de vicio.
A la conclusién de este periodo los hombres y las mujeres ya no nacen en parejas para vivir
juntos como marido y mujer.

Durante el periodo cuarto, el deterioro gradual del mundo, y de sus habitantes
continta firmemente. La duracién de la vida y la estatura del hombre disminuyen
lentamente. Nacen veintitrés salvadores del mundo; cada uno repite la doctrina eterna de los
jainistas en términos apropiados a las condiciones de su tiempo. Tres afios y ocho meses y
medio después de la muerte del ultimo de los salvadores y profetas, Mahavira, el periodo
termina.

Nuestra propia época, la quinta de la serie descendente, empez6 en 522 a. C. y ha de
durar veintitin mil afios, ningtn salvador jainista ha de nacer en este tiempo, y la religiéon
eterna de los jainistas desaparecera gradualmente. Es un periodo de mal no mitigado y que
se intensifica gradualmente. El mas alto de los seres humanos tiene siete codos y la vida méas
larga no pasa de los ciento veinticinco afios. Los hombres no tienen mas que dieciséis
costillas. Son egoistas, injustos, violentos, lujuriosos, orgullosos y avaros.

Pero en la sexta de estas edades descendentes el estado del hombre y de su mundo ha
de ser atin mas horrible. La mas larga de las vidas serd de veinte afios, la mas alta estatura
serd de un codo y el hombre ha de tener ocho costillas. Los dias seran calientes, las noches
frias, las enfermedades seran abundantes y la castidad no existird. Las tempestades azotaran
la tierra y todo empeorara al concluir este periodo. Al final, toda vida, humana y animal, y
todas las semillas vegetales, se veran forzadas a buscar refugio en el Ganges, en cuevas
miserables y en el mar.

La serie descendente terminara y comenzara la serie “ascendente” (utsarpini) cuando
la tempestad y la desolacién hayan llegado a un punto insoportable. Llovera entonces
durante siete dias y caerdn siete diferentes clases de lluvia; la tierra se refrescara y las
semillas empezardn a crecer. Se aventuraran fuera de las cuevas las horribles creaturas
enanas de la tierra arida y amarga y muy gradualmente se hara perceptible una ligera
mejorfa en su moral, en su salud, en su belleza y en su estatura; hasta que vivan en un
mundo como el que ahora habitamos. Luego nacerd un salvador llamado Padmanatha y
anunciard de nuevo la religion eterna de los jainistas; la estatura de la especie humana se
aproximara de nuevo a lo superlativo y la belleza del hombre sobrepasara al esplendor del
sol. Finalmente, la tierra se endulzard y las aguas se convertiran en vino, los arboles
proveedores de deseos proporcionaran su abundancia de deleites a una poblacion feliz de
gemelos perfectamente desposados, y la felicidad de esta comunidad serd duplicada otra vez
y la rueda, a través de diez millones diez millones cien millones cien millones de periodos de
afios sin cuento, se aproximara al principio de la primera revolucién descendente que de
nuevo conducird a la extincion de la religion eterna y al aumento gradual del ruido del jabilo
insano, de las guerras de los vientos pestilentes.!3

1 Ver Mrs. Sinclair Stevenson, The Heart of Jainism (Oxford University Press, 1915), pp. 272-278.
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Esta rueda siempre giratoria de los doce radios del tiempo de los jainistas es un
equivalente del ciclo de las cuatro edades de los hindtes: la primera edad es un largo
periodo de perfecta felicidad, belleza y perfeccién, que ha de durar 4800 afos divinos;# la
segunda, con virtudes menores, ha de durar 3600 afios divinos; la tercera, de virtud y vicio
mezclados en partes iguales, ha de durar 2400 afios divinos, o sean 432000 afos de acuerdo
con los cdlculos humanos. Pero al final del presente periodo, en lugar de empezar a mejorar
inmediatamente (como en el ciclo descrito por los jainistas) primero todo ha de ser
aniquilado por un cataclismo de fuego y agua y, por lo tanto, reducido al original estado
primordial del océano intemporal que ha de permanecer por un periodo igual al total de las
cuatro edades. Entonces empezaran de nuevo las cuatro edades del mundo.

Es comprensible una concepciéon bésica de la filosofia oriental en esta forma
pictdrica. Si el mito fue originalmente una ilustraciéon de la férmula filoséfica, o ésta una
destilacién del mito, no es posible decidirlo ahora. Ciertamente que el mito se remonta hasta
las més remotas edades, pero lo mismo hace la filosoffa. ;Quién podria conocer los
pensamientos que yacian en las mentes de los viejos sabios que desarrollaron y atesoraron el
mito para transmitirlo a sus sucesores? Muy a menudo, durante el andlisis y la penetracion
de los secretos del simbolo arcaico, no puede menos que sentirse que la nocién generalmente
aceptada de la historia de la filosofia se funda en un supuesto completamente falso, a saber,
que el pensamiento abstracto y metafisico empieza cuando aparece por primera vez en las
crénicas que ain perduran.

La férmula filoséfica ilustrada por el ciclo cosmogoénico es la de la circulacion de la
conciencia a través de los tres planos del ser. El primer plano es el de la experiencia
despierta, cognoscitivo de los hechos brutos y duros del universo exterior, iluminado por la
luz del sol y comuin a todos. El segundo plano es el de la experiencia del suefio, cognoscitiva
de las formas fluidas y sutiles de un mundo interior privado, con luminosidad propia y de
una sola sustancia con el sofiador; el tercero es el del dormir profundo, sin suefios; de honda
bienaventuranza. En el primero se encuentran las experiencias instructivas de la vida; en el
segundo dichas experiencias se digieren y asimilan a las fuerzas interiores del que suefa;
mientras que en el tercero todo se disfruta y se conoce inconscientemente; en el “espacio
dentro del corazén”, el refugio del control interno y la fuente y el fin de todo.15

El ciclo cosmogoénico ha de comprenderse como el paso de la conciencia universal, de
la profunda zona de lo no manifiesto, y a través del suefio, al pleno dia del despertar, y luego
el retorno, a través del suefio, a la oscuridad intemporal. Como en la experiencia real de cada
ser vivo, asi sucede todo en la figura grandiosa del universo vivo: en el abismo del suefio las
energias se refrescan y en el trabajo del dia se agotan; la vida del universo se gasta y debe ser
renovada.

El ciclo cosmogoénico va hacia la manifestacion y retorna a la no manifestaciéon en
medio del silencio de lo desconocido. Los hindtes representan este misterio en la silaba
sagrada AUM. Aqui el sonido A representa la conciencia despierta, U la conciencia del suefio,
M el suefio profundo.

Vigilia

EMANACIONES Suefio DISOLUCIONES

\ Suefio profundo

' Un afio divino es igual a 360 2figs humanos, cf. supra, p. 205.
' Ver Mandukya Upanishad, 3-6.
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El silencio que rodea la silaba es lo desconocido: se le llama simplemente “El
Cuarto”.1¢ La silaba en si misma es Dios como creador-protector-destructor, pero el silencio
es el Dios eterno, completamente fuera de las aperturas y cierres del ciclo.

No se le ve, no se le relaciona, no se le concibe,

no se le infiere, no se le imagina, no se le describe.
Es la esencia del conocimiento del yo

comun a todos los estados de la conciencia.
Todos los fendmenos terminan en él.

Es paz, es felicidad, es no dualidad.”

El mito permanece necesariamente dentro del ciclo, pero representa este ciclo como
rodeado e impregnado por el silencio. El mito es la revelaciéon de una plenitud de silencio
dentro y alrededor de cada atomo de la existencia. El mito es la directiva de la mente y del
corazén, por medio de figuras profundamente informadas y conduce al altimo misterio que
llena y rodea todas las existencias. Ain en el momento mas cémico y aparentemente mas
frivolo, la mitologia dirige la mente a esta no manifestacion que esta mas alla del alcance del
o0jo.

“Lo mas Antiguo de lo Antiguo, lo més Desconocido de lo Desconocido, tiene una
forma y sin embargo no la tiene”, leemos en un texto cabalistico de los hebreos medievales.
“Tiene la forma que preserva al Universo, pero no tiene forma porque no puede ser
comprendido.”!8 Este mas Antiguo de lo Antiguo es representado como un rostro de perfil;
siempre de perfil, porque no puede conocerse la parte escondida. A esto se le llama “Gran
Rostro”, Makroprosopos; de las hebras de su barba blanca procede el mundo. “Esa barba, la
verdad de las verdades, viene desde las orejas y desciende alrededor de la boca del Bendito;
y desciende y asciende cubriendo las mejillas que se llaman lugares de copiosa fragancia;
esta blanca de adornos; y desciende con un equilibrio de fuerzas balanceadas y ofrece una
cubierta hasta la mitad del pecho. Esa es la barba del adorno, verdadera y perfecta, de la que
surgen trece fuentes, que desparraman el mdas precioso balsamo de esplendor. Esto esta
dispuesto en trece formas... Y se encuentran en el universo ciertas disposiciones de acuerdo

' Mandukya Upanishad, 8-12. Dado que en sanscrito la a y la u se unen en o, la silaba sagrada se pronuncia y se
escribe “om”. Ver plegarias, pp. 140 y 215, nota 31, supra.

" Mandukya Upanishad, 7.

¥ Ha idra zUta, Zohar, iii, 288a. Véase supra, p. 168.

El Zohar (zohar: “luz, esplendor”) es una coleccion de escritos hebreos esotéricos, que dio a conocer
hacia 1305 un sabio judio espaifiol, Moisés de Leon. Se dijo que el material se habia sacado de originales secretos
que se remontaban a las ensefianzas de Simedn ben Yohai, un rabi de Galilea en el siglo II d. c. Amenazado de
muerte por los romanos, Simeon se habia escondido durante doce afios en una cueva; diez siglos mas tarde, sus
escritos fueron encontrados alli y ellos fueron las fuentes de los libros de Zohar.

Las ensefianzas de Simeo6n se supone fueron tomadas del hokmah nistarah, o sabiduria oculta de
Moisés, esto es, un cuerpo de practicas esotéricas, estudiado por Moisés en Egipto, tierra de su nacimiento, y
meditado por él durante sus cuarenta afios en el desierto (donde recibid instruccion especial de un angel) y
finalmente incorporado criptograficamente en los primeros cuatro libros del Pentateuco, de donde puede
extraerse con el entendimiento y el manejo adecuado de los valores numéricos misticos del alfabeto hebreo. Este
acervo y las técnicas para redescubrirlo y utilizarlo constituyen la cabala.

Se dice que las ensefianzas de la cabala (gabbalah, “acervo recibido o tradicional”) fueron en un
principio confiadas por Dios mismo a un grupo especial de angeles en el Paraiso. Después de que el Hombre
habia sido expulsado del Jardin, algunos angeles comunicaron las lecciones a Adan, pensando que lo ayudarian a
recobrar la felicidad. De Adan paso la ensefianza a Noé y de Noé a Abraham. Abraham comunicé algo de ella
durante su estancia en Egipto y de ese modo la sublime sabiduria puede encontrarse en forma abreviada en los
mitos y filosofias de los gentiles. Moisés estudid primero con los sacerdotes de Egipto, pero la tradicion le fue
repasada por las especiales instrucciones de sus angeles.
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con esas trece disposiciones que dependen de esa barba venerable y en las que se abren trece
puertas de gracias.”1?

La barba blanca del Makroprosopos desciende sobre otra cabeza (“Rostro Pequefio”,
o Mikroprosopos) representada de frente y con la barba negra. Y el ojo del Gran Rostro
no tiene parpados y nunca se cierra, mientras que los ojos del Rostro Pequefio se abren y se
cierran con el ritmo lento del destino universal. Este es el abrirse y cerrarse de la vuelta
cosmogonica. Al Rostro Pequeio se le llama DIOS y al Gran Rostro YO SOY.

El Makroprosopos es el Increado no creador y el Mikroprosopos es el Increado
creador: respectivamente, el silencio y la silaba AUM, lo no manifiesto y la presencia
inmanente en el giro cosmogonico.

3. A PARTIR DEL VACIO: EL
ESPACIO

Santo Tomés de Aquino declara: “El nombre de sabio esta reservado exclusivamente
para aquel cuya consideracion versa sobre el final del universo, final que también es el
principio del universo”.20 El principio basico de toda mitologia es éste del principio en el fin.
Los mitos de la creacion estan saturados de un sentido del destino que continuamente llama
a todas las formas creadas al imperecedero del cual emergieron por primera vez. Las formas
avanzan poderosamente, pero inevitablemente alcanzan su apogeo, se derrumban y
retornan. La mitologia, en este sentido, tiene una actitud tragica. Pero en el sentido de que
coloca nuestro verdadero ser no en las formas que ceden, sino en el imperecedero del cual
inmediatamente surgen de nuevo, es eminentemente no tragica.2! Ciertamente, en donde
prevalece el modo mitolégico la tragedia es imposible. Prevalece mas bien una cualidad de
suefo. El verdadero ser, entretanto, no estd en las formas, sino en quien suena.

Como en el suefio, las imagenes van de lo sublime a lo ridiculo. No se permite
descansar a la mente con sus evaluaciones normales, sino que continuamente se la insulta y
se la arranca de la seguridad de que ahora, al fin, ha comprendido. La mitologia esta
derrotada cuando la mente descansa solemnemente en sus imagenes favoritas o
tradicionales, y las defiende como si ellas mismas fueran el mensaje que comunican. Estas
imégenes han de considerarse como meras sombras de lo insondable, donde el ojo no llega,
donde la palabra no llega, ni la mente, ni siquiera la piedad. Como las trivialidades del
suefo, las del mito estdn cargadas de significado.

La primera fase del ciclo cosmogoénico describe el paso de lo informe a la forma, como
en el siguiente canto de la creaciéon de los maories de Nueva Zelanda:

Te Kore (El Vacio)

Te Kore-tua-tahi (El Primer Vacio)

Te Kore-tua-rua (El Segundo Vacio)

Te Kore-nui (EI Vasto Vacio)

Te Kore-roa (El Vacio que se extiende a lo Lejos)
Te Kore-para (El Vacio Marchito)

Te Kore-whiwhia (EI Vacio que no Posee)

Te Kore-rawea (El Vacio Delicioso)

¥ Ha idra rabba gadisha, xi, 212-14 y 233, traduccion de S. L. Mac-Gregor Mathers, The Kabbalah Unveiled
(Londres, Kegan Paul, Trench, Triibner and Company, Ltd., 1887), pp. 134-135 y 137.

20 Summa contra Gentiles, 1, 1.

2 Ver supra, pp. 31-35.
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Te Kore-te-temaua (El Vacio Limitado)

Te Po (La Noche)

Te Po-teki (La Noche que se acerca)

Te Po-terea (La Noche que se aleja)

Te Po-whawha (La Noche que se queja)
Hine-make-moe (La Hija del Suefo Inquieto)
Te Ata (EI Amanecer)

Te Au-tu-roa (El Dia Durable)

Te Ao-marama (El Dia Brillante)

Whai-Tua (Espacio)

En el espacio evolucionaron dos existencias sin forma:

Maku (Humedad [un macho])
Mahora-nui-a-rangi (Gran Extensién del Cielo [una hembra])

De éstas surgen:

Rangi-potiki (Cielos [un macho])
Papa (Tierra [una hembral])

Rangi-potiki y Papa fueron los padres de los dioses.22 Desde el vacio que estd por encima de
todos los vacios surgen las emanaciones que sostienen al mundo, como plantas, misteriosas.
La décima de la serie anterior es la noche; la nimero dieciocho, el espacio o éter, que es el
marco del mundo visible; el ntimero diecinueve es la polaridad masculina-femenina; el
namero veinte es el universo que vemos. Esta serie sugiere una profundidad mas alla de la
profundidad del misterio del ser. Los niveles corresponden a las profundidades que ha
sondeado el héroe en su aventura por la hondura del mundo; comprenden los estratos
espirituales conocidos a la mente que se introvierte en la meditacién. Representan la
profundidad sin fondo de la noche oscura del alma.??

La cébala hebrea representa el proceso de creaciéon como una serie de emanaciones
que surgen del YO SOY del Gran Rostro. La primera es la cabeza misma, de perfil, y de ésta
proceden “nueve luces espléndidas”. Las emanaciones también estan representadas como las
ramas de un arbol césmico que estd cabeza abajo, enraizado en la “inescrutable altura”. El
mundo que vemos es la imagen invertida de ese arbol.

De acuerdo con los filésofos Samkhya hindtes del siglo Vil a. ¢, el vacio se condensa
en el elemento éter o espacio. De alli el aire se precipita. Del aire viene el fuego, del fuego el
agua y del agua el elemento tierra. Con cada elemento evoluciona una funcién de los
sentidos capaz de percibirlo: el oido, el tacto, la vista, el gusto y el olfato respectivamente.4

Un divertido mito chino personifica estos elementos que emanan como cinco sabios
venerables, que surgen de una esfera de caos, suspendida en el vacio:

“Antes de que el cielo y la tierra se separaran uno del otro, todo era una gran bola de
neblina, llamada caos. En ese tiempo, los espiritus de los cinco elementos tomaron forma y
luego se convirtieron en cinco ancianos. El primero fue llamado Anciano Amarillo, y era el
amo de la tierra; el segundo fue llamado Anciano Rojo y era el amo del fuego. El tercero fue
llamado Anciano Oscuro, y era el amo del agua. El cuarto fue llamado el Principe Madera y
era el amo de la madera. El quinto fue llamado la Madre Metal y era la sefiora de los

22 Johannes C. Anderson, Maori Life in Ao-tea (Christchurch [Nueva Zelanda], sin fecha [19077]), p. 127.

2 En los escritos sagrados del budismo Mahayana dieciocho “vacuidades” o grados del vacio son enumerados y
descritos. Todos los experimentan el yogui y el alma cuando ésta pasa a la muerte. Ver Evans-Wentz, Tibetan
Yoga and Secret Doctrine, pp. 206, 239.

* Ver The Vedantasara of Sadananda, traducido con introduccion, texto sanscrito y comentarios, por Swami
Nikhilananda (Mayavati, 1931).
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metales.?s

Cada uno de estos cinco ancianos puso en movimiento el espiritu primordial del que
procedia; de manera que el agua y la tierra cayeron hacia el fondo; los cielos quedaron solos
y la tierra se asent6 en las profundidades. Entonces el agua se reunio en rios y lagos,
aparecieron montafas y llanuras. Los cielos se aclararon y la tierra se dividi6, alli estaban el
sol, la luna, las estrellas, la arena, las nubes, la lluvia y el rocio. El Anciano Amarillo puso en
movimiento la fuerza mas pura de la tierra y a la suya se afiadieron las operaciones del fuego
y del agua. Entonces surgieron las hierbas y los arboles, los pajaros y los animales, y las
generaciones de serpientes y de insectos, de peces y de tortugas. El Principe Madera y la
Madre Metal reunieron luz y oscuridad y asi crearon la raza humana, el hombre y la mujer. Y
asi gradualmente aparecié el mundo... “26

4. EN EL ESPACIO: LA VIDA

El primer efecto de las emanaciones cosmogonicas es el de limitar el escenario del
mundo en el espacio; el segundo es la producciéon de vida dentro de ese marco: la vida
polarizada para la produccién de si misma bajo la forma dual de lo masculino y lo femenino.
Es posible representar en términos sexuales el proceso completo, como embarazo y parto.
Esta idea se encuentra representada en forma soberbia en otra genealogia metafisica de los
maories:

De la concepcién el incremento,
Del incremento el pensamiento,
Del pensamiento el recuerdo,
Del recuerdo la conciencia,

De la conciencia el deseo.

El mundo se volvio fructifero;

Se llené de delicados brillos;
Engendré6 una noche:

La gran noche, la larga noche.

La noche mas baja, la noche mas alta,
La noche mas espesa, para sentirla,
La noche para ser tocada,

La noche para no ser vista,

La noche que termina en muerte.

De la nada la concepcién,

De la nada el incremento.

De la nada la abundancia,

La capacidad de aumentar,

El aliento vivo

Residi6 en el espacio vado y produjo
la atmésfera que esta sobre nosotros.

La atmoésfera que flota por encima de la tierra,
El gran firmamento sobre nosotros,
residi6 en el primer albor,

% Los cinco elementos de acuerdo con el sistema chino son tierra, fuego, agua, madera y oro.
% Traducido de Richard Wilbelm, Chinesische Mirchen (Jena, Eugen Diederichs Verlag, 1921), pp. 29-31.
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Y la luna surgié;

La atmésfera por encima de nosotros
residi6 en el firmamento resplandeciente,
Y entonces sigui6 el sol;

La luna y el sol fueron lanzados arriba,
como los principales ojos del cielo:
Entonces los Cielos se alumbraron;

el temprano amanecer, el temprano dia,
El mediodjia: el reldmpago de dia que cruza el cielo.
Y el cielo arriba estaba con Hawaiki

y produjo la tierra.”

A mediados del siglo XIX, Paiore, un gran jefe de la isla polinesia de Anaa, hizo un
dibujo del principio de la creacién. El primer detalle de esta ilustracion era un pequefio
circulo que contenia dos elementos, Te Tumu, “Fundamento” (un macho) y Te Papa “Roca
Estrato” (una hembra).28

“El Universo —dijo Paiore— era un huevo, que contenia a Te Tumu y a Te Papa.
Finalmente estallé y produjo tres capas superpuestas, la de abajo sostenia a las dos de arriba.
En la capa mas baja permanecieron Te Tumu y Te Papa, quienes crearon a los hombres, a los
animales y a las plantas.

El primer hombre fue Matata, producido sin brazos y quien muri6é poco después de
llegar al mundo. El segundo hombre fue Aitu, que vino con un brazo pero sin piernas; y
también muri6 como su hermano mayor. Finalmente, el tercer hombre fue Hoatea (Espacio
del Cielo) y estaba perfectamente formado. Después de él vino una mujer llamada Hoatu
(Fructuosidad de la Tierra). Se convirti6é en la mujer de Hoatea y de ellos descendi6 la raza
humana.

Cuando la mas baja capa de tierra se llené de creacién, el pueblo hizo una abertura,
en medio de la capa superior, para poder subir a ella y alli se establecieron llevando con
ellos las plantas y los animales de abajo. Luego levantaron la tercera capa (para que formara
un techo a la segunda)... y por tdltimo alli también se establecieron, de modo que los seres
humanos pudieron disponer de tres superficies.

27 Reverendo Richard Taylor, Te Ika a Maui, or New Zealand and its Inhabitants (Londres, 1855), pp. 14-15.
% El pequeiio circulo bajo la porcion principal de la figura 13. Comparar con el Tao chino, nota, p. 142, supra.
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Fig 13. Abajo: El Huevo Césmico. Arriba: Aparecen los hombres y dan forma al Universo.

Por encima de la tierra estaban los cielos, también superpuestos, llegando hasta abajo
y sostenidos por sus respectivos horizontes, algunos de ellos confundidos con los de la tierra;
y la gente sigui6 trabajando expandiendo de esta manera un cielo por encima del otro, hasta
que todos estuvieron en orden.”?

La porcién principal de la ilustracion de Paiore muestra a la gente haciendo crecer el
mundo, de pie unos en los hombros de los otros para elevar los cielos. En el plano més
bajo de este mundo, aparecen los dos elementos originales Te Tumu y Te Papa. A su
izquierda estdn las plantas y los animales originados por ellos. Arriba a su derecha se ve el
primer hombre, mal formado, y los primeros hombres y mujeres completos. En el cielo
superior aparece un fuego rodeado por cuatro figuras, que representan un temprano suceso
en la historia del mundo: “La creaciéon del universo estaba apenas terminada cuando
Tangaroa, que se deleitaba en hacer el mal, prendi6 fuego al cielo mas alto, tratando asi de
destruirlo todo. Pero afortunadamente el fuego fue visto por Tamatua, Oru y Ruanuku, que
ascendieron rapidamente de la tierra y extinguieron las llamas.”30

La imagen del huevo césmico se conoce en muchas mitologias; aparece en la griega
o6rfica, en la egipcia, en la finlandesa, en la budista y en la japonesa. “Al principio, este
mundo era puro no ser —leemos en uno de los libros sagrados de los hindtes—; luego
existid, se desarrolld, se convirtié6 en un huevo. Asi estuvo por un periodo de un afio. Se
rompid en dos. Una de las dos partes del cascarén se volvié de plata y la otra de oro. La que
era de plata es la tierra, la que era de oro es el cielo. Lo que era la membrana exterior son las
montafas. Lo que eran las venas son los rios. Lo que era el fluido interior es el océano. Y lo
que naci6 de alli es el sol.”3! El cascarén del huevo césmico es el marco del mundo en el
espacio, mientras que el fértil poder seminal interior tipifica el dinamismo inagotable de la
vida de la naturaleza.

“El espacio no tiene limites porque su forma se cierra sobre si misma, no por su gran

¥ Kenneth P. Emory, “The Tuamotuan Creation Charts by Paiore”, Journal of the Polynesian Society, vol. 48,
N° 1 (marzo, 1939), pp. 1-29.

3 Ibid., p. 12.

3! Chandogya Upanishad, 3.19.1-3.
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extension. Aquello que es es un cascarén que flota en la infinitud de aquello que no es.” Esta
formulacién sucinta de un fisico moderno, ilustra la imagen del mundo como la vio en 192832
y da precisamente el sentido del huevo césmico mitolégico. Ademas, la evolucién de la vida,
descrita en nuestra ciencia moderna de la biologia es el tema de las primeras etapas del ciclo
cosmogonico. Finalmente, la destruccién del mundo, que los fisicos nos dicen debe venir
cuando nuestro sol esté extinto y se registre una dltima decadencia de todo el cosmos,®
se presagia en la cicatriz dejada por el fuego de Tangaroa: los efectos destructivos del mundo
del creador-destructor aumentaran gradualmente hasta que al fin, en el segundo curso del
ciclo cosmogonico, todo retorne al mar de bienaventuranza.

No es poco comun que el huevo césmico se rompa para descubrir, ensanchandose
desde adentro, una pavorosa figura en forma humana. FEsta es la personificacion
antropomorfica de la fuerza de generacion. El Poderoso Ser Vivo, como se le llama en la
cabala: “El Poderoso Ta’aroa cuya maldicién fue la muerte, es el creador del mundo.” Eso es
lo que se dice en Tahiti, otra de las islas del Mar del Sur.3* “Estaba solo. No tenia ni padre ni
madre. Ta’aroa simplemente vivia en el vacio. No habia cielo, ni tierra, ni mar. La tierra era
nebulosa, no tenia base. Ta’aroa dijo entonces:

Oh espacio de la tierra, oh espacio del cielo,

Mundo indtil de abajo que existe en un estado nebuloso
Persistiendo y persistiendo desde tiempo inmemorial,
Inatil mundo de abajo jextiéndete!

El rostro de Ta’aroa asomo. El cascarén de Ta’aroa cayd y se convirtidé en tierra.
Ta’aroa mir6: la tierra habia llegado al estado de existencia, el mar existia ya, el cielo también
existia. Ta’aroa vivié como un dios, en contemplacioén de su obra.”35

Un mito egipcio revela al demiurgo creando el mundo por medio de un acto de
masturbacién.?¢ Un mito hindd lo muestra en meditaciéon yoga, con las formas de su vision
interna naciendo ante él (para su asombro) y rodeandolo como un panteén de dioses
brillantes.3” En otra relaciéon de la India el padre de todo, esta representado dividiéndose
primero en masculino y femenino, luego procreando a todas las creaturas de acuerdo con su
clase:

“En el principio, este universo era sé6lo el Yo en forma humana. Mir6 a su
alrededor y no vio a nadie fuera de si mismo. Entonces, al principio, grité: “Yo soy él.” De alli
vino el pronombre Yo. Por eso hasta ahora, cuando se habla a una persona, ella contesta:
‘iSoy yo!” y luego anuncia el otro nombre que tiene.

Tuvo miedo. Por eso la gente tiene miedo de estar sola. Pensé: ‘Pero ;de qué tengo
miedo? No hay nada mas que yo mismo.” Y por lo tanto su miedo desaparecio.

Se sinti6 infeliz. Por eso la gente no se siente feliz cuando esta sola. Quiso un
compafiero. Se agrandé hasta ser del tamafio de un hombre y de una mujer abrazandose.
Dividié su cuerpo, que era él mismo, en dos partes. De alli salieron un esposo y una esposa...
Por eso este cuerpo humano (antes de tener esposa) es como una de las mitades de un
guisante partido... Se unié con ella; y de alli nacieron los hombres.

Ella penso: ‘;Cémo puede él unirse conmigo después de haberme sacado de su
mismo cuerpo? Bien, entonces, me esconderé.” Ella se convirtié en vaca; pero €l se convirtié
en toro y se unié con ella; de alli nacié el ganado. Ella se convirtié en yegua, él en garafién;

32 A. S. Eddington, The Nature of the Physical World (The Macmillan Company, 1928), p. 83 [hay traduccion
espaiola].

33 “La entropia siempre va en aumento.” (Ver de nuevo Eddington, op. cit., pp. 63 ss.)

* Ta’aroa (dialecto tahitiano) es Tangaroa (ver lam. XX).

3% Kenneth P. Emory, “The Tahitian Account of Creation by Mare”. Journal of the Polynesian Society, vol. 47,
N° 2 (junio, 1938), pp. 53-54.

% E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians (Londres, 1904), vol. I, pp. 282-292.

37 Kalika Purana, 1 (traduccion de Heinrich Zimmer, The King and the Corpse, The Bollingen Series IX,
Pantheon Books, 1948, pp. 239 ss.)
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ella se convirtié en burra, y él se unié a ella convertido en asno; y de alli nacieron los
animales de casco. Ella se convirtié en cabra, él en macho cabrio; ella se convirti6 en oveja, él
en carnero y se unié con ella; de alli nacieron las cabras y los carneros. Y asi crearon todo lo
que existe en parejas, hasta las hormigas.

Entonces él supo: ‘Es verdad que soy la creaciéon, porque he generado el mundo
enterd.” Por lo tanto, fue llamado Creacién...”38

El sustrato duradero del individuo y del progenitor del universo son uno y el mismo,
de acuerdo con estas mitologias; por eso es por lo que al demiurgo de este mito se le llama el
Yo. El mistico oriental descubre su presencia profundamente reposada e imperecedera en su
estado andrégino original cuando cae durante la meditacién en su propio interior.

Aquel en quien el cielo, la tierra y la atmésfera

Estan entretejidos, junto con la mente, y todos los alientos de la vida.
Aquel que se conoce como el Alma dnica.

Desdefiad las otras palabras. El es el puente a la inmortalidad.®

Asi, parece que aunque estos mitos de la creacion narran el pasado mdas remoto,
hablan, al mismo tiempo, del presente origen del individuo. “Cada alma y cada espiritu —
leemos en el Zohar hebreo— con anterioridad a su entrada en este mundo consiste en un ser
masculino y uno femenino unidos en un solo ser. Cuando desciende a esta tierra, las dos
partes se separan y animan dos cuerpos diferentes. En el momento del matrimonio, el
Sagrado, Bendito Sea, que conoce todas las almas y los espiritus, los une como antes
estuvieron y de nuevo constituyen un cuerpo y un alma, formando, por asi decirlo, la
derecha y la izquierda de un solo individuo... Esta unién, sin embargo, est4 influida por los
hechos del hombre y por los caminos que escoge. Si el hombre es puro y su conducta agrada
a la vista de Dios, quedard unido con la parte femenina de su alma que fue su parte
componente antes de su nacimiento.”40

Este texto cabalistico es un comentario a la escena del Génesis en que Adéan da
nacimiento a Eva. Una concepcion similar aparece en el Banguete de Platon. De acuerdo con
este misticismo del amor sexual, la experiencia tltima del amor es el entendimiento de que
por encima de la ilusién de la dualidad esta la identidad: “cada uno es ambos”. Este darse
cuenta puede agrandarse hasta llegar al descubrimiento de que por encima de las multiples
individualidades de todo el universo que nos rodea, humano, animal, vegetal y hasta
mineral, esta la identidad; por lo tanto, la experiencia amorosa se convierte en experiencia
c6smica, y el amado que abrié por vez primera esta visiéon se magnifica como espejo de la
creacion. El hombre o la mujer que conocen esta experiencia poseen lo que Schopenhauer

llamé “la ciencia de la belleza en todas partes.” El “recorre hacia arriba y hacia abajo
estos mundos; come lo que desea, toma las formas que desea”, y se sienta a cantar la cancion
de la unidad universal que empieza asi: “jOh maravilla! jOh maravilla! jOh maravilla!4!

5. LA TRANSFORMACION DE LO UNO EN

3% Brihadaranyaka Upanishad, 1. 4. 1-5; traduccion de Swami Madhavananda (Mayavati, 1934). Compérese con
el motivo popular de la huida con transformacion, supra, p. 183. Ver también Cypria 8, donde a Némesis “le
repugna acostarse con su padre Zeus” y huye de él, tomando forma de peces y de otros animales (citado por
Ananda K. Coomaraswamy, Spiritual Power and Temporal Authority in the Indian Theory of Government,
American Oriental Society, 1942, p. 361).

¥ Mundaka Upanishad, 2. 2. 5.

40 Zohar, 1, 91b. Citado por C. G. Ginsburg, The Kabbalah, its Doctrines, Development and Literature (Londres,
1920), p. 116.

! Taittiriya Upanishad, 3. 10. 5.
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LO MULTIPLE

El giro hacia adelante de la rueda cosmogoénica precipita lo Uno en los muchos. De
aqui una gran crisis, una grieta que divide al mundo creado en dos planos de ser
aparentemente contradictorios. En el esquema de Paiore, los hombres emergen de la
oscuridad inferior e inmediatamente empiezan a trabajar para elevar el cielo.*2 Son revelados
en accién con una aparente independencia. Celebran consejos, deciden, planean; asumen el
trabajo de arreglar el mundo. Sin embargo, sabemos que detras de la escena esta el Motor
Inmoévil, como un director de titeres.

En la mitologia, dondequiera que se encuentre el Motor Inmévil, donde el Viviente
Poderoso sea el centro de atencién, hay una espontaneidad milagrosa en la formacién del
universo. Los elementos se condensan y entran en juego por su propio acuerdo, o con la
palabra maés ligera del Creador; y las porciones del huevo césmico que se rompe solo
alcanzan sus destinos sin ayuda. Pero cuando la perspectiva cambia, para enfocarse en los
seres humanos, cuando el panorama del espacio y de la naturaleza es enfrentado desde el
punto de vista de los personajes que deben habitarlo, hay una repentina transformaciéon que
oscurece la escena cédsmica. Ya no parecen moverse las formas del mundo en los patrones de
una cosa armoniosa, viva y creciente, sino que son recalcitrantes o cuando mas inertes. Los
pilares del escenario universal tienen que ajustarse, o incluso forzarse a tomar determinada
forma. La tierra produce espinas y cardos; el hombre gana el pan con el sudor de su frente.

Confrontamos, por lo tanto, dos maneras del mito. De acuerdo con una, las
fuerzas demitrgicas contintian operando por si mismas; de acuerdo con la otra, pierden la
iniciativa y aun se ponen en contra de un avance posterior del ciclo cosmogoénico. Las
dificultades representadas en esta tultima forma del mito empiezan temprano, durante la
larga oscuridad del abrazo original, que engendra las creaturas, de los padres césmicos.
Dejemos que los maories nos introduzcan a este tema terrible:

Rangi (el Cielo) yacia tan cerca del vientre de Papa (la Madre Tierra) que los hijos no
podian surgir de su vientre. “Estaban en una condicién inestable, flotando en el mundo de la
oscuridad, y ésta era su apariencia: algunos se arrastraban... algunos estaban de pie con los
brazos levantados... otros yacfan en sus costados... otros sobre sus espaldas, algunos
inclinados, otros con las cabezas bajas, otros con las piernas levantadas... otros arrodillados...
otros tropezando en la oscuridad... Y todos estaban dentro del abrazo de Rangi y Papa...

Finalmente, todos los seres que habian sido engendrados por el Cielo y la Tierra,
cansados de la continua oscuridad, se consultaron entre ellos y dijeron: ‘Determinemos lo
que debemos hacer con Rangi y Papa, si debemos matarlos o sélo separarlos.” Entonces hablé
Tumatauenga, el mas feroz de todos los hijos del Cielo y de la Tierra: “‘Debemos matarlos.’

Luego habl6 Tane-mahuta, el padre de los bosques y de todo lo que los habita y de lo
que se construye con los arboles: ‘No, no es asi. Es mejor separarlos y dejar que el cielo quede
por encima de nosotros y que la tierra yazga bajo nuestros pies. Dejemos que el cielo se
convierta en un extrafio para nosotros, pero que la tierra permanezca cerca, como la madre
que debe alimentarnos.””

Algunos de los dioses hermanos trataron en vano de separar el cielo de la tierra. Al fin, fue
Tane-mahuta, el padre de los bosques y de todo lo que los habita y de lo que se construye
con arboles, quien logré el titanico proyecto. “Con la cabeza firmemente plantada en su
madre la tierra, levant6 los pies y los apoy6 contra su padre los cielos, y estir6 su espalda y
sus miembros con un poderoso esfuerzo. Al quedar separados Rangi y Papa, se quejaron en

2 Las mitologias del suroeste de los Estados Unidos describen esa emergencia con gran detalle; también las
historias de creacion de los berberiscos cabila de Argelia. Ver Morris Edward Opler, Myths and Tales of the
Jicarilla Apache Indians (“Memoirs of the American Folklore Society”, N° 31, 1938); y Leo Frobenius y
Douglas C. Fox, African Génesis (Nueva York, 1927), pp. 49-50.
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voz alta, con gritos y grufidos de desesperacion. ‘;Por qué matais asi a vuestros padres?
(Por qué cometéis el horrible crimen de matar a vuestros padres, de separarnos?’ Pero
Tane-mahuta no desmay6, no tuvo en cuenta sus alaridos y sus gritos, y por debajo de él
presiono sobre la tierra y lejos, muy lejos por encima de él, empujo el cielo...”43

Tal como los griegos la conocieron, esta historia la cuenta Hesiodo en su narraciéon de
la separacién de Uranos (Padre Cielo) y de Gea (Madre Tierra). De acuerdo con esta variante,
el titin Cronos castré a su padre con una hoz y lo levant6 por los aires.# En la iconografia
egipcia,

FIG. 14. Separacion de cielo y tierra

esta posicion de la pareja codsmica esta invertida: el cielo es la madre, el padre es la vitalidad
de la tierra;*> pero el patron del mito permanece: ellos fueron separados por su hijo, el dios
del aire Shu. De nuevo la imagen viene a nosotros desde los antiguos textos cuneiformes de
los sumerios, que datan de los milenios tercero y cuarto a. C. Primero estaba el océano
original; el océano original generd la montafa césmica, que consistia en cielo y tierra unidos;
An (el Padre Cielo) y Ki (la Madre Tierra) crearon a Enlil (el Dios del Aire) que
posteriormente separé a An de Ki y luego se unié con su madre para crear la especie
humana.

Si estas acciones de los hijos desesperados parecen violentas, no son nada
comparadas con la derrota total de la fuerza de los padres que vemos narrada en las
Eddas de Islandia, y en las Tablillas de la Creacion de los babilonios. El insulto final se da en la
caracterizacion de la presencia demitdrgica del abismo como el “mal”, lo “oscuro”, lo
“obsceno”. Los brillantes hijos guerreros desdefian la fuente; generatriz, el personaje del
estado seminal del suefio profundo, la matan, sin mas miramientos; la cortan, la parten en
pedazos y la convierten en la estructura del mundo. Este es el patrén de la victoria de todas
las posteriores muertes del dragoén, el principio de la antigua historia de las aventuras del
héroe.

De acuerdo con la narraciéon de las Eddas, después de que la “brecha bostezante”4
habia traido por el norte un mundo frio de neblina y por el sur una regiéon de fuego, y
después de que el calor del sur habia hecho efecto en los rios de hielo que bajaban del norte,
una ponzofia espumosa empezo a surgir. De ella se levant6é una llovizna que a su turno se
convirtié en escarcha. La escarcha se fundi6 y gote6 y la vida surgié de las gotas en la forma
de una figura horizontal llamada Ymir, que era torpe, gigantesca y hermafrodita. El gigante
durmié y mientras durmié sudo, uno de sus pies engendré un hijo con el otro, mientras que
debajo de su mano izquierda germinaban un hombre y una mujer.

La escarcha seguia deshaciéndose y goteando y se condensé en una vaca, Audumla.
De sus ubres brotaron dos corrientes de leche de las que se nutri6 Ymir. La vaca, para
alimentarse, lami6 los bloques de hielo, que eran salados. La noche del primer dia que lamio,
los cabellos de un hombre surgieron de los bloques; el segundo dia, la cabeza de un hombre;

“ George Grey, Polynesian Mythology and Ancient Traditional History of the New Zealand Race, as furnished
by their Priests and Chiefs (Londres, 1855), pp. 1-3.

* Teogonia, 116 ss. En la version griega, la madre no se niega, sino que ella misma da la hoz.

* Comparar con la polaridad maori de Mahora-nui-a-rangi y Maki, p. 246, supra.

'S N. Kramer, op. cit., 40-41.

7 Ginmungagap, el vacio, el abismo del caos en el cual todo regresa al fin del ciclo (“Ocaso de los Dioses”) y
del cual todo surge de nuevo después de una etapa intemporal de reincubacion.
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el tercero, el hombre completo estaba alli y su nombre era Buri. Luego, Buri tuvo un hijo (no
se sabe quién fue la madre) llamado Borr que se casé con una de las hijas gigantes de las
creaturas que habian nacido de Ymir. Dio nacimiento a la trinidad de Odin, Vili y Ve, y estos
asesinaron al dormido Ymir y cortaron el cuerpo en pedazos.

De la carne de Ymir se compuso la tierra,
De su sudor, el mar;
De sus huesos, despefiaderos; arboles de sus cabellos,
Y de su craneo el cielo.
De sus huesos los alegres dioses hicieron
a Midgard para los hijos de los hombres;
y de su cerebro fueron creadas
todas las violentas nubes.48

En la versiéon babilonica el héroe es Marduk, el dios solar; la victima es Tiamat:
aterradora, con forma de dragén, servida por nubes de demonios, una personificaciéon
femenina del abismo original mismo: el caos como madre de los dioses y también la amenaza
del mundo. Con arco y tridente, con maza y red, y con una columna de vientos de batalla, el
dios monto en su carroza. Los cuatro caballos, adiestrados para pisotear, espumeaban.

... Pero Tiamat no volvié su cuello.

Con labios que no eran vacilantes emiti6 palabras rebeldes...
Entonces el sefior levanto el rayo, su poderosa arma,

Y contra Tiamat que estaba enfurecida, envié su palabra:

“Te has vuelto grande, has exaltado tu estatura,

Y tu corazén te ha empujado a la batalla...

Y contra los dioses mis padres han forjado un malvado plan.

iDeja entonces que tu ejército sea equipado y que se cifia las armas!
jPonte en pie y luchemos ta y yo!

Cuando Tiamat oy6 estas palabras

Se sinti6 posesa y perdi6 la razén.

Tiamat dio gritos agudos y salvajes,

Tembl6 y se sacudié hasta sus més profundas bases,
Luego recit6 un encantamiento, pronuncié su hechizo.
Y los dioses de la batalla pidieron sus armas a gritos.

Luego avanzaron Tiamat y Marduk, el consejero de los dioses;
Llegaron a la lucha, se acercaron a la batalla.
El sefior extendi6 su red y la cogi6 en ella,
Y le solt6 en la cara el viento maligno que estaba detras de éL
Los vientos terribles llenaron el vientre de ella,
Y perdi6 el valor y se quedé con la boca abierta.
El tomé el tridente y le revent el vientre,

“® Edda en prosa, “Gylfaginning”, IV-VIII (de la traduccion de Arthur Gilchrist Brodeur; The American
Scandinavian Foundation, Nueva York, 1916). Ver también Edda poética, “Voluspa”.

La Edda poética es una coleccion de treinta y cuatro antiguos poemas noruegos que tratan de los dioses
y héroes paganos germanicos. Los poemas fueron compuestos por un grupo de cantores y poetas en varias partes
del mundo vikingo (y por lo menos uno, en Groenlandia) durante el periodo 900-1050 d. C. La coleccion se
completd aparentemente en Islandia.

La Edda en prosa es un manual para poetas jovenes, escrito en Islandia por el maestro-poeta y jefe
cristiano Snorri Sturluson (1178-1241). Resume los mitos paganos germanicos y resefia las reglas retéricas de
esta clase de poesia.

La mitologia documentada en estos textos revela un temprano estrato campesino (asociado con el
productor del trueno, Tor), y otro estrato aristocratico posterior (el de Wotan-Odin). Y en tercer lugar, un claro
complejo falico (Nyorth, Freya y Frey), Influencias poéticas irlandesas se mezclan con los temas clasicos y
orientales en su mundo grotescamente humoristico, pero profundamente prefiado de formas simbdlicas.
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Y después de haber cortado sus entranas, atravesé su corazén.
El la venci6 y le arrancé la vida;
Eché al suelo su cuerpo y se puso de pie sobre él.

Habiendo vencido lo que quedaba de sus aliados, el dios de Babilonia se volvi6 a la madre
del mundo:

Y el sefior se puso de pie sobre la parte trasera de Tiamat

Y con su maza inmisericorde le aplast6 el craneo.

Corto6 las canales de su sangre

E hizo que el viento del norte la llevara a lugares secretos...
Entonces el sefior descans6, mir6 el cuerpo muerto

... e inventé un astuto plan.

La parti6 en dos mitades como a un pez;

Estableci6 una de sus mitades como la cubierta para el cielo
Puso un cerrojo y puso un guarda

Y les dijo que no dejaran salir las aguas.

Paso6 a través de los cielos, y mir6 las regiones celestiales

Y por encima de la Profundidad estableci6 el reino de Nudimmud.
Y el sefior midi6 la estructura de las profundidades...#

Marduk, de esta heroica manera, detuvo las aguas de arriba con un techo, y con un suelo las
aguas de abajo. Entonces cre6 al hombre en el mundo de en medio.

Los mitos ilustran incansablemente el punto de que el conflicto en el mundo creado
no es lo que parece. Tiamat, aunque muerta y desmembrada, no quedé deshecha. Si la
batalla pudiera verse desde otro dngulo, el monstruo del caos apareceria deshecho por su
propio acuerdo, y sus fragmentos se hubieran colocado en los lugares correspondientes por
su cuenta. Marduk y toda su generaciéon de divinidades no eran mas que particulas de la
sustancia de ella. Desde el punto de vista de esas formas creadas, todas se lograron gracias a
un brazo poderoso en medio del peligro y del dolor. Pero desde el punto de vista del centro
de la presencia emanadora, la carne cedi6é voluntariamente y la mano que la hiri6 no
era, en dltima instancia, mas que un agente de la voluntad de la misma victima.

Aqui esta la paradoja basica del mito: la paradoja del foco dual. Asi como al iniciarse
el ciclo cosmogoénico es posible decir: “Dios no interviene” pero al mismo tiempo: “Dios es el
creador, protector, destructor”, asi en esta coyuntura critica en que lo Uno se convierte en
muchos, el destino “sucede”, pero al mismo tiempo “es provocado”. Desde la perspectiva de
la fuente, el mundo es una armonia majestuosa de formas que se vierten en el ser, estallan y
se disuelven. Pero lo que experimentan esas creaturas que pasan velozmente es una terrible
algarabia de dolor y de gritos de batalla. Los mitos no niegan esta agonia (la crucifixion);
revelan por dentro, por detras y alrededor de ella la paz esencial (la rosa celestial).5

El cambio de la perspectiva del reposo de la Causa central a la turbulencia de los
efectos periféricos estd representado en la caida de Adan y Eva desde el Jardin del Edén.
Comieron la fruta prohibida, y “abriéronse los ojos de ambos”.5! La felicidad del Paraiso se
cerr6 ante ellos y contemplaron lo creado desde la otra parte del velo que lo transformaba.
De ahi en adelante deberian experimentar lo inevitable como algo dificil de ganar.

6. HISTORIAS POPULARES SOBRE LA

¥ «“Epica de la Creacion”, tablilla IV, versos 35-143, adaptado de la traducciéon de L. W. King, Babylonian
Religion and Mythology (Londres y Nueva York; Kegan Paul, Trench, Triibner and Co. Ltd., 1899), pp. 72-78.

%0 Ver Dante, “Paraiso”, XXX-XXXII. Esta es la rosa abierta por la cruz a la especie humana.

3! Génesis, 3:7.
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CREACION

La simplicidad de las historias sobre el origen del mundo de las mitologias populares
no desarrolladas, estd en contraste con los mitos profundamente sugestivos del ciclo
cosmogonico.52 No hay ningtn intento firmemente sostenido de sondear los misterios
que estan detrds del velo del espacio, que destacan en los mitos profundos. A través de la
pared en blanco de la intemporalidad aparece una sombria figura creadora que ha de
plasmar el mundo de las formas. Su dia es como un suefio en su duracién, en su fluidez y en
su fuerza ambiente. La tierra no se ha endurecido todavia; mucho queda por hacer para
convertirla en un lugar habitable para los futuros individuos.

El Viejo viajaba, declaran los Blackfeet de Montana; iba haciendo gente y arreglando
cosas. “Vino del sur y fue hacia el norte, haciendo animales y pdjaros mientras pasaba. Hizo
primero las montafas, las praderas, los arboles del monte y del bosque. Asi paso, viajando
hacia el norte, haciendo cosas mientras pasaba, poniendo rios aqui y alla; y cascadas, y
poniendo pintura roja en el suelo aqui y alla, y compuso el mundo como lo vemos hoy. Hizo
el Rio de Leche (el Tetén), lo cruzé y, como estaba cansado, subid, por una colina y se acostd
a descansar. Cuando yacia de espaldas, estirado en el suelo y con los brazos extendidos,
marco con piedras el contorno de su cuerpo, de su cabeza, de sus brazos, de sus piernas y de
todo. Alli pueden verse todavia esas rocas. Después que hubo descansado fue hacia el norte,
tropez6 con un montecillo y cay6 sobre sus rodillas. Entonces dijo: “Es facil tropezar contigo.’
De manera que alli levant6é dos grandes topes y los llamé Rodillas y asi se llaman hasta el dia
de hoy. Siguié hacia el norte y con algunas de las rocas que llevaba con él construy¢ las
Colinas del Pasto Dulce...

Un dia el Viejo determiné hacer una mujer y un niho; asi pues, formé con barro a una
mujer y a un nino, su hijo. Después de haberle dado al barro forma humana, le dijo: ‘Debéis
ser gente.” Entonces lo cubri¢, lo dej6 y se fue. A la mafana siguiente fue al mismo lugar y
quité la cubierta y vio que las formas de barro habian cambiado un poco. A la segunda
mafana habfan cambiado mas y a la tercera mas. A la cuarta manana fue al lugar, quit6 la
cubierta, mir6 las imégenes, les dijo que se levantaran y caminaran, y ellas asi lo hicieron.
Caminaron hacia el rio con su Hacedor y él les dijo que su nombre era Na'pi, el Viejo.

Cuando estaban parados cerca del rio, la mujer le dijo, ‘;Cémo es esto? ;Viviremos
siempre y esto no tendra final?” El dijo: ‘Nunca he pensado en eso, tendremos que decidirlo.
Voy a tomar una astilla del hueso de un bafalo y la tiraré al rio. Si flota, cuando la gente
muera, ha de resucitar en cuatro dias, s6lo moriran por cuatro dias. Pero si se hunde, el
hombre tendra fin.” Tir6 la astilla en el rio y la astilla flot6. La mujer se volvid, levanté una
piedra y dijo: “No, voy a tirar esta piedra en el rio; si flota viviremos siempre, si se hunde, la
gente deberd morir y siempre han de sentir compasioén los unos por los otros.” La mujer tir6
la piedra al agua y se hundié. ‘Muy bien —dijo el Viejo—, has escogido. Todos habran de
perecer’.”53

%2 Una amplia distincion puede hacerse entre las mitologias de los verdaderamente primitivos (los pueblos
cazadores, pescadores, recolectores de raices y de frutos), y los de las civilizaciones que surgieron siguiendo el
desarrollo de las artes de la agricultura, el pastoreo y la lecheria, hacia 6000 a. C. La mayor parte de lo que
llamamos primitivo es en realidad colonial, difundido desde algun elevado centro cultural y adaptado a las
necesidades de una sociedad mas sencilla. Con el objeto de evitar el término equivoco “primitivo”, llamo a las
tradiciones degeneradas o no desarrolladas “mitologias populares”. El término es adecuado a las finalidades del
presente estudio elemental y comparativo de las formas universales, pero ciertamente no seria de utilidad para un
analisis historico estricto.

%3 George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (Nueva York, Charles. Scribner’s Sons, 1892, 1916), pp. 137-
138.
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FIG. 15. Khnemu da forma en un torno de alfarero al hijo de un faraén, mientras Thoth fija la duracion
de su vida.

El arreglo del mundo, la creacién del hombre y la decisién sobre la muerte son temas
tipicos de los cuentos de los creadores primitivos. Es dificil saber con cuanta seriedad o en
qué sentido eran creidas estas historias. La forma mitolégica no es tanto de referencias
directas como oblicuas: es como si el Viejo hubiera hecho esto o lo otro. Muchos de los
cuentos que aparecen en las colecciones bajo la categoria de historias de la creacién eran
vistos mas como cuentos de hadas populares que como un libro de génesis. Esta mitologia
juguetona es comun a todas las civilizaciones, desde las mas altas hasta las més bajas. Los
miembros mds simples de las poblaciones pueden considerar las imagenes resultantes con
indebida seriedad, pero en lo principal no puede decirse que representan la doctrina o el
“mito” local. Los maories, por ejemplo, de los cuales tenemos una de las més espléndidas
cosmogonias, tienen la historia de un huevo que un pédjaro deposité en el mar primario; el
huevo se abrié y de él nacieron un hombre, una mujer, un nifio, una nifia, un puerco, un
perro y una canoa. Todos se subieron a la canoa y se dirigieron a Nueva Zelanda.>* Esto es,
claramente una parodia del huevo césmico. Por otra parte, declaran los nativos de
Kamchatka, aparentemente con toda seriedad, que Dios habit6é originalmente el cielo, pero
luego descendi6 a la tierra. Cuando caminaba con su calzado para la nieve, el suelo nuevo
cedio bajo sus pies como hielo suave y delgado. La tierra ha sido dispareja desde entonces.5>
O también, de acuerdo con los kirguises del centro de Asia, cuando dos hombres primitivos
cuidaban de un gran buey y habian estado sin beber durante mucho tiempo y casi se
hallaban muertos de sed, el animal les consigui6 el agua abriendo el suelo con sus grandes
cuernos. Asi es como se hicieron los lagos en el pais de los kirguises.>

Una figura de payaso que trabaja en continua oposiciéon a los buenos deseos del
creador, aparece muy a menudo en el mito y en el cuento popular y es culpable de los males
y dificultades de la existencia de este lado del velo. Los melanesios de la colonia de Nueva

*7J.8. Polack, Manners and Customs of the New Zealanders, (Londres, 1840), vol. I, p. 17. Ver este cuento
como un mito cosmogoénico seria tan inadecuado como ilustrar la doctrina de la Trinidad con un parrafo del
cuento infantil “Marienkind” (Grimm, N° 3).

> Harva, op. cit., p. 109, que cita a S. Kraseninnikov, Opisanie Zemli, Kamcatki (San Petersburgo, 1319), vol. II,
p. 101.

>0 Harva, op. cit., p. 109, que cita a Potanin, op. cit., vol. II, p. 153.
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Bretafia hablan de un oscuro ser, “el primero que estuvo aqui, quien dibujé dos figuras
masculinas en el suelo, abrié su propia piel y roci6 las figuras con su sangre. Arrancé dos
hojas grandes y cubrié con ellas las figuras, que se convirtieron en dos hombres
después de algtin tiempo. Los nombres de los hombres eran To Kabinana y To Karvuvu.

To Kabinana se fue solo, se subié a un cocotero que tenia frutos de color amarillo
claro, corté dos todavia verdes y los tiré al suelo; se rompieron y se convirtieron en dos
hermosas mujeres. To Karvuvu admiré a las mujeres y le pregunté a su hermano cémo las
habia conseguido. “Sube a un cocotero —dijo To Kabinana—, corta dos frutos verdes y
tiralos al suelo”. Pero To Karvuvu tir6 los frutos con la punta hacia abajo, y las mujeres que
salieron de ellos tenian las narices feas y aplastadas.”>”

Un dia, To Kabinana hizo un pez Thum de madera y lo puso a nadar en el océano
para que en adelante fuera un pez vivo. Este pez Thum llev6 los peces Malivaran hacia la
playa, donde To Kabinana simplemente los recogi6 de la orilla. To Karvuvu admiré6 al pez
Thum y quiso hacer uno y cuando aprendié cémo, hizo en su lugar un tiburén. Este tiburén
se comi6 los peces Malivaran en vez de llevarlos a la playa. To Karvuvu, llorando, fue hacia
su hermano y le dijo: “Quisiera no haber hecho ese pez, no hace sino comerse a todos los
otros.” “;Qué clase de pez es?” —le pregunt6é su hermano—. “Bueno —contesté —, hice un
tiburén”. “Eres un sujeto desagradable —le dijo su hermano—. “Lo que has hecho sera causa
de que sufran todos nuestros descendientes mortales. Ese pez se comera a todos los otros y a
la gente también.”58

Detras de esta frivolidad es posible ver que la causa tinica (el oscuro ser que se cort6 a
si mismo) esta dentro del marco de los efectos duales del mundo: el bien y el mal. El cuento
no es tan ingenuo como parece.” Lo que es maés, la preexistencia metafisica del
arquetipo platénico del tiburén queda implicita en la 16gica curiosa del didlogo final. Esta es
una concepcion inherente a cada mito. También es universal el poner al antagonista, al
representante del mal, haciendo el papel de payaso. Los diablos, tanto los estapidos
lujuriosos como los enganadores astutos y avisados, son siempre payasos. Aunque pueden
triunfar en el mundo del espacio y del tiempo, tanto su persona como su obra desaparecen
simplemente cuando la perspectiva se traslada a lo trascendental. Son los que equivocan la
sombra por la sustancia: simbolizan las imperfecciones inevitables del reino de las sombras,
y en tanto permanezcamos en este terreno, el velo no podra ser levantado.

Los tartaros negros de Siberia dicen que cuando el demiurgo Pajana hizo los primeros
seres humanos descubri6 que era incapaz de producir un espiritu que les diera vida. De
manera que tuvo que subir al cielo y pedirle almas a Kudai, el Alto Dios, dejando mientras
tanto a un perro pelén para que cuidara las figuras que habia hecho. El diablo Erlik llego
cuando €l no estaba. Erlik le dijo al perro: “No tienes pelo. Te daré pelos de oro si dejas en
mis manos a esta gente sin alma.” La proposicion agradé al perro, y entregé la gente que
cuidaba al tentador. Erlik los profané con sus escupitajos, pero huy6 en el momento en que
vio que Dios se acercaba para darles vida. Dios vio lo que habia hecho y volvié del revés los
cuerpos humanos; por eso tenemos escupitajos e impurezas en nuestros intestinos.

°7P. I. Meier, Mythen und Erzihlungen der Kiistenbewohner der Gazelle-Halbinsel (Neu-Pommern) (Anthropos
Bibliothek, Band I, Heft 1, Miinster i. W., 1909), pp. 15-16.

> Ibid., pp. 59-61.

> “E] universo no actta en su conjunto como si estuviera bajo eficiente control y supervision personal. Cuando
escucho algunos himnos, sermones y plegarias que dan por seguro o afirman con simplicidad ingenua que este
vasto cosmos despiadado, con todos los monstruosos accidentes que entrafia, es como una guia cuidadosamente
planeada y conducida por una persona, recuerdo la hipotesis mas razonable de una tribu del oriente de Africa.
‘Dicen —escribe un observador— que aunque Dios es bueno y desed el bien para todos, tiene por desgracia un
hermano medio tonto que siempre interfiere con lo que El hace’. Eso, por lo menos, guarda alguna semejanza
con los hechos. El hermano medio tonto de Dios podria explicar algunas de las deprimentes y absurdas tragedias
de la vida, que la idea de un individuo omnipotente, de ilimitada buena voluntad para cada una de las almas, no
puede explicar de nin guna manera.” (Harry Emerson Fosdick, As I See Religion, Nueva York, Harper and
Brothers, 1932, pp. 53-54.)

% Harva, op. cit., pp. 114-115 citando a W. Radloff, Proben der Volksliteratur der tiirkischen Stimme Sud-
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Las mitologias populares toman la historia de la creaciéon s6lo desde el momento en
que las emanaciones trascendentales se convierten en formas espaciales. Sin embargo, no
difieren de las grandes mitologias en ninglin punto esencial en sus evaluaciones de las
circunstancias humanas. Sus personajes simboélicos corresponden en contenido —y también
en rasgos y hechos—, a los de las mas altas iconografias, y el mundo milagroso en que
se mueven es precisamente el de las maximas revelaciones: el mundo y la edad entre el
suefio profundo y la conciencia despierta; la zona en que lo Uno se convierte en muchos y los
muchos se reconcilian en lo Uno.

Siberiens (San Petersburgo, 1866-70), vol. I, p. 285. Libertandose de las asociaciones cosmogonicas, el aspecto
negativo del payaso demonio de la fuerza demitrgica ha llegado a ser un gran favorito en los cuentos que
persiguen como fin la diversion. Un ejemplo vivido es el Coyote de las planicies americanas. Reineke Fuchs,
Renard —el Zorro— es una encarnacion europea de esta figura.
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CAriTUuLO 11
EL NACIMIENTO DE VIRGEN

1. EL UNIVERSO MATERNAL

EL ESPIRITU generador del mundo, del padre, pasa a la maltiple experiencia terrena a
través de un medio transformador, la madre del mundo. Es una personificacion del elemento
primario nombrado en el segundo verso del Génesis, donde leemos que “el espiritu de Dios
se movia sobre la haz de las aguas”. En el mito hindu ella es la figura femenina en la cual el Yo
engendrd todas las criaturas. Comprendida en forma maés abstracta, ella es el marco que
rodea al mundo: “espacio, tiempo y causalidad”; el cascarén del huevo césmico. Mas
abstractamente todavia, ella es el atractivo que mueve a la sustancia del Absoluto
Autoengendrado al acto de creacion.

En las mitologias que enfatizan mas el aspecto maternal que el aspecto paternal del
creador, este ser femenino original llena el escenario del mundo en el principio, jugando los
papeles que en las otras son asignados a los varones. Y ella es virgen, porque su esposo es lo
Desconocido Invisible.

Una extrafia representacion de esta figura se encuentra en la mitologia finlandesa. En
el Canto I del Kalevala,! se dice como la hija virgen del aire descendi6 desde las mansiones
del cielo al mar primario, y floté6 durante siglos en las aguas eternas.

Por fin descendio del aire,
se poso en las grandes olas,
en el lomo del océano,
en el seno de las ondas;

vino una violenta rafaga,
viento potente del Este,
que cubri6 de espuma el agua
y levanté olas enormes.

El viento meci6 a la joven,
la ola sacudi6 a la virgen
en la espalda de las olas,
a través de las espumas,
fecundo el viento su seno,
gravida la dej6 la ola.2

" El Kalevala (“La tierra de los héroes™), es en su presente forma el trabajo de Elias Lonnrot (1802-1884),
médico rural y estudioso de filologia finlandesa. Habiendo coleccionado un grupo considerable de poesias
populares sobre los héroes legendarios, Viindmoinen, Ilmarinen, Lemminkainen y Kullervo, compuso las
poesias en secuencias coordinadas y en versos uniformes (1835, 1849). El trabajo completo tiene unos 23000
Versos.

Una traduccion alemana del Kalevala de Lonnrot vino a las manos de Henry Wadsworth Longfellow,
quien entonces concibid el plan y escogid el metro de su Song of Hiawatha.

Los fragmentos que siguen son de la traduccion de Maria Dolores Arroyo (José Janés, Barcelona,
1953).
2 Kalevala, Canto primero.
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Por siete siglos, la Madre Agua floté con el nifio en su vientre, imposibilitada de
parirlo. Le pidi6 a Ukko, el dios mas alto, que la ayudara y él le mand6 un anade para que
construyera su nido en la rodilla de ella. Los huevos del anade cayeron de su rodilla y se
rompieron; los fragmentos formaron la tierra, el cielo, el sol, la luna y las nubes. Entonces la
Madre Agua, todavia flotando, empezo el trabajo de formar el mundo.

Y lleg6 el aflo noveno

y en la primavera décima?
saco del mar la cabeza,

alz6 la frente del agua,

y a la creacién dio principio.
Model6 entonces el mundo
sobre la espalda del agua

y en las olas infinitas.

Donde su mano poséabase
creaba los promontorios;
donde su pie se posaba

cred cuevas para peces;
donde su cuerpo inclindbase
provocaba remolinos.

Del flanco sacé la tierra
formando orillas unidas,
pated el suelo y dispuso
trampas para los salmones,

3 . , . . . ’
Es decir, la décima primavera después de que los huevos se habian roto.
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toco el suelo con la frente
y model6 hondas bahias.

Alejose mar adentro,

se par6 en el mar abierto;
fabrico los arrecifes,
oculté en el mar escollos
para naufragar las naves
y morir los marineros.

Pero el nifio permanecié en su cuerpo, siempre creciendo hasta llegar a una sentimental edad
mediana:

Vidindmoinen no aparece,

no ha nacido el bardo eterno.

El viejo y gran Vdindmoinen

paso en el seno materno
cerca de treinta veranos,

e igual nimero de inviernos

entre las ondas tranquilas

y las olas anubladas.

Y empez6 a pensar entonces:

—¢Como existir, tener vida,
en tan oscuro escondite,

en un cuarto tan angosto,
donde la luna no luce

y donde el sol no relumbra?

Y se puso a hablar entonces;
he aqui las cosas que dijo:

—Luna, sol, valedme, Osa Mayor,
venid a guiarme tras estas puertas ignotas,
lejos de este sitio extrafio,

fuera de este nido exiguo

y de esta angosta morada.

Llevad a tierra al viajero,

el hijo del hombre aspira

a salir y ver la luna,

a admirar el sol caliente,

a mirar la Osa Mayor

para observar las estrellas.

No fue a ayudarle la luna;

el sol no fue a liberarlo;

su existencia le aburria,

y la vida asco le daba;

la puerta abri6 de su carcel

con su dedo innominado;

movio el pestillo de hueso

con el dedo del pie izquierdo;
franque6 el umbral con los dedos
y de rodillas la puerta.

4 Kalevala, Canto primero.
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Cay6 en el mar de cabeza,
braciabierto entre las olas;
estuvo a merced del agua,
presa de las altas ondas.>

Antes que Vidindmoinen, héroe ya en su nacimiento, pudiera llegar a la playa, le
esperaba la prueba de un segundo vientre materno, el del océano césmico elemental. Sin
protecciéon ahora, tuvo que pasar por la iniciacién de las fuerzas fundamentalmente
inhumanas de la naturaleza. Al nivel del agua y el viento tuvo que experimentar de
nuevo lo qué ya tan bien sabia.

Alli cinco afios estuvo,

cinco afos, seis, zarandeado,
siete afios y ocho afios;
abordé por fin en un
promontorio innominado,
en una tierra sin plantas.

Se alz6 sobre sus rodillas,

se valié de los dos brazos,
se irgui6 para ver la luna,

para admirar el sol de oro,
mirar a la Osa Mayor

y contemplar las estrellas.

Asinacié Vaindmoinen,
apareci6 el bardo eterno,
hijo de madre divina,

de la virgen IImatai.¢

2. LA MATRIZ DEL DESTINO

La diosa universal hace su aparicién ante los hombres bajo una multitud de disfraces,
pues los efectos de la creaciéon son mdultiples, complejos, y de especies mutuamente
contradictorias cuando se experimentan desde el punto de vista del mundo creado. La madre
de la vida es al mismo tiempo la madre de la muerte; estd enmascarada en las feas demonios
de la enfermedad y del hambre.

La mitologia astral sumerio-babilénica identificé los aspectos de la hembra césmica
con las fases del planeta Venus. Como estrella matutina era una virgen, como estrella
vespertina era una prostituta; como sefiora del cielo de la noche, era la consorte de la luna. Y
cuando se extingufa bajo el brillo del sol era la bruja del infierno. Dondequiera que se
extendié la influencia mesopotdmica, los rasgos de la diosa recibian la luz de esta estrella
cambiante.

Un mito del sur de Africa, tomado de la tribu Wahungwe Makoni de la Rodesia del
Sur, muestra los aspectos de la madre Venus en coordinaciéon con las primeras etapas del
ciclo cosmogonico. Aqui el hombre original es la luna; la estrella de la mafiana es su primera
esposa, la estrella de la tarde la segunda. Asi como Vdindmoinen salié del vientre por
su propia iniciativa, asf el hombre de la luna emerge de las aguas abismales. El y sus esposas

5 Kalevala, Canto primero.
® Kalevala, Canto primero (conclusion).
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son los padres de las creaturas de la tierra. La historia ha llegado hasta nosotros como sigue:

“Maori (Dios) hizo el primer hombre y lo llamé Mwuetsi (luna). Lo puso en el fondo
de un Dsivoa (lago) y le dio un cuerno de ngona, lleno de aceite de ngona.” Mwuetsi vivia en
Dsivoa.

Mwuetsi le dijo a Maori: ‘Quiero ir a la tierra.” Maori dijo: “Te arrepentirds.” Mwuetsi
dijo: ‘No importa, quiero ir a la tierra.” Maori dijo: “‘Entonces ve a la tierra.” Mwuetsi sali6é de
Dsivoa y se dirigi6 a la tierra.

La tierra estaba fria y vacia. No habia hierba, ni arbustos, ni arboles. No habia
animales. Mwuetsi lloré y dijo a Maori: ‘;Cémo viviré aqui?” Maori dijo: ‘Te previne. Has
empezado a andar un camino al final del cual has de morir. Sin embargo, te daré un ser de tu
especie.” Maori le dio a Mwuetsi una doncella llamada Massassi, la estrella de la mafana.
Maori dijo: ‘Massassi sera tu mujer por dos afos.” Maori le dio a Massassi un artefacto para
hacer fuego.

Por la noche, Mwuetsi fue a una cueva con Massassi. Massassi dijo: “Aytdame,
vamos a hacer una fogata. Yo buscaré chimandra (combustible) y ta le daras vueltas a la rusika
(parte giratoria del hacedor de fuego).” Massassi buscé el combustible, Mwuetsi hizo girar la
rusika. Cuando el fuego estuvo encendido, Mwuetsi se acost6é a un lado y Massassi al otro. El
fuego ardio entre ellos.

Mwuetsi pens6 para si: ‘;Para qué me dio esta doncella Maori? ;Qué haré con esta
doncella, Massassi?” Cuando fue de noche Mwuetsi tomé su cuerno de ngona, moj6 su dedo
indice con una gota de aceite de ngona. Mwuetsi dijo: ‘Ndini chaambuka mhiri ne mhirir (voy a
saltar por encima del fuego).”8 Mwuetsi salté sobre el fuego. Mwuetsi se aproximé a la
doncella, Massassi. Mwuetsi toco el cuerpo de Massassi con el aceite que tenia en el dedo.
Luego Mwuetsi regreso a su lecho y se durmio.

Cuando Mwuetsi despert6 por la mafiana, mir6 a Massassi. Mwuetsi vio que el
cuerpo de Massassi estaba hinchado. Cuando ray6 el dia, Massassi empez6 a dar a luz.
Massassi dio a luz hierbas. Massassi dio a luz arbustos. Massassi dio a luz arboles. Massassi
no dej6 de parir hasta que la tierra estuvo cubierta de hierbas, arbustos y arboles.

Los éarboles crecieron. Crecieron hasta que sus copas tocaron el cielo. Cuando las
copas de los arboles tocaron el cielo empez6 a llover.

Mwuetsi y Massassi vivian en la abundancia. Tenian frutos y grano. Mwuetsi
construy6 una casa. Mwuetsi hizo una pala de hierro. Mwuetsi hizo una azada y cultivé la
tierra. Massassi construy6 trampas para peces y atrapd peces. Massassi fue a buscar madera
y agua. Massassi cocind. Asi Mwuetsi y Massassi vivieron por dos afios.

Después de dos afios Maori le dijo a Massassi: “El plazo ha terminado.” Maori tomé a
Massassi de la tierra y la llevé a Dsivoa. Mwuetsi llor6 a gritos y le dijo a Maori: ‘;Qué haré
sin Massassi? ;Quién me traerd la madera y el agua? ;Quién cocinard para mi?” Mwuetsi
lloré durante ocho dias.

Por ocho dias llor6 Mwuetsi. Entonces dijo Maori: “Te he prevenido que caminas
hacia tu muerte. Pero voy a darte otra mujer. Te daré a Morongo, la estrella de la tarde.
Morongo permanecerd contigo durante dos afios. Luego me la llevaré.” Maori le dio
Morongo a Mwuetsi.

Morongo lleg6 a la choza de Mwuetsi. Por la noche, Mwuetsi quiso acostarse a un
lado del fuego. Morongo dijo: ‘No te acuestes ahi, acuéstate conmigo.” Mwuetsi se acostd
junto a Morongo. Mwuetsi sac6é su cuerno de ngona y puso un poco de aceite en su dedo
indice. Pero Morongo dijo: ‘No hagas eso, yo no soy como Massassi. Frotate con aceite de
ngona, frétame con aceite de ngona.” Mwuetsi hizo lo que le dijeron. Morongo dijo: “Ahora,
ayuntate conmigo.” Mwuetsi se ayunté con Morongo. Mwuetsi se fue a dormir.

Al amanecer desperté Mwuetsi. Cuando mir6 a Morongo vio que su cuerpo estaba

" Este cuerno y este aceite juegan un papel importante en el folklore del sur de Rodesia. El cuerno de ngona es un
instrumento milagroso, con la capacidad de crear fuego y reldmpagos, de impregnar la vida y de resucitar a los
muertos.

¥ Esta frase se repite muchas veces en tono melodramatico y ceremonial.
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hinchado. Cuando lleg6 el dia, Morongo empez6 a dar a luz. El primer dia, Morongo dio a
luz pollos, ovejas y cabras.

La segunda noche Mwuetsi durmié con Morongo otra vez. A la mafiana siguiente,
ella dio a luz ganado mayor.

La tercera noche Mwuetsi durmié con Morongo de nuevo. Y a la mafiana
siguiente Morongo dio a luz primero nifios y luego nifias. Los muchachos que nacieron por
la mafiana ya habian crecido al atardecer.

En la cuarta noche Mwuetsi quiso dormir con Morongo de nuevo. Pero empez6 una
tormenta y Maori hablé: ‘Déjala. Vas rapidamente hacia tu muerte.” Mwuetsi tuvo miedo. La
tempestad pas6. Cuando hubo pasado, Morongo le dijo a Mwuetsi: ‘Haz una puerta y tsala
para cerrar la entrada de la choza. Maori no podra ver lo que hacemos y podras dormir
conmigo.” Mwuetsi hizo una puerta. Con ella cerré la entrada de la choza. Entonces se acosto
con Morongo. Después se fue a dormir.

Cerca de la mafiana, Mwuetsi despert6. Mwuetsi vio que el cuerpo de Morongo
estaba hinchado. Cuando lleg6 el dia, Morongo empez6 a dar a luz. Morongo pari6 leones,
leopardos, serpientes y escorpiones. Maori lo vio. Maori le dijo a Mwuetsi: ‘Te previne.’

La quinta noche Mwuetsi quiso dormir con Morongo otra vez. Pero Morongo dijo:
‘Mira, tus hijas han crecido. Ayudntate con tus hijas.” Mwuetsi mir6 a sus hijas. Vio que eran
hermosas y que habian crecido. De manera que durmié con ellas. Dieron nifios a luz. Los
nifios que nacieron por la mafiana ya habian crecido al llegar la noche. Y Mwuetsi se
convirti6é en el Mambo (rey) de un gran pueblo.

Pero Morongo durmi6 con la serpiente. Y ya no dio a luz. Vivié con la serpiente. Un
dia, Mwuetsi volvié a Morongo y quiso dormir con ella. Morongo dijo: ‘Déjame.” Mwuetsi
dijo: “Tengo ganas.” Se acost6 con Morongo. Debajo del lecho de Morongo estaba la serpiente.
La serpiente mordié a Mwuetsi. Mwuetsi enfermé.

Después de que la serpiente hubo mordido a Mwuetsi, Mwuetsi enfermé. Al dia
siguiente no llovié. Las plantas se marchitaron. Los rios y los lagos se secaron. Los animales
murieron. La gente empezé a morirse. Mucha gente muri6. Los hijos de Mwuetsi
preguntaron: ‘;Qué haremos?’” Los hijos de Mwuetsi dijeron: ‘Consultaremos al hakata (los
dados sagrados).” Los hijos consultaron al hakata. El hakata dijo: ‘'Mwuetsi el Mambo esta
enfermo y muriéndose. Debéis mandar a Mwuetsi a Dsivoa.’

De alli que los hijos de Mwuetsi estrangularan a Mwuetsi y lo enterraran. Enterraron
a Morongo con Mwuetsi. Luego escogieron a otro hombre para que fuera Mambo.
Morongo también habia vivido dos afos en el Zimbabwe de Mwuetsi.”?

Es claro que cada una de las tres etapas de la procreacion representa una época en el
desarrollo del mundo. El patrén del proceso ya era conocido casi como si ya lo hubieran
observado; esto queda indicado en la advertencia del Mas Alto. Pero al Hombre de la Luna,
el Poderoso Viviente, no se le negaria la realizacién de su destino. La conversacién en el
fondo del lago es el didlogo de la eternidad y del tiempo, el “Coloquio de lo Pasajero”, “ser o
no ser”. El indomito deseo triunfa finalmente; el movimiento empieza.

Las mujeres y las hijas del Hombre de la Luna son las personificaciones y los
precipitadores de su destino. Con la evolucién de su voluntad de creaciéon del mundo, las
virtudes y los rasgos de la madre diosa se metamorfosearon. Después del parto del vientre
elemental, las primeras dos esposas fueron prehumanas, suprahumanas. Pero cuando
prosigui6 el ciclo cosmogoénico y el momento creciente pasé de sus formas primordiales a sus
formas histéricas humanas, la sefiora de los partos césmicos desaparecié y el campo quedoé
libre a las mujeres de los hombres. Por lo tanto el viejo sefior demitirgico en medio de su
comunidad se convirti6 en un anacronismo metafisico. Cuando al final se cans6 de lo
meramente humano y sintié nostalgia por la mujer de su abundancia, el mundo enfermé por

? Leo Frobenius y Douglas C. Fox, Afiican Génesis (Nueva York, 1937), pp. 215-220. Comparar con la lam.
XVIIL.

Zimbabwe significa “la corte real”. Las enormes ruinas prehistoricas cerca de Fort Victoria son
llamadas “Gran Zimbabwe”. [Nota de Frobenius y Fox.]
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un momento bajo la fuerza de su reaccion, pero luego se liberé y corrié libremente. La
iniciativa pas6 a la comunidad de los hijos. Las figuras paternas simbélicas, parecidas a los
suefos, sucumbieron en el abismo original. S6lo el hombre permanecié en la tierra completa.
El ciclo se habia iniciado.

3. EL VIENTRE DE LA REDENCION

El mundo de la vida humana es ahora el problema. Guiado por el juicio practico de
los reyes y por la instrucciéon de los sacerdotes de los dados de la revelacion divina,!0 el
campo de la conciencia se contrae en tal forma que las grandes lineas de la comedia humana
se pierden en un acertijo de finalidades cruzadas. Las perspectivas humanas se achatan, y
comprenden soélo las superficies tangibles de la existencia que reflejan la luz. La vision de la
profundidad se cierra. La forma significativa de la agonia humana se pierde de vista. La
sociedad cae en el error y en el desastre. El Pequefio Ego ha usurpado el trono del juicio del
Yo.

Esto es en el mito un tema perpetuo; en las voces de los profetas un grito familiar. La
gente ansia una personalidad que en un mundo de cuerpos y almas torcidos, represente de
nuevo las lineas de la imagen encarnada. Nos hemos familiarizado con el mito de nuestra
propia tradicién. Sucede en todas partes, bajo una variedad de maneras. Cuando la figura de
Herodes (el simbolo extremo del ego tenaz y equivocado) ha llevado la especie humana al
nadir de la bajeza espiritual, las fuerzas ocultas del ciclo empiezan a moverse en si mismas.
En un pueblo perdido nace la doncella que se mantendra pura ante los errores comunes a su
generacion: una miniatura, en medio de los hombres, de la mujer césmica que fue la
desposada del viento. Su vientre, que permanece ajeno como el vacio primordial, convoca,
por su misma disposicién, la fuerza original que fertiliz6 el vacio.

“Al dia siguiente, mientras se encontraba Maria junto a la fuente, llenando el cantaro
de agua, se le aparecio el angel de Dios y le dijo: ‘Dichosa eres, Maria, porque has preparado
al Sefor una habitacion en tu seno. He aqui que una luz del cielo vendra para morar en ti y
por tu medio iluminard a todo el mundo.””11

La historia se repite en todas partes, con tan asombrosa uniformidad en los contornos
principales, que los primeros misioneros cristianos se vieron obligados a pensar que el diablo
mismo se burlaba de sus ensefianzas en dondequiera que ponian la mano. Fray Pedro Simén
reporta en sus Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales
(Cuenca, 1627) que después de que sus trabajos habian empezado entre los pueblos de Tunja
y Sogamoso en Colombia, “el demonio de ese lugar empez6 a darles doctrinas
contrarias. Y entre otras cosas traté de desacreditar lo que el sacerdote ensehaba con respecto
a la Encarnacién, declarando que aquello no habia sucedido todavia, pero que pronto el Sol
lo habria de provocar encarnando en el vientre de una virgen del pueblo de Guacheta
haciéndola concebir por medio de los rayos del sol y dejdandola virgen. Estas noticias se
proclamaron por toda la region. Y sucedié que el jefe del pueblo mencionado tenia dos hijas
virgenes, cada una de ellas deseosa de que el milagro se llevara a cabo en ella. Por eso
empezaron a salir de las habitaciones y jardines de su padre todas las mafianas en cuanto
empezaba a amanecer; y, subiéndose en alguna de las numerosas colinas que rodeaban el
pueblo, se colocaban mirando al oriente, de tal manera que los primeros rayos brillaran sobre
ellas. Esto sucedi6é por un cierto namero de dias, y resulté que el demonio, por permiso
divino (cuyos juicios son incomprensibles), hizo que las cosas pasaran como aquél habia

1" El hakata de los hijos de Mwuetsi, supra, p. 275.
" Evangelio del Pseudo Mateo, cap. IX.
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planeado, de tal manera que una de las hijas qued6 embarazada y declar6é que por el sol.
Después de nueve meses, trajo al mundo una grande y valiosa hacuata, que en su lenguaje es
una esmeralda. La mujer la tomé y, envolviéndola en algodon, la colocé entre sus pechos,
donde la conservé por unos dias, al final de los cuales se transformé en una criatura viva:
todo por orden del demonio. Al nifio se le llamé Goranchacho, y se le educé en la casa del
jefe su abuelo, hasta que tuvo veinticuatro afios de edad.” Luego fue en una procesion
triunfante hasta la capital de la nacién y se le celebré en las provincias como “Hijo del Sol.”12

La mitologia hindd nos cuenta que la doncella Parvati, hija de Himalaya, el rey de la
montafia, se retir a las altas colinas para practicar austeridades muy severas. Un tirano-titan
llamado Taraka habia usurpado el gobierno del mundo y de acuerdo con la profecia, s6lo un
hijo del Alto Dios Shiva podria derrotarlo. Shiva, sin embargo, era el modelo de dios del
yoga; apartado, solitario, sumergido en la meditacion. Era imposible que Shiva se interesara
en engendrar un hijo.

Parvati decidi6 cambiar la situacion del mundo compitiendo con Shiva en la
meditacién. Alejada, solitaria, sumergida en su alma, también ayuné desnuda bajo el sol

ardiente, y aument6 el calor haciendo cuatro fuegos suplementarios en los cuatro
puntos cardinales. El hermoso cuerpo se convirtié en una fragil estructura de huesos, la piel
se volvi6é apergaminada y dura. El cabello lo tenia desgrefiado y crecido. Los suaves ojos
liquidos ardian.

Un dia un joven brahmin llegé y pregunté por qué una persona tan hermosa habia de
destruirse con tales torturas.

“Mi deseo —replico ella— es Shiva, Objeto Supremo. Shiva es un dios de la soledad y
de la concentracion inalterable. Practico estas austeridades para sacarlo de su estado de
equilibrio y atraerlo hacia mi lleno de amor.”

“Shiva —dijo el joven— es un dios de destruccién, Shiva es el Aniquilador del
Mundo. El deleite de Shiva consiste en meditar en los crematorios, entre el humo de los
cadéveres; alli contempla la podredumbre de la muerte y eso congenia con su corazén
devastador; las guirnaldas de Shiva son de serpientes vivas. Shiva es un mendigo y ademas,
nadie sabe nada de su nacimiento.”

La virgen dijo: “Esta por encima del espiritu de los que son como tt. Es pobre, pero es
la fuente de la riqueza; es aterrador, pero es la fuente de la gracia; puede ponerse a voluntad
guirnaldas de serpientes o guirnaldas de joyas. Como habia de haber nacido si él es el
creador de lo increado! Shiva es mi amor.”

El joven se quit6 su disfraz; él era Shiva.13

2 Kinsborough, op. cit., vol. VIII, pp. 263-264.
1 Kalidasa, Kumarasambhavam (“El nacimiento de Kumara, el Dios de la Guerra™). Hay una traduccion inglesa
de R. Griffith (2° edicion, Londres, Triibner and Company, 1897).
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4. CUENTOS POPULARES SOBRE LA
MATERNIDAD DE LAS VIRGENES

El Buddha descendié del cielo al vientre de su madre en la forma de un elefante
blanco como la leche. La diosa azteca Coatlicue (“La de la falda de serpientes”) fue seducida
por un dios que tenia la forma de una bola de plumas. Los capitulos de las Metamorfosis de
Ovidio abundan en escenas de ninfas perseguidas por los dioses en diversos disfraces: Zeus
fue un toro, un cisne, una lluvia de oro. Cualquier hoja que se tragara accidentalmente, una
nuez o el soplo de la brisa podia fertilizar el vientre propicio. La fuerza procreadora esta en
todas partes. Y de acuerdo con el capricho o con el destino del momento, un héroe
salvador o un demonio aniquilador del mundo puede ser concebido; nunca se sabe.

Las imagenes del nacimiento virginal abundan en los cuentos populares tanto como
en el mito. Un ejemplo basta: un extrafio cuento popular de Tonga, que pertenece a un corto
ciclo de cuentos relatados del “hombre hermoso” Sinilau. Este cuento reviste un interés
particular, no por su absurdo extremo, sino por sus claros anuncios, en una parodia
inconsciente; cada uno de ellos es uno de los motivos principales de la vida tipica del héroe:
nacimiento de una virgen, busqueda del padre, pruebas, reconciliaciéon con el padre,
asuncion y coronacion de la virgen madre, y finalmente el triunfo celestial de los verdaderos
hijos mientras que los pretendientes son expuestos al fuego ardiente.

“Habia una vez un hombre con su mujer, y la mujer estaba embarazada. Cuando vino
el tiempo de dar a luz a su hijo, llamé a su marido para que viniera y la levantara, para que
pudiera parir. Ella dio a luz una almeja y su marido la tir6 al suelo con ira. Ella, sin embargo,
le suplic6 que tomara la almeja y la dejara en la pileta de Sinilau. Cuando Sinilau vino a
bafiarse, tiré la corteza de coco que habia usado para lavarse dentro del agua. La almeja se
acerco, chupo la corteza de coco y qued6 embarazada.

Un dia la mujer, la madre de la almeja, vio que ésta venia rodando hacia ella. Le
pregunté enojada por qué habia venido, pero el molusco le contesté que no era el momento
de enojos y le pidi6 que prepara un lugar en que pudiera dar a luz. Se le colocé un biombo y
la almeja pari6é un hermoso varén. Luego regres6 a la pileta y la mujer cuidé del nifio que fue
llamado Fatai-el-que-va-por-debajo-de-la-madera-de-sdndalo. El tiempo pasé y la almeja se
embaraz6 de nuevo y de nuevo vino rodando a la casa para poder dar a luz a su hijo. Todo
se repiti6 y de nuevo la almeja dio a luz un hermoso nifio a quien se llamé Mirto-liado-al-
azar-en-el-fatai. A él también lo cuidaron la mujer y su marido.

Cuando los dos nifios llegaron a la edad viril, la mujer oy6é que Sinilau iba a hacer un
festival y determiné que sus dos nietos estuvieran presentes. De manera que llamé a los
jovenes y les dijo que se prepararan, anadiendo que el hombre a cuyo festival iban a ir
era su padre. Cuando llegaron al festival toda la gente los mir6. No habia mujer que no
tuviera los ojos fijos en ellos. Cuando pasaron un grupo de mujeres los llamoé para que se
sentaran junto de ellas, pero los dos jovenes rehusaron, y avanzaron hasta que llegaron al
lugar en donde se bebia la kava. Alli se sirvieron la kava.

Pero Sinilau, enojado porque habian perturbado su festival, ordené que trajeran dos
vasijas. Luego ordendé que sus hombres se apoderaran de uno de los jévenes y lo cortaran en
pedazos. Afilaron el cuchillo de bambt para cortarlo, pero cuando lo colocaron sobre su
cuerpo, resbal6 sobre su piel y él grito:

El cuchillo fue colocado y resbal6;
Siéntate y miranos
Y ve si somos como td o no.
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Entonces Sinilau pregunt6 qué habia dicho el joven y le repitieron los versos. Ordend
que los jovenes le fueran traidos y les pregunt6é quién era su padre. Ellos contestaron que él
era su padre. Entonces Sinilau bes6 a sus hijos recién encontrados y les dijo que trajeran a su
madre. Fueron a la pileta y buscaron la almeja, se la llevaron a su abuela quien la abri6 en
dos, y de ella sali6 una hermosa mujer llamada Hina-la-que-vive-en-el-rio.

Entonces se pusieron en camino para ver a Sinilau. Cada uno de los jévenes llevaba
una estera a franjas de las que se llaman taufohua; pero su madre llevaba la mejor estera,
llamada tuoua. Los dos hijos iban delante; Hina los seguia. Cuando llegaron ante Sinilau lo
encontraron sentado con sus mujeres. Cada uno de los jovenes se sent6é en uno de los muslos
de Sinilau; Hina tomé asiento a su lado. Entonces Sinilau dijo a su pueblo que preparara una
hornilla y la calentara bien; y el pueblo tom6 a sus otras mujeres y a sus hijos, los mat6 y los
aso; pero Sinilau se cas6 con Hina-la-que-vive-en-el-rio.14

Y EE.V. Collocott, Tales and Poems of Tonga (Bernice P. Bishop Museum Bulletin, N° 46, Honolula, 1928),
pp- 32-33.
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CApriTULO II1
TRANSFORMACIONES DEL HEROE

1. EL HEROE PRIMORDIAL Y EL HEROE
HUMANO

PODEMOS hacer la diferenciaciéon entre dos etapas: la primera, de las
emanaciones inmediatas del Creador Increado a los personajes fluidos pero fuera del tiempo
de las edades mitolégicas; la segunda, de los Creadores Creados a la esfera de la historia
humana. Las emanaciones se han condensado, el campo de la conciencia se ha restringido.
Donde anteriormente eran visibles los cuerpos causales ahora solo sus efectos secundarios
llegan a ser el foco de la estrecha pupila del ojo humano. El ciclo cosmogoénico, por lo tanto,
ha de seguir adelante no por medio de los dioses, que se han vuelto invisibles, sino por los
héroes de cardcter mas o menos humano y por medio de los cuales se realiza el destino del
mundo. Esta es la linea donde los mitos de la creacion empiezan a dar lugar a la leyenda,
como en el libro del Génesis después de la expulsion del Paraiso. La metafisica cede su lugar
a la prehistoria, que es vaga y opaca en un principio, pero se vuelve gradualmente precisa en
los detalles. Los héroes se vuelven menos y menos fabulosos, hasta que al fin, en los estadios
finales de las diversas tradiciones locales, la leyenda desemboca a la luz del dia del tiempo
hecho crénica.

Mwuetsi, el Hombre de la Luna, fue liberado, como un ancla que se abandona; la
comunidad de sus hijos floto libremente en el mundo diario de la conciencia despierta. Pero
se nos dice que estaban entre ellos hijos directos del padre ahora submarino, quienes, como
los hijos de su primera concepcién, habian crecido de la infancia a la madurez en un solo dia.
Estos portadores especiales de la fuerza césmica constituyeron una aristocracia espiritual y
social. Llenos con una doble carga de energia creadora, ellos mismos fueron las fuentes de la
revelacion. Tales figuras aparecen en el estado primario de todos los pasados legendarios.
Son los héroes culturales, los fundadores de ciudades.

Las croénicas chinas declaran que cuando la tierra se habia solidificado y los
pueblos se establecian en las orillas de los rios, Fu Hsi, el “Emperador Celeste” (2953-2838 a.
C.), gobern6 sobre ellos. Ensefi6 a sus tribus a pescar con redes, a cazar y a criar animales
domésticos; dividio la gente en clanes e instituy6 el matrimonio. De una tablilla sobrenatural
que le fue confiada por un monstruo en forma de caballo que sali¢ de las aguas del rio Meng,
dedujo los Ocho Diagramas que permanecen hasta nuestros dias como los simbolos
fundamentales del pensamiento chino tradicional. El emperador nacié de una concepcion
milagrosa, después de una gestaciéon de doce afios; y su cuerpo era de serpiente, con brazos
humanos y cabeza de buey.!

Shen Nung, su sucesor, el “Emperador Terrestre” (2838-2698 a. C.), tenia ocho pies y
siete pulgadas de alto, con cuerpo humano pero con cabeza de toro. Habia sido concebido
milagrosamente por medio de la influencia de un dragén. La madre avergonzada habia
dejado a su hijo en la ladera de una montafia, pero las bestias salvajes lo protegieron y lo
alimentaron, y cuando la madre lo supo fue a buscarlo y lo volvié a su casa. Shen Nung
descubrié en un solo dia sesenta plantas venenosas y sus antidotos; a través de una cubierta

' Giles, op. cit., pp. 233-234; Rev. J. MacGowan, The Imperial History of China (Shanghai, 1906), pp. 4-5;
Friedrich Hirth, The Ancient History of China (Columbia University Press, 1908), pp. 8-9.
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de cristal sobre su estomago, pudo observar la digestiéon de cada hierba. Entonces compuso
una farmacopea que todavia se usa. Fue el inventor del arado y de un sistema de trueque; es
adorado por los campesinos chinos como el “principe de los cereales”. A la edad de ciento
sesenta y ocho afios se reuni6 con los inmortales.2

Esos reyes serpientes y minotauros hablan de un pasado en que el emperador era el
portador de una especial fuerza creadora y sostenedora del mundo, mucho mayor que la
representada en la psique humana normal. En esa época se llevo a cabo un pesado trabajo de
titanes, el establecimiento grandioso de los fundamentos de nuestra civilizacién humana.
Pero con el avance del ciclo, vino un periodo en que el trabajo por hacer ya no era ni
protohumano ni sobrehumano; era una labor especificamente humana: dominio de las
pasiones, cultivo de las artes, elaboracién de las instituciones econémicas y culturales del
estado. Ya no se requiere la encarnacién del Toro de la Luna, ni la sabiduria de la
Serpiente de los Ocho Diagramas del Destino, sino un espiritu humano perfecto, alerta a las
necesidades y esperanzas del corazén. Por lo tanto, el ciclo cosmogoénico genera un
emperador en forma humana que permanecera frente a todas las generaciones del porvenir
como el modelo del rey del hombre.

Huang Ti, el “Emperador Amarillo” (2697-2597 a. C.), fue el tercero de los augustos
Tres. Su madre, una concubina del principe de la provincia de Chao-tien, lo concibi6 una
noche cuando contemplaba una brillante luz dorada alrededor de la constelacion de la Osa
Mayor. El nifio pudo hablar a los setenta dias de nacido y a la edad de once afios subi¢ al
trono. Su don particular era su facultad de sofiar: dormido podia visitar las regiones mas
remotas y tener tratos con los inmortales en el reino de lo sobrenatural. Poco después de
haber subido al trono, Huang Ti cay6 en un suefio que dur6 tres meses enteros, durante los
cuales aprendi6 la leccion del dominio del corazén. Después de un segundo suefio de
duracién comparable, regresé con el poder de ensehar a sus stibditos. Los instruyd en el
dominio de las fuerzas de la naturaleza dentro de sus propios corazones.

Este hombre maravilloso gobern6é China durante cien afios, y en su reino el pueblo
disfrut6 de una verdadera edad de oro. Reuni6 seis grandes ministros a su alrededor, con
cuya ayuda compuso un calendario, establecié los cdlculos matematicos y ensenié a hacer
utensilios de madera, barro y metal, a construir barcos y carruajes, a usar el dinero y a
construir instrumentos musicales de bambu. Sehal6 lugares publicos para la adoraciéon de
Dios. Instituy6 los limites y las leyes de la sociedad privada. Su esposa descubrié el arte de
tejer la seda. Plant6 cien variedades de grano, verduras y arboles; favoreci6 el desarrollo de
los pajaros, de los cuadrapedos, de los reptiles y de los insectos; ensefi6 los usos del agua, del
fuego, de la madera y de la tierra; y regulé los movimientos de las mareas. Antes de su
muerte, a la edad de ciento once afos, el fénix y el unicornio aparecieron en los jardines del
imperio, como prueba de la perfeccién de su reino.3

2. LA INFANCIA DEL HEROE HUMANO

El héroe cultural primitivo de cuerpo de serpiente y cabeza de toro llevaba con
él desde su nacimiento la fuerza espontanea creadora del mundo natural. Ese era el
significado de su forma. El hombre héroe, por otra parte, deberia “descender” a restablecer
las conexiones con lo infrahumano. Este es el sentido, como hemos visto, de la aventura del
héroe.

2 Giles, op. cit., p. 656; MacGowan, op. cit., pp. 5-6; Hirth, op.cit., pp. 10-12.

? Giles, op.cit., p. 338; MacGowan, op.cit., pp. 6-8; Edouard Chavannes, Les mémoires historiques de Se-ma
Ts’ien (Paris, 1895-1905), vol. I, pp. 25-36. Ver también John C. Ferguson, Chinese Mythology (“The
Mythology of All Races”, vol. VIII, Boston, 1928). pp. 27-28, 29-31.
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Pero los creadores de la leyenda raras veces se han contentado al considerar los
grandes héroes del mundo como meros seres humanos que traspasaron los horizontes que
limitan a sus hermanos y regresaron con los dones que s6lo puede encontrar un hombre con
fe y valor tales. Por lo contrario, la tendencia ha sido siempre dotar al héroe de fuerzas
extraordinarias desde el momento de su nacimiento, o aun desde el momento de su
concepcion. Toda la vida del héroe se muestra como un conjunto de maravillas con la gran
aventura central como culminacién.

Esto esta de acuerdo con el punto de vista de que el heroismo estd predestinado, mas
bien que simplemente alcanzado, y abre el problema de la relaciéon entre la biografia y el
caracter. Jesus, por ejemplo, puede aceptarse como un hombre que por medio de severas
austeridades y meditaciones obtuvo la sabiduria; por otra parte, también puede creerse que
un dios descendi6 y tomo sobre si mismo la realizaciéon de una carrera humana. El primer
punto de vista conduciria a imitar al maestro literalmente a fin de traspasar, de la misma
manera que él lo hizo, la experiencia trascendente y la redencién. Pero el segundo afirma que
el héroe es mas bien un simbolo para contemplarse que un ejemplo para seguirse
literalmente. El ser divino es una revelaciéon del Yo omnipotente, que vive dentro de todos
nosotros. Asi, la contemplacién de la vida debe entenderse como la meditacién en nuestra
propia divinidad inmanente, no como un preludio para precisar la imitacién. La leccién no es
“haz esto y sé bueno”, sino “conoce esto y sé Dios” .4

En la parte I, “La Aventura del Héroe”, hemos visto el hecho de la redencién
desde el primer punto de vista, que puede ser llamado psicolégico. Ahora debemos
describirlo desde el segundo, en que se convierte en simbolo del mismo misterio metafisico
que le toc6 al héroe mismo redescubrir y traer a la luz. En el presente capitulo, por lo tanto,
hemos de considerar primero la infancia milagrosa, por medio de la cual se muestra que una
manifestacion especial del principio divino inmanente ha encarnado en el mundo, y luego,
en sucesion, los diferentes papeles vitales por medio de los cuales el héroe puede realizar su
tarea de destino. Estos varian en magnitud, de acuerdo con las necesidades de las épocas.

Para decirlo en los términos ya formulados, la primera tarea del héroe es
experimentar conscientemente los estadios antecedentes del ciclo cosmogoénico; retroceder a
las épocas de la emanaciéon. La segunda es regresar de ese abismo al plano de la vida
contemporanea, y servir alli de transformador humano de los potenciales demitrgicos.
Huang Ti tenia la facultad del suefio, éste era su camino de descenso y de regreso. El
segundo nacimiento o nacimiento del agua de Vdindmoinen lo devolvié a una experiencia de
lo elemental. En la fadbula de Tonga de la mujer almeja, la retirada empez6 en el parto de la
madre: los héroes hermanos salieron de un vientre infrahumano.

4 Esta formula, por supuesto, no es precisamente la de la ensefianza cristiana com@n en que, a pesar de que se
dice que Jesus declaré que “el reino de los Cielos esta dentro de vosotros”, las iglesias mantienen que, puesto
que el hombre ha sido creado sélo “a la imagen” de Dios, la distincion entre el alma y su creador es absoluta, y
retiene asi, en el Ultimo paso de su sabiduria la distincion dualista entre el “alma eterna” del hombre y la
divinidad. La trascendencia de esta pareja de contrarios no es apoyada (hasta es negada como “panteismo” y
algunas veces ha sido recompensada con la hoguera); sin embargo, las plegarias y los diarios de los misticos
cristianos abundan en descripciones extaticas de la experiencia unificadora que sacude el alma (supra, pp. 43-
44), mientras que la vision de Dante a la conclusion de la Divina Comedia (supra, p. 176) va por encima del
dogma ortodoxo, dualista y concreto de la finalidad de las personalidades de la Trinidad. Donde este dogma no
es trascendido, el mito del Retorno al Padre se toma literalmente, como la Gltima meta del hombre (ver supra., p.
236, nota 5).

En cuanto al problema de imitar a Jesus como a un modelo humano, y de meditar sobre EI como un
dios, la historia de la actitud cristiana puede resumirse a grosso modo como sigue: /) un periodo de seguir lite-
ralmente al maestro, Jesus, renunciando al mundo en la forma en que El lo hizo (cristianismo primitivo); 2) un
periodo de meditacion sobre Cristo Crucificado como una divinidad dentro del corazén, llevando la vida en este
mundo como la del sirviente de este dios (cristianismo antiguo y medieval); 3) rechazo de la mayor parte de los
instrumentos que sustentan la meditacion, pero continuando, sin embargo, la propia vida en el mundo como
sirviente o vehiculo del dios que se ha dejado de imaginar (cristianismo protestante); 4) un intento de interpretar
a Jestis como un ser humano modelo, pero sin aceptar su camino ascético (cristianismo liberal). Comparar supra,
p- 140, nota 83.
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Los hechos del héroe en la segunda parte de su ciclo personal han de ser
proporcionados a la profundidad de su descenso durante el primero. Los hijos de la mujer
almeja salieron del nivel animal; su belleza fisica era superlativa. Vdindimdoinen renacié de los
vientos y de las aguas elementales; su don era levantar o someter con canciones poéticas los
elementos de la naturaleza y del cuerpo humano. Huang Ti viajo por el reino del espiritu;
ensei6 la armonia del corazén. El Buddha atravesoé la zona de los dioses creadores y regresé
del vacio; anunci6 la salvacién del ciclo cosmogoénico.

Si los hechos de una figura histérica real lo proclaman como un héroe, los que
hicieron su leyenda inventaran para él aventuras apropiadas en profundidad. Estas seran
descritas como jornadas a reinos milagrosos y han de ser interpretadas como simbdlicas, por
una parte, de los descensos al mar nocturno de la psique, y por la otra, de los reinos o los
aspectos del destino del hombre que se manifiestan en sus respectivas vidas.

El rey Sargéon de Agade (hacia 2550 a. C.) nacié de una madre de clase baja. Su padre
es desconocido. Se le ech6 en una canasta de juncos a las aguas del Eufrates y fue descubierto
por AKkKi, el agricultor, a quien fue traido para trabajar de jardinero. La diosa Ishtar favorecié
al joven. Asi lleg6 a ser, finalmente, rey y emperador, y adquirié renombre como el dios vivo.

Chandragupta (siglo 1v a. C.), el fundador de la dinastia hindd Maurya, fue
abandonado en una vasija de barro en el umbral de un establo. Un pastor descubrié al nifio y
lo adopté. Un dia que jugaba con sus companeros al juego del Gran Rey en el Trono del
Juicio, el pequefio Chandragupta ordené que al peor de los delincuentes se le cortaran las
manos y los pies, y luego, a su orden, los miembros amputados volvieron inmediatamente a
su lugar. Un principe que pasaba contempl6 el juego milagroso, compré a la criatura en mil
harshapanas y en su casa descubri6 por senales fisicas que era un Maurya.

El Papa Gregorio el Grande (540?-604) naci6 de unos nobles gemelos que a
instigacion del diablo habian cometido incesto; su madre, arrepentida, lo envi6 al mar en una
pequenia caja. Fue encontrado y recogido por unos pescadores y a la edad de seis afos fue
enviado a un claustro para ser educado como sacerdote. Pero él deseaba la vida de un noble
guerrero. En un barco, fue llevado milagrosamente al pais de sus padres, donde gané la
mano de la reina, quien posteriormente resulté ser su madre. Después de descubrir este
segundo incesto, Gregorio permanecid diecisiete afios en penitencia, encadenado a una roca
en medio del mar. Las llaves de las cadenas se echaron a las aguas, pero cuando al final de
un largo periodo se descubrieron en el vientre de un pescado, esto se tomé como un signo de
la Providencia: el penitente fue conducido a Roma en donde fue elegido Papa.>

Carlomagno (742-814), fue perseguido de nifio por sus hermanos mayores y huyo a la
Espafia sarracena. Alli, bajo el nombre de Mainet, prest6 sefialados servicios al rey. Convirtié
a la hija del rey a la fe cristiana, y los dos arreglaron secretamente su matrimonio. Después
de realizar diversas hazafias el real joven regresé a Francia, en donde derrot6 a sus antiguos
perseguidores y triunfalmente cifi6 la corona. Luego goberné cien afos, rodeado por un
zodiaco de doce pares. De acuerdo con todas las noticias, su barba y sus cabellos eran largos
y blancos. Un dia, sentado bajo su arbol del juicio, hizo justicia a una serpiente, y por
gratitud, el reptil le dio un amuleto que le hizo posible tener un asunto amoroso con una
mujer ya muerta. Este amuleto cayé en un pozo en Aix; por eso Aix se convirtié en la
residencia favorita del emperador. Después de sus largas guerras contra los sarracenos,
sajones, eslavos y hombres del Norte, el emperador intemporal murié; pero sé6lo duerme y ha
de despertar en la hora que su pueblo lo necesite. Durante la tltima parte de la Edad Media,
se levant6 una vez de entre los muertos para participar en una cruzada.”

Cada una de estas biografias exhibe el tema racionalizado en varias maneras del

> Estas tres leyendas aparecen en el excelente estudio psicolégico del Dr. Otto Rank, The Myth of the Birth of the
Hero (Nervous and Mental Disease Monographs, Nueva York, 1910). Una variante de la tercera aparece en
Gesta Romanorum, cuento LXXXI.

® En realidad, Carlos el Grande era calvo y no tenia barba.

" Los ciclos de Carlomagno han sido estudiados definitivamente por Joseph Bédier, Les légendes épiques (3°
edicion; Paris, 1926).
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exilio y regreso del nifio. Este es un angulo prominente en todas las leyendas, los cuentos
populares y los mitos. Usualmente se hace un esfuerzo para darle alguna semejanza con la
plausibilidad fisica. Sin embargo, cuando el héroe en cuestion es un gran patriarca, brujo,
profeta o encarnacién, es permitido que los milagros se desarrollen por encima de todo
limite.

La leyenda popular hebrea del nacimiento del padre Abraham proporciona un
ejemplo del exilio infantil francamente sobrenatural. El suceso del nacimiento habia sido
leido por Nemrod en las estrellas, “pues este rey impio era un habil astrélogo y le fue
revelado que en su época un hombre habria de nacer que se levantaria en contra suya y que
triunfalmente desmentiria su religiéon. Aterrorizado por el destino que le habian predicho las
estrellas, mand¢ llamar a sus principes y gobernantes y les pidié consejo en el asunto. Ellos
contestaron y dijeron: “‘Nuestro consejo unanime es que debes construir una gran casa, poner
una guardia a la entrada y hacer saber a todo tu reino, que todas las mujeres embarazadas y
las parteras que hayan de atenderlas deberan venir a vivir en ella. Cuando los dias de la
espera terminen y las mujeres den a luz, serd deber de la partera matarlo, si es un varén. Pero
si la criatura es una nifia, ha de vivir, y la madre recibira regalos e indumentos costosos, y un
heraldo proclamara: “Esto se hace con la mujer que da a luz una hija”.’

El rey se sinti¢ agradado con este consejo y publicé una proclama por todo su reino,
llamando a todos los arquitectos para que construyeran una gran casa para €él, de sesenta
codos de alto y de ochenta de ancho. Cuando estuvo terminada dicté una segunda orden,
llamando a todas las mujeres embarazadas para que vivieran en ella y alli permanecieran
hasta después de su parto. Fueron enviados guardas para llevar a las mujeres a la casa y se
colocaron vigilantes en ella y alrededor para evitar que las mujeres se escaparan. Después
envi6 las parteras a la casa y les orden6 que asesinaran a los hijos varones en el pecho de sus
madres. Pero si una mujer daba a luz una nifia se la adornaba con lienzos, sedas y vestiduras
de encaje y se la sacaba de la casa en que habia estado detenida, en medio de grandes
honores. Por lo menos setenta mil nifios fueron asi asesinados. Entonces los &ngeles
aparecieron ante Dios y dijeron: ‘;No ves lo que hace ese pecador y blasfemo? Nemrod, el
hijo de Canaén, asesina muchos nifios inocentes que nunca han hecho dafio.” Dios contest6 y
dijo: “Angeles benditos, lo sé y lo veo, porque ni dormito ni duermo. Contemplo y sé las
cosas secretas y las cosas que se revelan y habéis de atestiguar lo que haré con este pecador y
blasfemo, pues volveré Mi mano hacia él para castigarlo.’

En este tiempo fue cuando Terah cas6 con la madre de Abraham y ella iba a
tener un hijo... Cuando el parto se acercd, dej6 la ciudad llena de terror y huy¢ hacia el
desierto, caminé por la orilla de un valle hasta que lleg6 a una cueva. Entr6 en este refugio y
al siguiente dia tuvo dolores y dio a luz un hijo. Toda la cueva se iluminé con la luz del
rostro del nifio como el esplendor del sol, y la madre se regocijé extremadamente. El nifio
que dio a luz era nuestro padre Abraham.

La madre se lamenté y dijo a su hijo: ‘jAy! te he dado a luz en la época en que
Nemrod es rey. Por ti, setenta mil nifios han sido asesinados, y estoy llena de terror por ti,
porque él podria saber de tu existencia y matarte. Es mejor que perezcas en esta cueva y no
que mis ojos hayan de contemplarte muerto sobre mi pecho.” Tomo¢ el traje con que estaba
vestida y envolvié con él al nifio. Y lo abandoné en la cueva diciendo: ‘Que el Sefior sea
contigo, que no te olvide ni te descuide.’

Asi fue abandonado Abraham en la cueva, sin nadie que lo alimentara y empezé6 a
llorar. Dios mandé a Gabriel para que le diera leche y el dngel la hizo salir del mehique de la
mano derecha del nifo, y él se lo chupé hasta que tuvo diez dias de edad. Entonces se
levant6 y caminé y dejo6 la cueva hasta que estuvo a la orilla del valle. Cuando el sol se puso
y las estrellas salieron, ¢l dijo: ‘jEstos son los dioses!” Pero lleg6 el amanecer y las estrellas ya
no se vefan, y entonces dijo: ‘No las adoraré porque no son dioses.” Entonces sali6 el sol y
dijo: ‘Este es mi dios y he de alabarlo.” Pero el sol se puso y él dijo: ‘No es un dios.” Y cuando
sali6 la luna, la llamo el dios a quien habria de prestar los homenajes divinos. Luego la luna
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se oscureci6 y él grité: ‘jEste tampoco es un dios. Pero hay Uno que los pone a todos en
movimiento!"”$

Los Blackfeet de Montana hablan de un joven exterminador de monstruos, Kut-o-yis,
que fue descubierto por sus padres adoptivos cuando un viejo y su mujer pusieron un
codgulo de sangre de bufalo a hervir en una marmita. “Inmediatamente salié de la marmita
un sonido como el del llanto de un nifo, como si se le hubiera lastimado, quemado o
escaldado. Miraron dentro de la marmita y alli estaba un nifio, a quien sacaron rapidamente
del agua. Se sorprendieron mucho... Al cuarto dia, el nifio hablé y dijo: “Amarradme
sucesivamente a cada uno de los postes de la casa, y cuando llegue al dltimo, soltaré las
ataduras y habré crecido.” Asi lo hizo la vieja y mientras lo amarraba a cada poste podia
verse que crecia, y cuando lo amarraron al tltimo, ya era un hombre.”?

Los cuentos populares sostienen o suplantan por lo comun este tema del exilio con el
del despreciado y maltratado: el hijo o la hija menor que sufre mal trato, el huérfano, el
hijastro, el patito feo o el paje de extraccion baja.

Una joven Pueblo que ayudaba a su madre a mezclar con el pie el barro para hacer
vasijas, sinti6 que el lodo la salpicaba en la pierna, pero no le puso atencién. “Después de
unos dias, la joven sinti6 que algo se movia en su vientre, pero no pens6 que iba a tener un
hijo. No se lo dijo a su madre, pero el nifio crecia y crecia. Una mafana se puso muy enferma.
Por la tarde naci6 el nifio. Aquel dia su madre cay6 en la cuenta (por primera vez) que su hija
iba a tener un hijo. La madre se enojé mucho, pero cuando mir¢ al nifio vio que no se parecia
a un nifo, sino que era una cosa redonda con dos salientes: era una pequefia vasija. ‘¢;De
donde sacaste esto?’, le dijo la madre. Pero la joven sélo lloraba. En ese momento el padre
entr6. ‘No importa, me alegra que haya tenido un nifo’, dijo. ‘Pero no es un nifo’, dijo la
madre. El padre fue a verlo y vio que era un pequefio cantaro de agua. El padre, al verlo,
sinti6 carifio por el cantaro. ‘Se mueve’, dijo. En seguida, el cantaro empezo6 a crecer. A los
veinte dias ya era grande. Podia hablar y jugar con los otros nifos. “Abuelo, llévame afuera
para que yo mire a mi alrededor’, dijo. Cada mafiana el abuelo lo sacaba y él miraba a los
nifios, quienes lo querian y averiguaron que era varén, Nifio Cantaro de Agua. Lo
averiguaron por lo que decia.”10

En suma, la criatura del destino tiene que afrontar un largo periodo de oscuridad.
Este es un momento de extremo peligro, impedimento o desgracia. Es lanzado a sus propias
profundidades interiores o hacia afuera, a lo desconocido; de cualquier modo, todo lo que
toca es la oscuridad inexplorada. FEsta es una zona de presencias insospechadas,
benignas o malignas: aparece un angel, un animal auxiliar, un pescador, un cazador, una
vieja, o un campesino. La criatura es criada entre los animales, o como Sigfrido, bajo tierra,
en medio de los gnomos que nutren las raices del arbol de la vida, o bien solo en un cuarto
pequefio (la historia se repite de mil maneras), el joven aprendiz del mundo aprende la
lecciéon de las fuerzas germinales, que residen por encima de la esfera de lo que puede
medirse y nombrarse.

Los mitos estan de acuerdo en que se requiere una extraordinaria capacidad para
enfrentarse y sobrevivir a tal experiencia. Las infancias abundan en anécdotas de fuerza,
habilidad y sabiduria precoces. Hércules estrangul6 una serpiente colocada en su cuna por la
diosa Hera. Maui de Polinesia aprision¢ y detuvo al sol, para dar tiempo a su madre de
preparar sus comidas. Abraham, como hemos visto, llegé al conocimiento del Dios Uno.
Jests confundié a los doctores. Al nifio Buddha se le dej6é una vez a la sombra de un arbol y
sus nodrizas notaron repentinamente que la sombra no se habia movido en toda la tarde y
que el nifio se habia quedado extatico en un trance de yogui.

Las hazafas del amado salvador hindu, Krishna, en su exilio infantil entre los
vaqueros de Gokula y Brindaban, constituyen un animado ciclo. Cierto duende llamado

¥ Louis Ginzberg, The Legends of the Jews (Filadelfia, The Jewish Publication Society of America, 1911, vol.
IIL, pp. 90-91).

? George Bird Grinnell, Blackfoot Lodge Tales (Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1892, 1916). pp. 31-32.

10 Elsie Clews Parsons, Tewa Tales (Memoirs of the American Folklore Society, XIX, 1926), p. 193.
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Putana tomo la forma de una bella mujer, pero tenia veneno en los pechos. Entr6 en la casa
de Yasoda, la madre adoptiva del nifio, se hizo amiga suya y después tomo al nifio en su
regazo para darle de mamar. Pero Krishna succioné tan fuerte que le sac¢ la vida y ella cayo
muerta, volviendo a su enorme y espantosa forma. Cuando el cadaver fue quemado, sin
embargo, emand una dulce fragancia, pues el infante divino salvé al demonio al succionar su
leche.

Krishna era un nifio travieso. Le gustaba llevarse los potes de leche cuando las
ordefiadoras dormian. Siempre trepaba a las més altas repisas para comer y derramar cosas
colocadas fuera de su alcance. Las jovenes lo llamaron Ladrén de Mantequilla y se quejaron a
Yasoda, pero él siempre podia inventar una excusa. Una tarde, cuando jugaba en el patio,
avisaron a su madre adoptiva que el nifio comia barro. Ella llegé con una vara, pero el nifio
se habia limpiado los labios y negé todo conocimiento del asunto. Le abri¢ la boca sucia para
ver, pero al mirar dentro contemplé todo el universo, los “Tres Mundos”. Pens6: “Qué
tonta soy al imaginar que mi hijo puede ser el Sefior de los Tres Mundos.” Entonces todo se
le oculté de nuevo, y este momento se borré de su mente. Acaricié al nifio y lo llevé a casa.

Los pastores acostumbraban adorar al dios Indra, el equivalente hindt de Zeus, rey
del cielo y sefior de la lluvia. Un dia, cuando habian presentado sus ofrendas, el muchacho
Krishna les dijo: “Indra no es una deidad suprema aunque sea rey del cielo; teme a los
titanes. Y lo que es mas, la lluvia y la prosperidad que pedis dependen del sol, que se lleva
las aguas y las hace caer de nuevo. ;Qué puede hacer Indra? Lo que haya de pasar esta
determinado por las leyes de la naturaleza y del espiritu.” Entonces volvi6 la atencién de
ellos a los bosques cercanos, a los arroyos, a las colinas y especialmente al monte Gobardhan,
quienes merecian mas honores que el remoto sefior del aire. Y ellos ofrecieron flores, frutos y
dulces a las montafias.

Krishna asumié una segunda forma: tom¢ la forma de un dios de la montafia y
recibi6 las ofrendas de la gente, y al mismo tiempo conservé su forma primera y ador6 entre
el pueblo al rey de la montana. El dios recibié las ofrendas y se las comi6.1!

Indra se enfureci6 y mando por el rey de las nubes, a quien ordené que dejara caer
lluvia sobre el pueblo hasta que todo quedara arrasado. Nubes tempestuosas se
suspendieron sobre aquella regiéon y empezaron a descargar un diluvio; parecia que habia
llegado el fin del mundo. Pero el muchacho Krishna llen6 el monte Govardhan con el calor
de su energia inagotable, lo levant6 con su dedo menique y pidi6 al pueblo que se refugiara
debajo de él. La lluvia cafa en la montafia, silbaba y se evaporaba. El torrente cay6 siete dias,
pero ni una gota toco a la comunidad de pastores.

Entonces el dios cay6 en la cuenta de que su oponente deberia ser una encarnacion
del Ser Primario. Cuando al dia siguiente, Krishna llevé las vacas a pastar, tocando la
flauta, el Rey del Cielo bajo en su gran elefante blanco Airavata, se postr6 sobre su rostro a
los pies del muchacho sonriente, e hizo acto de sumision.12

La conclusién del ciclo de la infancia es el regreso o reconocimiento del héroe,
cuando, después de un largo periodo de oscuridad, se revela su verdadero caracter. Este
acontecimiento puede precipitar una crisis importante, porque equivale al surgimiento de
fuerzas hasta entonces excluidas de la vida humana. Los patrones primitivos se rompen en
fragmentos o se disuelven; el desastre salta a los ojos. Sin embargo, después de un momento
de aparente caos, el valor creador del nuevo factor se hace visible y el mundo toma forma de
nuevo en una gloria inesperada. Este tema de la crucifixién-recurreccion puede ilustrarse ya

' El sentido de este consejo que para el lector de Occidente puede parecer extrafio es que el Camino de
la Devocién (bhakti marga) debe empezar con cosas conocidas y amadas por el devoto, no por
concepciones remotas e inimaginables. Puesto que la Divinidad es en todo inmanente, El se dard a
conocer a través de cualquier objeto profundamente amado. Y lo que es mas, la Divinidad dentro del
devoto es lo que hace posible para él descubrir a la divinidad en el mundo exterior. Este misterio
queda ilustrado en la presencia doble de Krishna durante el acto de la adoracién.

"> Adaptado de Hermana Nivedita y Ananda K. Coomaraswamy, Myths of the Hindus and Buddhists
(Nueva York, Henry Holt and Company, 1914), pp. 221-232.
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sea en el cuerpo del héroe mismo o en los efectos de éste sobre su mundo. La primera
alternativa es la que encontramos en la historia Pueblo del cantaro de agua.

“Los hombres fueron a cazar conejos y el nifio Céntaro de Agua quiso ir. “Abuelo
(podrias ponerme en el suelo? Quiero cazar conejos.” ‘Pobre nieto mio, no puedes cazar
conejos, no tienes brazos ni piernas’, dijo el abuelo. Pero el nifio Céntaro de Agua tenia
muchas ganas de ir. ‘Llévame de todas maneras, eres demasiado viejo y no puedes hacer
nada.” La madre lloraba porque su hijo no tenia brazos, piernas ni ojos. Pero lo alimentaban
por la boca, o sea por la boca del cantaro. A la mafiana siguiente, su abuelo lo llev6 hacia el
sur de la planicie. Pronto vio el rastro de un conejo, y lo siguié rodando. En seguida corrié el
conejo y él empezo a perseguirlo. Llegé a un pantano donde habia una piedra, se golpeé con
ella y se rompid, y surgié un nifio. Estaba muy contento de que su piel se hubiera roto y ya
fuera un muchacho, un muchacho crecido. Llevaba muchas cuentas alrededor del cuello y
aretes de turquesa, una capa de danza y zapatos y una chaqueta de piel de gamo.” Caz6 un
gran namero de conejos, volvié y se los present6 a su abuelo, quien lo llevé triunfalmente a
su casa.l3

Las energias césmicas que ardian dentro del inquieto guerrero irlandés Cuchulainn,
héroe maximo del ciclo medieval del Ulster, el llamado “Ciclo de los Caballeros de la
Rama Roja”14 brotaron repentinamente como una erupcién volcénica, asombrandolo a él
mismo y destruyendo todo lo que lo rodeaba. Cuando tenia cuatro afios, dice la historia, se
decidi6 a poner a prueba al “cuerpo de muchachos” de su tio el rey Conchobar, en los
deportes que éstos practicaban. Tomo su varilla corva de bronce, la bola de plata, la jabalina
y la lanza de juguete, fue a la corte de la ciudad de Emania y sin pedir una palabra de
permiso cay6 entre los jovenes, tres veces cincuenta en ntmero, quienes jugaban en los
prados y practicaban ejercicios marciales con Follamain, el hijo de Conchobar, a la cabeza.
Todos a un tiempo cayeron sobre él. Con sus pufios, sus brazos, sus manos y un pequefio
escudo, detuvo los palos, las bolas y las lanzas que cayeron sobre €l simultdaneamente desde
todas direcciones. Entonces, por primera vez en su vida, se apoder6 de €l la furia del
combate (una extrafia y caracteristica transformaciéon que después fue conocida como su
“paroxismo” o “distorsiéon”). Y antes de que nadie pudiera entender qué era lo que pasaba,
habian sido derrotados cincuenta de los mejores. Cinco muchachos corrieron al rey, que
jugaba ajedrez con Fergus el Elocuente. Conchobar se levant6 y quiso dominar la confusion.
Pero Cuchulainn no se tranquiliz6 hasta que todos los jovenes se colocaron bajo su
proteccion y responsabilidad.>

" Parsons, op. cit., p. 193.
" Los ciclos legendarios de la Irlanda medieval incluyen: 1) El Ciclo Mitoldgico, que describe las
migraciones a la isla de los pueblos prehistéricos, sus batallas y, en particular, las hazafias de la raza
de los dioses conocidos como los Tuatha De Danaan, “Hijos de la Gran Madre, Dana”; 2) Los anales de
los milesianos, crénicas semi-histéricas de la raza que vino al final, los hijos de Milesio, fundadores de
las dinastias célticas, que sobrevivieron hasta la llegada de los anglo-normandos bajo Enrique Il en el
siglo XII; 3) El ciclo ulsteriano de los Caballeros de la Rama Roja, que trata sobre todo de los hechos de
Cuchulainn en la corte de su tio Conchobar; este ciclo influy6 grandemente en el desarrollo de la tra-
dicién artdrica en Gales, Bretafia e Inglaterra: la corte de Conchobar sirve de modelo para la del rey
Arturo y las hazafas de Cuchuluinn para las del sobrino de Arturo, Sir Gawain (Gawain es el héroe
original de muchas aventuras posteriormente atribuidas a Lanzarote, Perceval y Galahad); 4) E! Ciclo
de los Fianna: los Fianna eran un grupo de guerreros heroicos capitaneados por Finn MacCool (véase
nota, p. 205, supra); el mas grandioso de los cuentos de este dclo es el del triangulo amoroso de Finn,
Griani su desposada, y Diarmaid su sobrino, muchos de cuyos episodios han venido hasta nosotros en
la celebrada historia de Tristan e Isolda. 5) Leyendas de los Santos Irlandeses.

La “gente menuda” del popular reino de las hadas de la Irlanda cristiana es una reduccién de
las anteriores divinidades paganas, los Tuatha De Danaan.

" “Tain b6 Cuailgne” (de la version del Book of Leinster, 62ab, editado por Wh. Stokes y E. Windisch.
Irische Texte; Extraband zu Serie I bis 1V; Leipzig, 1905), pp. 106-117; traduccién inglesa de Eleanor
Hull. The Cuchullin Saga in Irish Literature (Londres, 1898), pp. 135-137.
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El primer dia en que Cuchulainn tomé las armas, fue la ocasién de su
manifestacion integra. No habia nada de dominio sereno en su actuacién; ni nada de la
juguetona ironia que sentimos en los hechos del hindt Krishna. La abundancia de la fuerza
de Cuchulainn se revelaba por primera vez a él mismo, tanto como a los demas. Surgi6 de las
profundidades de su ser y tuvo que mostrarse con rapidez y violencia.

Este suceso tuvo lugar también en la Corte del rey Conchobar el dia en que Cathbad
el druida declar6é proféticamente que el joven que ese dia tomara las armas y la armadura
“serfa aquel cuyo nombre sobrepasaria al de todos los jovenes de Irlanda; pero su vida, sin
embargo, se prolongaria por corto tiempo.” Cuchulainn pidié6 un equipo de combate. Le
dieron diecisiete equipos de armas que eché a perder con su fuerza, hasta que Conchobar lo
invisti6 con sus propios avios. Entonces hizo aficos todas las carrozas. Sélo la del rey fue lo
suficientemente fuerte para soportar tal prueba.

Cuchulainn ordené al cochero de Conchobar que lo llevara mas alla del “Vado
Vigilante”, y pronto llegaron a una remota fortaleza, el refugio de los hijos de Nechtan,
donde cort6 las cabezas de los que la defendian. Amarr¢ las cabezas a los lados del carro. De
regreso salt6 al suelo “y por la fuerza y velocidad de su carrera” captur6 dos ciervos de gran
tamafio. Con dos piedras derrib6 a dos docenas de cisnes que iban volando. Y con correas y
otras ataduras los amarré a todos, a las bestias y los pajaros, a los lados del carro.

Levarchan la profetisa contempl6 con alarma el carro que se aproximaba al castillo y
a la ciudad de Emania. “El carro estd adornado con las cabezas sangrantes de sus enemigos
—declar6 —; bellos pajaros blancos lleva en el carro y le hacen compaiiia, asi como dos
ciervos salvajes que estdn amarrados en el mismo.” “Yo conozco al guerrero del carro —dijo
el rey—, es el hijo pequefio de mi hermana, que este mismo dia asistié a los ejercicios
militares. Seguramente que ha enrojecido sus manos, pero si su furia no se aplaca, todos los
jovenes de Emania pereceran por su mano.” Con mucha rapidez, debia encontrarse un
método para calmar al joven, y uno se hall6. Ciento cincuenta mujeres del castillo, con
Scandlach por jefe y cabecilla “se desnudaron apresuradamente, y sin mas salieron en tropel
a su encuentro”. El pequefio guerrero, avergonzado o tal vez abrumado por aquella
demostracion de feminidad, bajo los ojos y en ese momento fue prendido por los hombres y
sumergido en una vasija de agua fria. Los clavos y las ligaduras de la tina se deshicieron. El
agua de la segunda hirvi6. Pero la tercera sélo se puso muy caliente. Asi calmaron a
Cuchulainn y la ciudad fue salvada.1®

“Era un muchacho muy hermoso: tenia siete dedos en cada pie y otros tantos en cada
mano; sus 0jos brillaban con siete pupilas cada uno; y cada una relucia con siete relampagos
como de gemas. En cada mejilla tenia cuatro lunares: uno azul, uno escarlata, uno verde y
uno amarillo. Entre una oreja y la otra tenia cincuenta largas trenzas de cabello amarillo
claro, del color de la cera de las abejas o como broche de oro blanco que brillara bajo el sol
maés brillante. Llevaba un manto verde con broches de plata sobre el pecho y una camisa
tejida en hilo de oro.”17 Pero cuando era atacado por ese paroxismo o distorsién “se convertia
en un ser extrafo, temible y multiforme y desconocido”. De la cabeza a los pies, sus carnes;
miembros y articulaciones se estremecian. Tenia los pies y las piernas vueltos del revés. Los
tendones de su cabeza se apelotonaban detras de su cuello en bolas mayores que la cabeza de
un nifio de un mes. “Tenia un ojo hundido hasta el occipucio; ni una garza podria sacarselo
con el pico. El otro, en cambio, sobresalia, y descansaba sobre su mejilla. La boca llameante le
llegaba de oreja a oreja. Los latidos de su corazén hacian tanto ruido como un mastin en la
caza o un leén luchando con los osos. Sobre su cabeza, entre las nubes, saltaban las
salpicaduras ponzofiosas y las chispas ardientes debidas a su célera salvaje. Si se sacudiera
un manzano sobre su revuelta cabellera, ni una fruta llegaria al suelo, pues todas quedarian
clavadas en los pelos erizados. En la frente llevaba el ‘paroxismo’, como una piedra de
amolar gigantesca. [Y, por tltimo,] de su cabeza brotaba un chorro de sangre turbia, mas alto

' Book of Leinster, 64B67B (Stokes y Windisch, op. cit., pp. 130-169); Hull, op. cit., pp. 142-154.
' De Eleanor Hull, op. cit.,, p. 154; traducido del Book of Leinster, 68A (Stokes y Windisch, op. cit., pp.
168-171).
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y grueso que el mastil de un buque, que saltaba hacia los cuatro puntos cardinales y
formaba una neblina magica, como el humo que envuelve al palacio cuando retorna el rey a
la caida de una tarde invernal.”18

3. EL HEROE COMO GUERRERO

El lugar del nacimiento del héroe, o la tierra remota del exilio del cual retorna para
llevar a cabo sus hechos de adulto entre los hombres, es el punto central u ombligo del
mundo. Asi como surgen las ondas de un manantial sumergido, asi las formas del universo
se expanden en circulos desde su fuente.

“Arriba de las amplias, inmoviles profundidades; debajo de las nueve esferas y de los
siete pisos del cielo, en el punto central, el Ombligo del Mundo, el lugar mas tranquilo de la
tierra, donde la luna no desaparece, ni el sol se pone; donde rige el eterno verano y el cuclillo
canta eternamente, alli adquiri6 la conciencia el Joven Blanco.” Asi empieza el mito de un
héroe de los Yakut de Siberia. El Joven Blanco fue a averiguar dénde estaba y cémo era el
lugar en que vivia. Al este se extendia un campo amplio y abandonado, en medio del cual se
levantaba una enorme colina y en el centro de la colina un arbol gigantesco. La resina del
arbol era transparente y de dulce olor, la corteja nunca se secaba ni rompia, la savia brillaba
como plata, las exuberantes hojas nunca se marchitaban y las flores eran como un grupo de
tazas boca abajo. La copa del arbol se levantaba sobre los siete pisos del cielo, y servia como
poste de amarre para el Alto Dios, Yryn-ai-tojon; mientras que las raices penetraban en los
abismos subterraneos, donde formaban los pilares de las habitaciones de las criaturas miticas
propias de esa zona. El arbol sostenia conversaciones, por medio de su follaje, con los seres
del cielo.

Cuando el Joven Blanco volvié el rostro al sur percibié en medio de una verde
pradera el tranquilo Lago de Leche que ningin soplo agita; en las orillas del lago habia
espesos pantanos de nata. Al norte habia un bosque sombrio con arboles que susurraban dia
y noche; y en ellos existian toda clase de bestias. Altas montafias se levantaban detras;
parecian llevar sombreros de piel de conejo blanco, se apoyaban contra el cielo y
protegian el lugar central del viento del norte. Un campo de arbustos bajos se extendia hacia
el oeste y detras de él estaba un bosque de abetos altos; detras del bosque esplendia una serie
de agudos y solitarios picos.

Asi era el mundo que contempl6 el Joven Blanco a la luz del dia. Cansado de estar
solo, sin embargo, fue hacia el arbol gigante de la vida. “Honorable y Alta Sefiora, Madre de
mi Arbol y del Lugar en que Vivo —rezé—: todo lo que vive existe en parejas y engendra
descendientes, pero yo estoy solo. Quiero viajar y buscar una esposa de mi especie; quiero
medir mis fuerzas en contra de mi especie; quiero conocer hombres y vivir de acuerdo con
las costumbres de los hombres. No me niegues tu bendiciéon, pues rezo humildemente.
Inclino mi cabeza y doblo mi rodilla.”

Entonces las hojas del arbol empezaron a susurrar, y una lluvia fina, blanca como la
leche, cay6 desde ellas hasta el Joven Blanco. Podia sentirse un tibio aliento de viento. El
arbol comenz6 a gemir y de sus raices sali6é hasta la cintura una figura femenina: una mujer
de edad mediana, de mirada tierna, con el cabello flotante y el seno desnudo. La diosa le
ofreci6 al joven leche de su exuberante pecho, y después de tomarla, el joven sintié que su
fuerza se habia centuplicado. Al mismo tiempo la diosa prometi6 al joven toda clase de
felicidades, y lo bendijo en tal forma que ni el agua, ni el fuego, ni el hierro, ni ninguna otra

" Hull, op. cit., pp. 174-176; del Book of Leinster, 77 (Stokes y Windisch, op. cit.. pp. 368-377). Comparar con
la transfiguracion de Krishna, supra, pp. 212-215 y 1am. IV; ver también lams. 11 y XII.
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cosa pudieran hacerle ningtn dafio.??
Desde el lugar umbilical, parte el héroe a realizar su destino. Sus hechos de adulto
derraman fuerza creadora sobre el mundo.

Cant6 el viejo Vdindmoinen;
tembl6 el sol y call6 el lago;
temblaron montes de cobre,
estallaron fuertes rocas,

las piedras en dos partiéronse,
las del rio se quebraron.20

La estrofa del héroe-bardo resuena con la magia del verbo poderoso; en forma
similar, el filo de la espada del héroe-guerrero relampaguea con la energia de la Fuente
creadora; ante ella caen los cascarones de lo desgastado.

Fig 17. Petroglifo paleolitico (Argelia).

Porque el héroe mitolégico es el campeén no de las cosas hechas sino de las cosas por
hacer; el dragén que debe ser muerto por él, es precisamente el monstruo del status quo:
Soporte, el guardidn del pasado. Desde la oscuridad el héroe emerge, pero el enemigo es
grande y destaca en el trono del poder; es el enemigo, el dragoén, el tirano, porque convierte
en ventaja propia la autoridad de su posicion. Es Soporte o Garra no porque guarda el pasado,
sino porque guarda.

El tirano es orgulloso y eso es su perdicion. Es orgulloso porque piensa que su fuerza
le es propia; asi, esta en el papel del payaso, que equivoca la sombra con la sustancia; su
destino es ser engafiado. El héroe mitolégico que reaparece desde la oscuridad, que es la
fuente de las formas del dia, trae un conocimiento del secreto de la condena del tirano. Con
un gesto tan sencillo como el de apretar un botén, aniquila su forma impresionante. La
accion del héroe es un continuo quebrar las cristalizaciones del momento. El ciclo prosigue,
la mitologia se enfoca al punto creciente. La transformacién, la fluidez, y no la pesadez
inquebrantable, son las caracteristicas del Dios vivo. La gran figura del momento existe s6lo
para ser destrozada, para ser cortada en pedazos y para ser dispersada. En pocas
palabras, el ogro-tirano es el campedn del hecho prodigioso; el héroe es el campeén de la
vida creadora.

El periodo mundano del héroe en forma humana, empieza sélo cuando los pueblos y
las ciudades se han extendido sobre la tierra. Muchos monstruos de tiempos primitivos

' Uno Holmberg (Uno Harva) Der Baum des Lebens (Annales Academiae Scientiarum Fennicae, Ser. B.
Tom. XVI, N° 3; Helsinki, 1923), pp. 57-59; de N. Gorochov, “Yryn Uolan” (Izvestia Vostochno-
Siberskago Otdela I. Russkago Geograficheskago Obshchestva, XV), pp. 43 ss.

2 Kalevala, Canto tercero
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acechan auin en las regiones exteriores, y por malicia o desesperacién se arrojan contra la
comunidad humana. Deben ser alejados. Lo que es mas: surgen los tiranos humanos, que
usurpan los bienes de sus vecinos y son causa de que la miseria se extienda. Estos también
deben ser suprimidos. Los hechos elementales del héroe consisten en limpiar el campo.2!

Kut-o-yis, el “Nifio Codgulo”, después de haber salido de la vasija y haber alcanzado
la madurez en un dia, maté al yerno criminal de sus padres adoptivos, y luego marché en
contra de los ogros del pais. Extermin6 una manada de osos crueles, con excepcién de una
hembra que iba a ser madre. “Pidi6 gracia en forma tan conmovedora, que €l se la concedié.
Si no hubiera hecho esto, no habria osos en el mundo”. Luego acabé con un grupo de
serpientes, pero también con excepciéon de una “que iba a ser madre”. Luego avanzé
deliberadamente por un camino que se le habia advertido que era peligroso. “Cuando
avanzaba, una gran tempestad cay6 sobre él y finalmente lo arrastré a la boca de un gran
pez. Era un pez que bebia el viento. Cuando lleg6 al estomago del pez, vio mucha gente.
Muchos de ellos estaban muertos, pero otros todavia vivian. Les dijo: “El corazén debe de
estar por aqui. Vamos a bailar.” Pint6 su cara de blanco, pint6 sus ojos y su boca con circulos
negros, y até un cuchillo de piedra blanca sobre su cabeza, de manera que apuntara hacia
arriba. También se hizo uso de unas sonajas hechas de pezufias. Entonces la gente empez6 a
bailar. Durante un rato, Codgulo se sent6, movié las manos como si volara y canté canciones.
Luego se levant6 y bail6 saltando, hasta que el cuchillo que llevaba sobre su cabeza
atraves6 el corazén. Entonces corté el corazén. Luego hizo un corte entre las costillas del
pescado e hizo salir a toda la gente.

Coagulo insisti6 en que debia continuar sus viajes. Antes de partir, la gente le previno
que iba a encontrarse con una mujer que siempre retaba a los viajeros a que lucharan con
ella, y que él no deberia dirigirle la palabra. No dio importancia a lo que le decian, y después
de haber avanzado un poco, vio una mujer que le decia que se acercara. ‘No —dijo
Coagulo—, porque voy de prisa.” Sin embargo, a la cuarta vez que la mujer lo llamé, le dijo:
‘Si, pero debes esperar un momento, porque estoy cansado. Deseo descansar. Cuando haya
descansado, iré a luchar contigo.” Mientras descansaba vio grandes cuchillos de pie en el
suelo casi escondidos en la paja. Supo entonces que la mujer mataba a la gente con quien
luchaba tirandolos sobre los cuchillos. Cuando descans6, se adelanté. La mujer le pidié que
se acercara al sitio en que habia visto los cuchillos, pero él dijo: ‘No, todavia no estoy listo,
vamos a jugar un poco antes de empezar” Empezé a jugar con la mujer, hasta que
repentinamente se apodero de ella, la tiré sobre los cuchillos y la parti6é en dos.

Coagulo continud sus viajes y llegd a un campo donde habia algunas ancianas. Las
mujeres le dijeron que més adelante se encontraria con una mujer en un columpio, pero
nunca deberia mecerse con ella. Al poco tiempo llegé a un lugar donde vio un columpio
cerca de un torrente. Habia una mujer columpidndose en él. La observé un rato y vio que
mataba a la gente meciéndola y tirdndola al agua. Cuando estuvo seguro se acercé a la mujer.
‘Tienes un columpio, déjame ver coémo te meces’, dijo. ‘No —dijo la mujer—; quiero ver
como te meces td.” Bueno —dijo Codgulo—. Pero tt debes mecerte primero.” ‘Bueno —dijo la
mujer — me meceré. Mirame. Luego veré como lo haces ti.” La mujer se columpi6 sobre el
agua. El la observé mientras lo hacfa. Entonces le dijo a la mujer: ‘Mécete de nuevo, porque
todavia no estoy listo’, pero cuando la mujer se mecié por segunda vez, él cort6 la cuerda y
ella cay¢ al agua. Esto sucedi6é en Cut Bank Creek.”22

*! Conservo la distincién entre el primitivo héroe-titdin semianimal (fundador de ciudades, donador de
cultura) y el tipo enteramente humano posterior (ver pp. 282 ss., supra). Los hechos del segundo
frecuentemente incluyen el asesinato del primero, los Pitones y Minotauros que concedieron los dones
en el pasado. (Un dios desmesurado se convierte inmediatamente en un demonio destructor de la
vida. La forma tiene que romperse y las energias liberarse.) No es poco frecuente que las hazafias que
pertenecen a etapas anteriores al ciclo se atribuyan al héroe humano, o que uno de los héroes
primitivos se humanice y sobreviva en una época posterior; pero esas contaminaciones y variantes no
alteran la férmula general.

2 Clark Wissler y D. C. Duvall, Mythology of the Blackfeet Indians (Anthropological Papers of the

185



Sabemos de hechos andlogos por nuestros cuentos infantiles de Jack el gigante y
las narraciones clasicas de héroes como Hércules y Teseo. Abundan también en leyendas de
los santos cristianos, como en el encantador cuento francés de Santa Marta.

“Habia en aquellos tiempos en las riberas del Rédano, en un bosque situado entre
Avinon y Arles, un dragén mitad animal terrestre, mitad pez, més grande que un buey, mas
largo que un caballo, con los dientes tan agudos como cuernos, y grandes alas a los lados de
su cuerpo; y este monstruo mataba a todos los viajeros y hundia todos los barcos. Habia
llegado de Galacia por el mar. Sus padres eran el Leviatdin —monstruo en forma de serpiente
que vive en el mar— y el Onagro —una bestia terrible nacida en Galacia, que prende fuego a
todo lo que toca.

Santa Marta, a instancias de su pueblo, sali¢ al encuentro del dragén. Lo encontré en
el bosque, devorando un hombre; lo roci6 con agua bendita y le mostré6 un crucifijo.
Inmediatamente, el monstruo, conquistado, vino como un cordero al lado de la santa, quien
atoé su cinturon alrededor de su cuello y lo condujo a la aldea vecina. Alli, el populacho lo
maté con piedras y palos.

Y como el dragén habia sido conocido por el pueblo bajo el nombre de Tarasca, el
pueblo tomo6 el nombre de Tarascon, en recuerdo suyo. Hasta entonces se habia llamado
Nerluc, Lago Negro, por los sombrios bosques que bordeaban el rio.”23

Los reyes guerreros de la antigiiedad veian su labor con el espiritu del exterminador
de monstruos. Esta férmula del héroe resplandeciente que va en contra del dragén ha sido el
gran recurso de justificacion de todas las cruzadas. Un sinntimero de losas conmemorativas
se han compuesto con la grandiosa complacencia de la siguiente tablilla cuneiforme de
Sargon de Agade, destructor de las antiguas ciudades de los sumerios, de donde su propio
pueblo habia derivado su civilizacién:

“Sargon, rey de Agade, vicerregente de la diosa Ishtar, rey de Kish, pashishu? del dios
Anu, Rey de la Tierra, gran ishakku?> del dios Enlil, arras¢ la ciudad de Uruk y destruy6
su muralla. Pele6 con la gente de Uruk, la capturd y la llevé encadenada por la puerta de
Enlil. Sargén, rey de Agade, luché con el hombre de Ur y lo derroté; arrasé su ciudad y
destruy6 su muralla. Arrasé E-Ninmar y destruy6 su muralla, y arrasé todo su territorio, de
Lagash al mar. Luego lav6 sus armas en el mar...”

FIG. 18. El rey Ten (Egipto, primera dinastia, hacia 3200 a. C.)
aplasta la cabeza de un prisionero de guerra.

American Museum of Natural History, vol. 1I, parte I, Nueva York, 1909), pp. 55-57. Citado por
Thompson, op. cit., pp. 111-113.

 Jacobus de Voragine, op. cit., CIV, “Santa Marta, virgen”.

** Especie de sacerdotes que se ocupaban de preparar y aplicar los sagrados ungtientos.

* Gran Sacerdote, que gobernaba como vicerregente del dios.
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4. EL HEROE COMO AMANTE

La hegemonia arrancada al enemigo, la libertad ganada de la malicia del monstruo, la
energia vital liberada de los afanes con el tirano Soporte, son simbolizadas como una mujer.
Ella es la doncella de los innumerables asesinatos del dragon, la novia robada al padre
celoso, la virgen rescatada del amante profano. Ella es la “otra porciéon” del héroe mismo,
pues “cada uno es ambos”: Si la estatura de €l es la de monarca del mundo, ella es el mundo,
y si él es un guerrero, ella es la fama. Ella es la imagen del destino que él debe sacar de la
prision de la circunstancia que lo envuelve. Pero cuando él ignora su destino, o esta
engafiado por consideraciones falsas, ningtin esfuerzo de su parte vencerd los obstaculos.2

El adolescente magnifico, Cuchulainn, en la corte de su tio, el rey Conchobar,
hizo que los nobles temieran por la virtud de sus esposas y sugirieran que buscara una mujer
propia. Los mensajeros del rey fueron a cada provincia de Irlanda, pero no pudieron
encontrar una aceptable. Luego, Cuchulainn mismo fue a ver a una doncella que conocia en
Luglochta Loga, los “Jardines de Lugh”. Y la encontr6 en su campo de juego, con sus
hermanastras alrededor de ella, ensehandoles labores de aguja y hermosos trabajos
manuales. Emer levant6 su bello rostro, reconocié a Cuchulainn y dijo: “jQue te salves de
todo peligro!”

Cuando el padre de la joven, Forgall el Astuto, supo que la pareja habia hablado,
envi6 a Cuchulainn a aprender las argucias de la guerra con Donall el Soldado, en Alba, con
la esperanza de que el joven nunca volviera. Donall le sefal6 otra tarea: la imposible jornada
hacia cierta mujer guerrera, Scathach, a quien el joven debia obligar a instruirlo en sus artes
de valor sobrenatural. La jornada de héroe de Cuchulainn muestra con extraordinaria
sencillez y claridad todos los elementos esenciales de la cldsica consumaciéon de la tarea
imposible.

El camino cruzaba una planicie de mala suerte; en la primera mitad, los pies de los
hombres se quedaban pegados; en la segunda, la hierba brotaba y los retenia entre las puntas
de sus hojas. Pero apareci6 un hermoso joven que dio a Cuchulainn una rueda y una
manzana. En la primera parte de la planicie la rueda rodaria delante de €él, y en la segunda
parte, la manzana. Cuchulainn sélo tenia que seguir la linea que éstas le marcaran, sin dar un
paso fuera de ella. Asi alcanzé a cruzar el estrecho y peligroso camino.

La residencia de Scathach estaba en una isla, y a esta isla s6lo podia llegarse por un
peligroso puente: tenia los dos extremos bajos y la parte del medio alta, y cuando alguien
pisaba una de las puntas la otra se levantaba y lo tiraba de espaldas. Cuchulainn cay6 tres
veces. Se enfureci6. Tomo6 impulso y dio un salto de héroe, como un salmoén, y cay6 en medio
del puente; el otro extremo todavia no se habia levantado cuando lleg6 a él; desde él brincé y
lleg6 al suelo de la isla.

La mujer guerrera Scathach tenia una hija —como suele pasar con los monstruos— y
esta joven, en su soledad, nunca habfa contemplado nada que se aproximara a la
belleza de ese joven que lleg6 por el aire a la fortaleza de su madre. Cuando hubo escuchado
cual era el proyecto del joven, le descubri6 cual era la mejor manera de persuadir a su madre
para que le ensenara los secretos de valor sobrenatural. Deberia acercarse con su salto de
salmoén al gran tejo donde Scathach estaba instruyendo a sus hijos, ponerle la espada entre
los pechos, y deberia hacer su peticion.

Cuchulainn, siguiendo sus instrucciones, logré familiarizarse con los recursos de la
hechicera-guerrera, casarse con su hija sin pagar la dote, conocer su futuro y tener relaciones

% Un ejemplo divertido e instructivo del fracaso de un gran héroe se encuentra en el Kalevala
finlandés, Runos IV-VIII, cuando Vidindmoinen es rechazado, primero por Aino y luego por la
“doncella de Pohjola”. El cuento es demasiado largo para el presente contexto.
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sexuales con ella misma. Permaneci6é alli un afio, durante el cual asisti6 a una gran batalla
contra la amazona Aife, con quien engendré un hijo. Finalmente, después de matar a una
bruja que le disputaba una estrecha vereda a la orilla de un precipicio, marché hacia su hogar
en Irlanda.

Tuvo todavia otra aventura de guerra y de amor, y regresé para encontrar a Forgall el
Astuto todavia predispuesto en su contra. Esta vez decidi6 raptar a su hija y se casaron en la
corte del rey. La aventura en si misma le habia dado la capacidad de aniquilar toda
oposicion. El tnico trastorno fue que su tio Conchobar, el rey, consumoé sobre la desposada
su prerrogativa real antes de que ella pasara oficialmente al novio.?”

El motivo del trabajo dificil como requisito previo al lecho nupcial ha regido los
hechos del héroe en todos los tiempos y en todo el mundo. En las historias de este tipo el
padre desempena el papel de Soporte o Garra; la solucién astuta de la tarea llevada a cabo
por el héroe equivale a matar al dragén. Las pruebas impuestas son dificiles por encima de
toda medida. Parecen representar la absoluta negacién, por parte del padre ogro, a permitir
que la vida siga su camino; sin embargo, cuando aparece un candidato adecuado, ninguna
de las tareas del mundo estd por encima de su habilidad. Auxiliares imprevistos, milagros en
el tiempo y en el espacio, apoyan su proyecto; el destino mismo (la doncella) presta ayuda y
muestra el punto débil del sistema paterno. Barreras, grilletes, abismos, murallas de toda
clase se disuelven ante la presencia autoritaria del héroe. El ojo del héroe vencedor
percibe inmediatamente la grieta en toda fortaleza con que se topa, y de un golpe la
ensancha.

El mas elocuente y profundo de los elementos de esta pintoresca aventura de
Cuchulainn es el de la vereda tnica e invisible que fue abierta para el héroe por medio de la
rueda y de la manzana. Esto debe leerse como algo simbodlico e instructivo del milagro del
destino. Para el hombre que no se deja llevar por los sentimientos que emanan de las
superficies de lo que ve, sino que responde valerosamente a la dindmica de su propia
naturaleza —para el hombre que es, como dice Nietzsche: “Una rueda que gira por si
misma” —, las dificultades se disuelven y caminos imprevisibles se abren ante él.

5. EL HEROE COMO EMPERADOR Y COMO
TIRANO

El héroe de accion es el agente del ciclo, y prolonga en el movimiento vivo el impulso
que movié al mundo por primera vez. Porque nuestros ojos estan cerrados a la paradoja del
enfoque doble, vemos el hecho como realizado en medio del peligro y de grandes dolores,
llevado a cabo por un vigoroso brazo; mientras que la otra perspectiva es, como la muerte
arquetipica del dragon, de Tiamat por Marduk, sélo la realizacién de lo inevitable.

El héroe supremo, sin embargo, no es meramente el que contintia la dindmica del
ciclo cosmogoénico, sino quien reabre los ojos, de manera que a pesar de todas las idas y
venidas, los deleites y las agonias del panorama del mundo, la Presencia Unica sera vista de
nuevo. Esto requiere una sabiduria mas profunda que lo otro, y resulta no en un modelo de
accién, sino de representacion significativa. El simbolo de lo primero es la espada de la
virtud; el de lo segundo, el cetro del dominio o el libro de la ley. La aventura caracteristica de
lo primero, es ganar a la desposada —la desposada es la vida—. La aventura del segundo
caso es el viaje hacia el padre —el padre que es lo desconocido invisible.

Las aventuras del segundo tipo se acomodan directamente en los patrones de la

*7 The Wooing of Emer, sintesis de la traduccién de Kuno Meyer, en E. Hull, op. cit., pp. 57-84.
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iconografia religiosa. Aun en los cuentos populares sencillos, resuena una repentina
profundidad cuando el hijo de la virgen pregunta a su madre: “;Quién es mi padre?” La
pregunta toca el problema del hombre y lo invisible. Los familiares motivos miticos de
la reconciliacién siguen inevitablemente.

El héroe Pueblo, el nifio Cantaro de Agua, pregunt6 esto a su madre: ““;Quién es mi
padre?, dijo. ‘No lo s¢, dijo ella. El pregunté de nuevo: ;Quién es mi padre?’, pero ella lloré
y no contest6. ‘;Doénde estd la casa de mi padre?’, pregunté él. Ella no pudo decirselo.
‘Mafiana voy a buscar a mi padre.” ‘No podrés encontrar a tu padre’, le dijo ella. “Yo no salgo
con ningtn hombre, de manera que no hay lugar donde puedas encontrar a tu padre.” Pero
el muchacho dijo: “Tengo un padre, sé dénde vive y voy a verlo.” La madre no queria que
fuera, pero él quiso ir. A la siguiente mafhana, muy temprano, ella le preparé comida y €l fue
hacia el sureste, donde habia un manantial llamado Waiyu powidi, mesa del caballo. Cuando
estaba cerca del manantial vio que alguien pasaba cerca. Era un hombre. El hombre
pregunt6: ‘;Adonde vas?” “Voy a ver a mi padre’, contestd. ‘;Quién es tu padre?’, dijo el
hombre. “‘Mi padre vive en este manantial.” ‘Nunca encontraras a tu padre.” ‘Bien; quiero
entrar al manantial; mi padre vive dentro.” ‘;Quién es tu padre?’, dijo el hombre de nuevo.
‘Bueno, yo creo que tt eres mi padre’, dijo el muchacho. “;Cémo sabes que soy tu padre?’,
dijo el hombre. ‘Bueno, yo sé que eres mi padre.” Entonces el hombre lo mir6, para asustarlo.
El muchacho sigui¢ diciendo: ‘Ta eres mi padre.” Hasta que el hombre dijo: ‘Si, yo soy tu
padre, sali del agua para recibirte’, y puso el brazo alrededor del cuello del muchacho. El
padre se alegré de que su hijo hubiera venido y lo llevé al interior del manantial.”28

Cuando la meta del esfuerzo del héroe es el descubrimiento del padre desconocido, el
simbolismo basico sigue siendo el de las pruebas y el camino que se revela a si mismo. En el
ejemplo de arriba la prueba queda reducida a las preguntas persistentes y a la mirada
aterrorizadora. En el cuento anterior de la mujer almeja, se prob6 a los hijos con el cuchillo
de bambud. Hemos visto, al revisar la aventura del héroe, hasta qué grado puede llegar la
severidad del padre. Para la congregacion de Jonathan Edwards, se convertia en un
verdadero ogro.

El héroe bendecido por el padre vuelve para representar al padre entre los hombres.
Como maestro (Moisés) o como emperador (Huang Ti) su palabra es ley. Puesto que el
héroe se ha centrado en la fuente, hace visible el reposo y la armonia del lugar central. Es un
reflejo del Eje del Mundo, de donde se extienden los circulos concéntricos —la Montafia del
Mundo, el Arbol del Mundo —; él es el perfecto espejo microcésmico del macrocosmos. Verlo
es percibir el significado de la existencia. De su presencia nacen los dones, su palabra es el
viento de la vida.

Pero en el caracter representativo del padre puede haber un deterioro. Esa crisis
queda descrita en la leyenda persa zorodstrica sobre el Emperador de la Edad de Oro,
Jemshid.

Todos miraron al trono y no oyeron ni vieron

A nadie més que a Jemshid, él solo era Rey,
Absorbia todos los pensamientos, y en sus alabanzas
Y adoracién por ese hombre mortal

Olvidaron la adoracién por el gran Creador.

Y orgullosamente a sus nobles hablg,

Embriagado con sus fuertes aplausos,

“Soy inigualable, pues a mi la tierra

Me debe toda su ciencia y nunca existi6

Una soberania como la mia, benéfica

Y gloriosa, que borré de la tierra poblada

La enfermedad y la necesidad. La alegria doméstica
Y el descanso proceden de mi, todo lo que es bueno y grande
Espera mi orden; la voz universal

* Parsons, op. cit., p. 194.

189



Declara el esplendor de mi gobierno,

Que estéd por encima de lo concebido por el corazén humano
Y me hace el tnico monarca del mundo.”

—En cuanto estas palabras salieron de sus labios,
Palabras impias e insultantes al alto cielo,

Su grandeza terrestre se deshizo —todas las lenguas
Se volvieron clamorosas y atrevidas. El dia de Jemshid
Quedo en las tinieblas, toda su brillantez se oscurecio.
¢Qué dijo el Moralista? “Cuando eras rey

Tus stibditos eran obedientes, pero quien sea

Que descuide orgullosamente la adoracién de su Dios
Trae desolaciéon a su casa y a su hogar.”

—Y cuando not6 la insolencia de su pueblo

Supo que habia provocado la ira del cielo

Y el terror lo sobrecogi6.?

Cuando el emperador ya no relaciona los dones de su reinado con su fuente
trascendental, rompe la visién estere6ptica que estd en su papel sostener. Ya no es el
mediador entre dos mundos. La perspectiva del hombre se achata e incluye sélo el término
humano de la ecuacién y en el acto cae la experiencia de la fuerza sobrenatural. La idea que
sostiene a la comunidad se ha perdido. La fuerza es todo lo que la sostiene. El emperador se
convierte en el ogro-tirano (Herodes-Nemrod), el usurpador de quien debe salvarse el
mundo.

6. EL HEROE COMO REDENTOR DEL
MUNDO

Han de distinguirse dos grados de iniciacion en la mansién del padre. Del primero, el

* Firdusi, Shah-Nameh, traduccion de James Atkinson (Londres y Nueva York, 1886), p.7.

La mitologfa persa estd enraizada en el sistema indoeuropeo comun que fue llevado de las estepas
aral-caspianas a la India y al Iran, como también a Europa. Las principales divinidades de los
primeros escritos sagrados (Avesta) de los persas corresponden muy estrechamente a los de los
primeros textos hindtes (Vedas: ver nota 32, p. 108, supra), pero las dos ramas sufren grandes
influencias que las hacen variar grandemente en sus nuevos paises, pues la tradiciéon védica cede
gradualmente a las fuerzas dravidianas, y la persa a las sumerio-babilonias. Al principio del primer
milenio a. C. las creencias persas fueron reorganizadas por el profeta, Zaratustra (Zoroastro) conforme
a un estricto dualismo de principios del bien y del mal, luz y oscuridad, dngeles y demonios. Esta
crisis afect6 profundamente no sélo a los persas sino también la materia de las creencias hebreas, y,
por lo tanto, siglos después, al cristianismo. Representa un apartamiento radical de la més usual
representaciéon mitolégica del bien y del mal como efectos procedentes de una tnica fuente del ser que
trasciende y reconcilia toda polaridad.

Persia fue arrasada por los soldados de Mahoma, 642 d.C. Los que no se convirtieron fueron pasados a
cuchillo. Un pequefio grupo se refugié en la India, donde sobrevive hasta el presente bajo el nombre
de Parsis (“persas”) de Bombay. Después de un periodo de tres siglos hubo una “restauraciéon”
literaria, mahometana-persa. Los grandes nombres son: Firdusi (940-1020?), Omar Khayyam (?-11237?),
Nizami (1140-1203), Jalal ad-Din Rumi (1207-1273), Saadi (11847-1291), Hafiz (7-1389?) y Jami (1414-
1492). El Shah Namek de Firdusi (“La Epica de los Reyes”) es una repeticién en sencillo verso narrativo
de la historia de la antigua Persia hasta la conquista islamica.
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hijo vuelve como emisario; del segundo, con el conocimiento de que “yo y mi padre somos
uno.” Los héroes de esta segunda y mas alta iluminacién son los redentores del mundo, las
asi llamadas encarnaciones, en su mas alto sentido. Sus mitos adquieren proporciones
c6smicas. Sus palabras llevan una autoridad superior a todo lo dicho por los héroes del cetro
y del libro.

“Observadme. No miréis a vuestro alrededor —dijo el héroe de los apaches Jicarilla,
Matador de Enemigos—. Escuchad lo que digo. El mundo es del tamafio de mi cuerpo. El
mundo es del tamafio de mi palabra. El mundo es del tamafio de mis plegarias. El cielo es del
tamafio de mis palabras y de mis plegarias. Las estaciones son del tamafio de mi
cuerpo, de mis palabras y de mis plegarias. Lo mismo pasa con las aguas; mi cuerpo, mis
palabras y mis plegarias son mas grandes que las aguas.

Quien me crea, quien escuche lo que yo digo, tendra una larga vida. El que no
escuche, el que piense de mala manera, tendrd una corta vida.

No penséis que estoy en el este, en el sur, en el oeste, o en el norte. La tierra es mi
cuerpo. Estoy aqui. Estoy en todas partes. No penséis que estoy debajo de la tierra o en lo
alto del cielo, o s6lo en las estaciones, o del otro lado de las aguas. Todo eso es mi cuerpo. La
verdad es que el mundo subterraneo, el cielo, las estaciones y las aguas son mi cuerpo. Estoy
en todas partes.

Ya os he dado aquello con que podriais hacerme una ofrenda. Tenéis dos clases de
pipas y el tabaco de la montafia.”30

El objeto de la encarnacién es refutar con su presencia las pretensiones del ogro
tirano. Este ultimo ha cerrado la fuente de la gracia con la sombra de su personalidad
limitada; la encarnacién, completamente libre de tal conciencia del ego, es una manifestacion
directa de la ley. En una escala grandiosa, actta la vida del héroe (lleva a cabo los actos del
héroe, mata al monstruo), pero es todo con la libertad de un trabajo hecho con el objeto de
hacer evidente al ojo aquello que podia haberse llevado a cabo igualmente con un mero
pensamiento.

Kans, el cruel tio de Krishna, usurpador del trono de su propio padre en la ciudad de
Mathura, oy6 un dia una voz que le dijo: “Tu enemigo ha nacido; tu muerte es segura.”
Krishna y su hermano mayor, Balarama, habian pasado del vientre de su madre a unos
pastores para protegerlos de este equivalente hindi de Nemrod. Y éste mand6 demonios en
su persecucion —Putana la de la leche envenenada fue el primero—, pero todos fueron
destruidos. Cuando todos sus recursos fallaron, Kans decidi¢ atraer a los jovenes a su
ciudad. Un mensajero fue enviado a invitar a los pastores a un sacrificio y a un gran torneo.
La invitacién fue aceptada. Con los hermanos entre ellos, los pastores llegaron y acamparon
fuera de la muralla de la ciudad.

Krishna y Balarama, su hermano, fueron a ver las maravillas que habia en la
ciudad. Habia grandes jardines, palacios y bosquecillos. Se encontraron con un lavandero y
le pidieron algunas ropas finas; pero él se ri6 y rehus6, y entonces ellos tomaron la ropa por
la fuerza y se vistieron muy alegremente. Cuando una jorobada le pidi6 a Krishna que le
permitiera frotarlo con pasta de sandalo, él se acerco, colocé los pies en los de ella, y
poniéndole dos dedos debajo de la barba, la levant6 y la dejé derecha y hermosa. Luego le
dijo: “Cuando haya matado a Kans regresaré y estaré contigo.”

Los hermanos llegaron al estadio vacio. Alli se puso el arco del dios Shiva, del alto de
tres palmeras, grande y pesado. Krishna avanzé hacia el arco, tir6 de €l, y el arco se rompid
con un gran ruido. Kans oy6 el sonido dentro de su palacio y se sobrecogi6.

El tirano mando6 sus tropas para que mataran a los hermanos dentro de la ciudad.
Pero los jovenes asesinaron a los soldados y volvieron a su campamento. Dijeron a los
pastores que habian dado un paseo interesante, cenaron y se fueron a dormir.

Kans tuvo aquella noche suefios terribles. Cuando despert6, ordené que prepararan
el estadio para el torneo y tocaran las trompetas para reunir al pueblo. Krishna y Balarama
llegaron vestidos de juglares, seguidos de los pastores, sus amigos. Cuando entraron por la

** Opler, op. cit., pp. 133-134.

191



puerta, habfa un elefante salvaje preparado para deshacerlos, poderoso como diez mil
elefantes corrientes. El que lo guiaba lo encaminé directamente a Krishna. Balarama le dio un
golpe tal con su pufio, que se detuvo y comenzé a retroceder. El que lo guiaba lo hizo atacar
de nuevo, pero los dos hermanos lo azotaron contra el suelo, y muri6.

Los jovenes marcharon por la arena. Todos vieron lo que sus propias naturalezas les
revelaron: los luchadores pensaron que Krishna era un luchador, las mujeres que era un
tesoro de belleza, los dioses lo reconocieron como su sefior y Kans pens6 que era Mara, la
Muerte misma. Cuando hubo deshecho a todos los luchadores que enviaron en su contra, y
al fin mat6 al mas fuerte, brincé al palco real, arrastr6 al tirano por los cabellos y lo maté. Los
hombres, los dioses y los santos mostraron su deleite, pero las mujeres del rey vinieron a
llorarlo. Krishna, al ver su dolor, las consolé con su sabiduria primigenia: “Madre — dijo—
no llores. Nadie puede vivir y no morir. Imaginarse a uno mismo como poseedor de
algo es estar equivocado; nadie es padre, madre o hijo. Hay sélo el circulo continuo del
nacimiento y de la muerte” .31

Las leyendas del redentor describen el periodo de la desolacién como causado por
una culpa moral de parte del hombre (Adan en el paraiso, Jemshid en el trono). Pero desde el
punto de vista del ciclo cosmogénico, hay una alternancia regular de aciertos y errores, que
es caracteristica del espectaculo del tiempo. Como en la historia del universo sucede en la de
las naciones; la emanacioén lleva a la disolucién, la juventud a la vejez, el nacimiento a la
muerte, la vitalidad creadora de formas al peso muerto de la inercia. La vida se agita,
precipita formas, y luego se apaga dejando todo atrds. La edad de oro, el reinado del
emperador del mundo, alternan, en el pulso de todos los momentos de la vida, con la tierra
baldia, reino del tirano. El dios que es el creador, se convierte al fin en destructor.

Desde este punto de vista el ogro tirano no es menos representativo del padre que el
anterior emperador del mundo cuya posicion usurpd, o que el héroe brillante (el hijo) que ha
de suplantarlo. El representa lo estable, asi como el héroe es el portador de los cambios. Y
dado que cada momento del tiempo se libera de los grilletes del momento anterior, asi este
dragén, Soporte, es descrito como perteneciente a la generacién inmediatamente precedente
a la del salvador del mundo.

Para decirlo en términos directos: el trabajo del héroe es exterminar el aspecto tenaz
del padre (el dragén, el que pone las pruebas, el rey ogro) y arrebatar de su poder las
energias vitales que alimentardn el universo. “Esto puede hacerse de acuerdo con la voluntad
del Padre o en su contra. El [el Padre] puede ‘decidir su muerte, para el bien de sus hijos’ o
bien pudiera ser que los Dioses impusieran la pasion sobre él, haciéndolo su victima
propiciatoria. Estas doctrinas no son contradictorias, sino diferentes maneras de decir una y
la misma historia; en realidad, el matador y el dragén, el sacrificador y su victima, son
solamente una mente detrds de bambalinas, donde no hay polaridad de contrarios, pero
mortales enemigos en la escena donde se presenta la eterna guerra entre los Dioses y
los Titanes. En cualquier caso, el Padre Dragén es una Plenitud, que no merma por lo que le
arrancan ni crece por lo que recobra. El es la Muerte, de quien nuestra vida depende; y a la
pregunta ‘;la Muerte es una o muchas?’ se pronuncia la siguiente respuesta: “Es una, porque
una esta aqui, pero es muchas en cuanto esta también en sus hijos.”32

El héroe de ayer se convierte en el tirano de mafiana, a menos que se crucifique a si
mismo hoy.

Desde el punto de vista del presente hay tal indiferencia en la entrega del futuro, que
aparece nihilista. Las palabras de Krishna, el salvador del mundo, a las esposas del muerto
Kans, entrafan un armonico aterrador, y también las palabras de Jests: “No penséis que he
venido a poner paz en la tierra; no vine a poner paz, sino espada. Porque he venido a separar
al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la nuera de su suegra, y los enemigos del
hombre serdn los de su casa. El que ama al padre o a la madre més que a mi, no es digno de

*!' Adaptado de la obra de Nivedita y Coomaraswamy, op. cit., pp. 236-237.
32 Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism, pp. 6-7.
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mi; y el que ama al hijo a la hija mas que a mi, no es digno de mi.”3 Para proteger a los
impreparados, la mitologia vela las altimas revelaciones en forma que las oscurece a medias,
pero insiste en la forma gradualmente instructiva. La figura del salvador que elimina al
padre tirano y después asume la corona se apodera (como Edipo) del sitial de su sefior. Para
suavizar el terrible parricidio, la leyenda representa al padre como un tio cruel o un Nemrod
usurpador. Sin embargo, permanece el hecho escondido a medias. Una vez entrevisto, surge
el espectaculo completo; el hijo mata al padre, pero el hijo y el padre son uno mismo. Las
figuras enigmaéticas se disuelven en el caos primario. Esta es la sabiduria del fin (y el
recomenzar) del mundo.

7. EL HEROE COMO SANTO

Antes de que pasemos al dltimo episodio de la vida, un tipo mas de héroe debe ser
mencionado: el santo o asceta, el que renuncia al mundo.

“Dotado de un entendimiento puro, refrenando el yo con firmeza, alejandose del
sonido y los otros objetos, y abandonando el odio y el amor; viviendo en la soledad,
comiendo poco, dominando la palabra, el cuerpo, la mente, siempre en meditacién y
concentracion, cultivando la liberaciéon de las pasiones; olvidando la vanidad y la fuerza, el
orgullo y la lujuria, la ira y las posesiones, tranquilo de corazén y libertado de su ego, merece
volverse un solo ser con lo imperecedero.”3

La regla es la de ir al padre, pero mas bien a su aspecto no manifiesto que a su
aspecto manifiesto, dando el paso al que renunci6 el Bodhisattva: aquel tras el cual no hay
retorno. No se implica aqui la paradoja de la perspectiva dual, sino el altimo llamado de lo
invisible. El ego se deshace. Como una hoja muerta en la brisa, el cuerpo continta
moviéndose sobre la tierra, pero el alma se ha disuelto ya en el océano de la beatitud.

Tomés de Aquino, como resultado de una experiencia mistica mientras celebraba una
misa en Népoles, dejoé la pluma y la tinta en una repisa, para que los taltimos, capitulos de su
Summa Theologica fueran completados por otra mano. “Mis dias de escritor —dijo— han
terminado; porque me han sido reveladas tales cosas, que todo lo que he escrito y ensehado
me parece de poca importancia; espero en Dios que, asi como ha llegado el fin de mi
enseflanza, pronto venga el fin de mi vida.” Poco después, a los cuarenta y nueve anos, el
santo murio.

Estos héroes estan por encima de la vida y también por encima del mito. Ninguno de
ellos trata el mito, ni el mito puede tratar de ellos en forma apropiada. Se han escrito sus
leyendas, pero los sentimientos piadosos y las lecciones de sus biografias son necesariamente
inadecuados, casi mezquinos. Ellos salieron del reino de las formas, en el que la encarnacion
desciende y en el que Bodhisattva permanece, el reino del perfil manifiesto del Gran Rostro.
Cuando el perfil escondido se ha descubierto, el mito es la pentiltima palabra y el silencio es la
altima. En el momento en que el espiritu pasa a lo escondido, sélo permanece el silencio.

*

Cuando el rey Edipo supo que la mujer con quien se habia casado era su madre y que

el hombre que habia asesinado era su padre, se sac6 los ojos y vagd en penitencia sobre la
tierra. Los freudianos dicen que cada uno de nosotros mata a su padre, y se casa con su
madre al mismo tiempo, sélo que inconscientemente: las maneras indirectas y simbélicas de

3 Mateo, 10:34-37.
** Bhagavad Gita, 18:51-53.
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hacer esto y las racionalizaciones de la consecuente actividad compulsiva constituyen
nuestras vidas individuales y civilizacién comun. Si los sentimientos cayeran en la cuenta de
la verdadera importancia de los actos y de los pensamientos del mundo, cada uno sabria lo
que Edipo sabia.: la carne se nos presentaria como un océano de violaciéon propia. Este es el
sentido de la leyenda del papa Gregorio el Grande, nacido del incesto y que vivi6 en incesto.
Aterrorizado, huye a una roca en medio del mar, y en ella hace penitencia por su vida
misma.

El arbol se ha convertido en una cruz: el Joven Blanco que mamo la leche se ha
convertido en el Crucificado que traga hiel. La corrupcién llega hasta donde antes florecia la
primavera. Por encima de este umbral de la cruz —porque la cruz es un camino (la puerta
del sol), no un fin— esta la beatitud en Dios.

“Posuit signum in faciem meam, ut nullum praeter eum amatorem admittam.

Desponsari, dilecta, veni, hiems transiit, turtur canit, vineae florentes redolent,

Annulo suo subarrhavit me Dominus meus Jesus Christus, et tamquam sponsam decoravit me corona.
Induit me Dominus cyclade auro texta, et inmensis monilibus ornavit me.”35

8. LA PARTIDA DEL HEROE

El altimo acto de la biografia del héroe es el de su muerte o partida. Aqui se sintetiza
todo el sentido de la vida. No es necesario decir que el héroe no seria héroe si la muerte lo
aterrorizara; la primera condicion es la reconciliacion con la tumba.

“Mientras estaba sentado bajo la encina de Mamre, Abraham percibié un relampago
y olfate6 un dulce olor, y volviéndose vio a la Muerte que llegaba hacia él en gran gloria y
belleza. Y la Muerte le dijo a Abraham: ‘No pienses, Abraham, que esta belleza es mia o que
asi llego a todos los hombres. Mas si alguien es justo como ta, tomo una corona y vengo
a él, y si es pecador, llego entre gran corrupcién, y con sus pecados hago una corona para mi
cabeza, y los sacudo con un gran temor y ellos quedan sobrecogidos’. Y Abraham le dijo: ‘;Y
eres tu el que se llama Muerte?” Y contest6 y dijo: “Yo soy el amargo nombre’, pero Abraham
contesté: ‘No iré contigo.” Y Abraham le dijo a la Muerte: ‘Muéstranos tu corrupcién.” Y la
Muerte revel6 su corrupcién, y mostré dos cabezas; una tenia la faz de una serpiente y la otra
era como una espada. Todos los sirvientes de Abraham murieron al mirar la faz terrible de la
Muerte, pero Abraham oré al Sefior y él los resucit6. Como los rostros de la Muerte no
consiguieron que el alma de Abraham le abandonara, Dios tomé el alma de Abraham como
en un suefio y el arcdngel Miguel la llev6 al cielo. Después, grandes loas y alabanzas fueron
dadas al Senor por los dngeles que trajeron el alma de Abraham, y después de que Abraham
se incliné a adorarlo, se oy6 la voz de Dios, que dijo asi: ‘Lleva a Mi amigo Abraham al
Paraiso, donde estan los taberndculos de los justos, y las mansiones de mis santos Isaac y
Jacob en su regazo, donde no hay dificultades, ni congojas, ni suspiros, sino paz y regocijo y
vida eterna’.”36

Comparemos con el siguiente suefio: “Estaba en un puente y encontré un violinista
ciego. Todos echaban monedas en su sombrero. Me acerqué y vi que el violinista no estaba
ciego. Era bizco y me miraba de reojo. Repentinamente apareci6 una ancianita sentada a un
lado del camino. Estaba oscuro y yo tuve miedo. ';Adénde lleva este camino?’, pensé. Un
joven campesino se acercé y me tomo de la mano. ‘;Quieres venir a casa —me dijo— y tomar

* Antifonas cantadas por las monjas durante su consagracién como desposadas de Cristo; Pontificale
Romanum, jussu editum a Benedicto XIV et Leone XIII. Pont. Max., 1888.
% Ginzberg, op. cit., vol. I, pp. 305-306.
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café?” “jSuéltame! jAprietas demasiado!’, grité, y desperté.”3”

El héroe, que en su vida representa la perspectiva dual, después de su muerte es
todavia una imagen sintetizadora: como Carlomagno, duerme y sélo se levantard a la hora
del destino, o sea, esta entre nosotros bajo otra forma.

Los aztecas hablaban de la serpiente emplumada, Quetzalc6éatl, monarca de la
antigua ciudad de Tollan en la edad de oro de su prosperidad. Era maestro de las artes,
inventor del calendario y les habia dado el maiz. El y su gente fueron derrotados al terminar
su época por la magia mas poderosa de la raza invasora, la de los aztecas. Tezcatlipoca, el
héroe guerrero de la gente joven y de su era, arrasé la ciudad de Tollan; y la serpiente
emplumada, rey de la edad de oro, quemoé sus habitaciones, enterré sus tesoros en las
montafas, convirtié sus plantas de cacao en mezquites y ordené a los pajaros multicolores,
sus sirvientes, que huyeran delante de él, y partié con gran congoja. Cuando lleg6 a la ciudad
llamada Cuautitlan, donde habia un arbol alto y grande, se acercé al arbol, se senté debajo de
él y se mir6 en un espejo que le trajeron. “Soy viejo”, dijo, y el lugar fue llamado “Cuautitlan
el Viejo”. En otro lugar del camino se detuvo a descansar y al mirar en direcciéon a Tollan,
llor6 y sus lagrimas atravesaron una roca. Dejo en ese lugar la marca de las palmas de sus
manos y de su cuerpo. Més tarde se encontré con un grupo de nigromantes que lo retaron y
le prohibieron que avanzara hasta que les hubiera dejado el arte de trabajar la plata, la
madera y las plumas y el arte de la pintura. Cuando cruzé las montafas, todos sus sirvientes,
que eran enanos y jorobados, murieron de frio. En otro lugar se encontré con su antagonista,
Tezcatlipoca, que lo derrot6 en el juego de pelota. En otro lugar apunté con su flecha a un
gran arbol de pdchotl; como la flecha también era un arbol de pdchotl completo, cuando la
dispar6 y atraveso el arbol, los dos formaron una cruz. Asi pas6, dejando muchas sefiales y
nombres de lugares detrds de €él, hasta que al llegar al mar, parti6 en una balsa de serpientes.
No se sabe como lleg6 a su destino, Tlapallan, su lugar de origen.38

De acuerdo con otra tradicion, al llegar a la playa se inmol6 a si mismo en una pira
funeraria, y de sus cenizas se levantaron pajaros de plumas multicolores. Su alma se
convirti6 en la Estrella de la Mafiana.

El héroe ansioso de vivir, puede resistir a la muerte, y posponer su destino por cierto
tiempo. Se ha escrito que Cuchulainn oy6 un grito en sus suefios “tan espantoso y
terrible, que cay6 de su cama al suelo, como un saco, en el ala oriental de su casa”. Se levant6
sin armas, seguido por Emer, su esposa, que llevaba sus armas y vestidos. Y descubrié un
carro enganchado a un caballo castafio que tenia s6lo una pata y la vara atravesaba su cuerpo
y le salia por la frente. Adentro estaba sentada una mujer con las cejas rojas y envuelta en un
manto escarlata. Un hombre muy alto caminaba a un lado, también con una capa escarlata,
portando un bidente de avellano y conduciendo una vaca.

Cuchulainn reclamé la vaca como suya y la mujer se opuso y Cuchulainn pregunté
por qué hablaba ella en vez del hombre grande. Ella contesté que el hombre era Uargaeth-
sceo Luachair-sceo. “Por lo menos —dijo Cuchulainn— el largo del nombre es asombroso.”
“La mujer con quien hablas —dijo el hombre grande— se llama Faebor beg-beoil cuimdiuir
folt sceub-gairit sceo uath.” “Estds burlandote de mi”, dijo Cuchulainn; brincé a la carroza,
puso los dos pies en los hombros de ella y su lanza en medio de sus cabellos. “No uses en mi
tus armas afiladas”, dijo ella. “Entonces dime tu verdadero nombre”, dijo Cuchulainn. “Pues
retirate de mi. Soy una poetisa festiva y llevo esta vaca como recompensa por un poema.”
“Dime tu poema”, dijo Cuchulainn. “Quitate de donde estas — dijo la mujer—; con sacudirte
sobre mi cabeza no ganas nada.”

Cuchulainn se apart6 hasta colocarse en medio de las dos ruedas del carro. La mujer

37 Wilhelm Stekel, Die Sprache des Traumes, suefio 421. La muerte aparece aqui, observa el doctor Stekel,
con cuatro simbolos: el Viejo Violinista, el Bizco, la Vieja y el Joven Campesino (el campesino es quien
siembra y cosecha).

* Bernardino de Sahagun Historia General de las Cosas de Nueva Espaiia (México, 1839), Lib. III, caps, XII-
XIV (condensado). Esta obra ha sido reimpresa por Pedro Robredo (México, 1938), vol. I, pp. 278-282.

** Thomas A. Joyce, Mexican Archaeology (Londres. 1914), p. 46.
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le cant6é una cancién de reto y de insultos. El se prepar6 para saltar sobre ella, pero, en un
instante, el caballo, la mujer, la carroza, el hombre y la vaca desaparecieron y en la rama de
un arbol habia un péjaro negro.

“Ta eres una peligrosa mujer encantada”, le dijo Cuchulainn al péjaro, porque cayé
en la cuenta de que ella era la diosa de las batallas, Badb o Morrigan. “Si hubiera sabido que
eras td, no nos hubiéramos separado asi.” “Lo que has hecho —contest6 el pajaro— ha de
traerte mala suerte.” “No puedes hacerme dafio”, dijo Cuchulainn. “Ciertamente que si —
dijo la mujer—, soy el guardidn de tu lecho de muerte y estaré guardandolo de hoy en
adelante.”

Entonces la encantadora le dijo que llevaba a la vaca desde la colina de las hadas de
Cruachan para que fuera fecundada por el toro del hombre grande, que era Cualigne, y que
cuando el becerro tuviera un afio de edad, Cuchulainn habria de morir. Ella misma
vendria a buscarlo cuando estuviera luchando con un hombre “tan fuerte, tan victorioso, tan
diestro, tan terrible, tan incansable, tan noble, tan bravo, tan grande” como él mismo. “Me
convertiré en anguila—dijo ella—y me enlazaré en tus pies durante la batalla”. Cuchulainn
cambi6é amenazas con ella y ella desaparecié en el suelo. Pero al afio siguiente, cuando se
llev6 a cabo la lucha predicha en el vado, él la venci6 y vivié para morir otro dia.40

Un curioso y quiza juguetén eco del simbolismo de la salvaciéon en el mas alla
resuena vagamente en el pasaje final del cuento popular Pueblo del niho Céntaro de Agua.
“Mucha gente vivia dentro del manantial, mujeres y nifias. Todas corrieron al joven y lo
abrazaron, porque estaban contentas de que el hijo hubiera vuelto a casa. Asi encontr6 el
joven a su padre y a sus tias. El joven permaneci6 alli una noche y al dia siguiente volvi6 a su
casa y le dijo a su madre que habia encontrado a su padre. Pero su madre enferm¢ y murié.
El joven se dijo a si mismo: ‘No tengo por qué seguir viviendo con esta gente,” De manera
que los dej6 y fue al manantial. Y alli estaba su madre. Esa fue la manera en que él y su
madre fueron a vivir con su padre. Su padre era Avaiyo’ pi'i (serpiente roja del agua). Les
dijo que no hubiera podido vivir con ellos en Sikyat’ki. Por eso enfermé a la madre del
muchacho, para que muriera y ‘viniera a vivir conmigo —dijo el padre—: ahora viviremos
todos juntos’, le dijo Avaiyo” a su hijo. Asi fue como el joven y su madre fueron a vivir alli.”4!

Este cuento, como el de la mujer almeja, repite punto por punto la narrativa mitica.
Las dos historias son encantadoras dentro de la aparente inocencia de su fuerza. El extremo
opuesto es la narracion de la muerte del Buddha; llena de humor, como todos los grandes
mitos, pero consciente hasta un grado méximo.

“El Bendito, acompafiado por una gran congregacion de sacerdotes, se acercé al
banco més alejado del rio Hirannavati, y a la ciudad de Kusinara, y al soto Upavattana de los
Mallas, y habiendo llegado, se dirigi6 al venerable Ananda:

‘Ten la bondad, Ananda, de tenderme una cama con la cabecera al norte en
medio de dos arboles gemelos. Estoy cansado, Ananda, y quisiera recostarme.’

‘S1, Reverendo Sefior’, dijo el venerable Ananda al Bendito y tendi6 la cama con la
cabecera al norte en medio de dos drboles gemelos. Cuando el Bendito yacié en su lado
derecho, como lo hacen los leones, y colocé un pie encima del otro, permanecié alerta y
consciente.

En ese momento, los dos arboles gemelos habian florecido completamente, aunque
no era estacion de flores, y los capullos cayeron sobre el cuerpo del Tathagata, y se
derramaron y esparcieron sobre su cuerpo en adoracién al Tathagata.®2 También cay6 del
cielo polvo de madera de sdndalo y cay6 sobre el cuerpo del Tathagata y se esparci6 sobre él
en adoraciéon al Tathagata. Y musica soné en el cielo en adoraciéon al Tathagata y coros
celestes cantaron en adoracion al Tathagata.”

0 “Tain b6 Regamna”, editado por Stokes y Windisch, Irische Texte (2. Serie, Heft 2, Leipzig, 1887), pp.
241-254. Lo anterior ha sido condensado de la obra de Hull, op. cit., pp. 103-107.

*! Parsons, op. cit., pp. 194-195.

42 Tathagata: “Llegado al, o residente en” (gata}, “tal estado o condicién” (tatha), o sea un Iluminado, un
Buddha.
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Durante las conversaciones que entonces tuvieron lugar, mientras el Tathagata yacia
sobre su costado como un leén, un gran sacerdote, el venerable Upavana, estaba de pie frente
a él, abanicandolo. El Bendito le ordend que se hiciera a un lado; y el asistente del Bendito,
Ananda, se quejo con el Bendito. ‘Reverendo Sehor —dijo— ;cudl fue la razén y cudl la
causa, de que el Bendito fuera duro con el venerable Upavana y le dijera: hazte a un lado,
sacerdote, no te pares frente a mi?” ”

El Bendito replicé: “Ananda, casi todas las deidades de diez mundos han venido
juntas a contemplar al Tathagata. A una distancia, Ananda, de doce leguas a la redonda,
alrededor de la ciudad de Kusinara y del soto de Upavattana de los Mallas, no hay un
pedazo de tierra libre ni para meter la punta de un cabello, todo estd ocupado por las
poderosas deidades. Estas deidades, Ananda, estan indignadas y dicen. ‘De lejos hemos
venido a contemplar al Tathagata, pues raras veces un Tathagata, un santo y Supremo
Buddha se ha levantado en el mundo; y esta noche, en la altima vela, el Tathagata pasara al
Nirvana; pero ese poderoso sacerdote esta de pie frente al Bendito y lo oculta, y no tenemos
oportunidad de ver al Tathagata aunque sus altimos momentos se acercan’. Por eso, Ananda,
estan indignadas las deidades.”

“¢Qué hacen las deidades, Reverendo Sefior, a quienes el Bendito percibe?”

“Algunas de las deidades, Ananda, estan en el aire, con las mentes colmadas de cosas
terrestres, y dejan flotar sus cabellos y gritan alto y tienden los brazos y gritan mas y caen de
cabeza al suelo y ruedan de un lado para otro diciendo: ‘Demasiado pronto ha de pasar el
Bendito al Nirvana; muy pronto desaparecerd de nuestra vista la Luz del Mundo.” Algunas
deidades, Ananda, estan en tierra, con sus mentes colmadas de cosas terrestres, y dejan flotar
sus cabellos y gritan alto, y tienden los brazos y gritan mas y caen de cabeza al suelo y
ruedan de un lado para otro diciendo: “Demasiado pronto ha de pasar el Bendito al Nirvana;
muy pronto desaparecera de nuestra vista la Luz del Mundo.” Pero las deidades que estan
libres de pasiones, que piensan y son conscientes, lo soportan con paciencia, diciendo:
‘Transitorias son todas las cosas. ;Cémo es posible que aquello que ha nacido, que ha llegado
a ser, que esta organizado y es perecedero, no haya de perecer? Esa condicién no es
posible.”

Las altimas conversaciones continuaron por algin tiempo y durante su curso el
Bendito consol6 a sus sacerdotes. Luego se dirigi6 a ellos:

“Y ahora, oh sacerdotes, me aparto de vosotros; todos los constituyentes del ser son
transitorios; trabajad con diligencia en vuestra salvacion.”

Y éstas fueron las tltimas palabras del Tathagata.

“Entonces el Bendito entr6 en el primer trance; y al levantarse del primer trance entré
en el segundo trance; y al levantarse del segundo trance entré en el tercer trance; y al
levantarse del tercer trance entré en el cuarto trance; y al levantarse del cuarto trance entrd
en el reino de la infinitud del espacio; y al levantarse del reino de la infinitud del espacio
entr6 en el reino de la infinitud de la conciencia; y al levantarse del reino de la infinitud de la
conciencia entré en el reino de la nada; y al levantarse del reino de la nada entr6 en el reino
que no es ni de la percepcion ni de la no-percepcién; y al levantarse del reino que no es de la
percepcion ni de la no-percepcion llegd adonde cesan la percepcion y la sensacion.

Luego el venerable Ananda hablé al venerable Anuruddha como sigue:

‘Reverendo Anuruddha, el Bendito ha pasado al Nirvana.’

‘No, hermano Ananda, el Bendito no ha pasado al Nirvana, s6lo ha llegado adonde se
detienen la percepcion y la sensacion.’

Entonces el Bendito se levanté de donde cesan la sensacion y la percepcién y entré en
el reino que no es de la percepcién ni de la no-percepcién; y al levantarse del reino que no es
de la percepcioén ni de la no-percepcion entr6 en el reino de la nada; y al levantarse del reino
de la nada entr6 en el reino de la infinitud de la conciencia; y al levantarse del reino de la
infinitud de la conciencia entr6 en el reino de la infinitud del espacio; y al levantarse del
reino de la infinitud del espacio entr¢ al cuarto trance; y al levantarse del cuarto trance entré
en el tercer trance; y al levantarse del tercer trance entré en el segundo trance; y al levantarse
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del segundo trance entr6 en el primer trance; y al levantarse del primer trance entré en el
segundo trance; y al levantarse del segundo trance entrd en el tercer trance; y al levantarse
del tercer trance entré en el cuarto trance; y al levantarse del cuarto trance, el Bendito pas6
inmediatamente al Nirvana.”4

* Reproducido de la obra de Henry Clarke Warren, Buddhism in Translations (Harvard Oriental Series,
3), Cambridge, Mass.; Harvard University Press, 1896, pp. 95-110.
Comparar las etapas de la emanacién césmica, p. 246, supra.
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CAPiTULO IV
DISOLUCIONES

1. EL FIN DEL MICROCOSMOS

El PODEROSO héroe de las fuerzas extraordinarias —el que puede levantar el Monte
Govardhan con un solo dedo, y llenarse con la gloria terrible del Universo— es cada uno de
nosotros: no el ser fisico que se refleja en el espejo, sino el rey que esta en su interior. Krishna
declara: “Yo soy el ser que se asienta en el corazén de todas las creaturas. Soy el principio, el
medio y el final de todos los seres.”! Este es precisamente el sentido de las plegarias por los
muertos, en el momento de la disolucién personal: que el individuo debe ahora retornar al
momento de su conocimiento pristino de la divinidad creadora del mundo que durante su
vida se reflej6 dentro de su propio corazén.

“Cuando el individuo se debilita —sea porque llegue a la debilidad por la edad o por
la enfermedad—, se libera de sus miembros como un mango o un higo se libera de su
vinculo, y luego se apresura a volver a la vida, de acuerdo con la entrada y el lugar de
origen. Asi como los nobles, los policias, los cocheros, los jefes de los pueblos esperan con
comida, bebida y alojamiento al rey que viene y gritan: ‘jAqui viene! jAqui viene!’, asi
esperan todas las cosas a aquel que ha adquirido el conocimiento y gritan: ‘jAqui viene el
Imperecedero! jAqui viene el Imperecedero!” ”2

Esta idea puede encontrarse en los textos funerarios del antiguo Egipto, en que el
muerto se refiere a si mismo como un solo ser con Dios:

Yo soy Atum, el que estaba solo;

Soy Re, en su primera aparicion.

Soy el Gran Dios, generador de si,

El que invent6 sus nombres, el sefior de los dioses,

Al que nadie se acerca entre los dioses.

Ayer existi, conozco el mafiana.

El campo de batalla de los dioses se hizo cuando yo hablé.
Y sé el nombre del Gran dios que esta alli.

“ Alabanza de Re”, es su nombre.

Yo soy el gran Fénix que esta en Heli6épolis.?

Pero, como en la muerte del Buddha, la fuerza para remontarse a través de las épocas
de la emanacién depende del caracter del hombre cuando vivia. Los mitos hablan de una
peligrosa jornada del alma con obstidculos que deben ser sobrepasados. Los esquimales de
Groenlandia enumeran una marmita hirviendo, un hueso pélvico, una gran lampara
ardiente, guardianes monstruosos y dos rocas que se entrechocan y se abren.* Esos elementos
son rasgos normales del folklore popular mundial y de la leyenda heroica. Los hemos
estudiado antes en nuestro capitulo de “La aventura del Héroe”. Y han recibido el mas
elaborado y significativo desarrollo en la mitologia de la tiltima jornada del alma.

' Bhagavad Gita, 10: 20.

* Brihadaranyaka Upanishad, 4. 3. 36-37.

? James Henry Breasted, Development of Religion and Thought in Egypt, (Nueva York, Charles Scribner’s
Sons, 1912), p. 275. Comparar con el poema de Taliesin, pp. 220-221, supra.

* Franz Boas, Race, Language, and Culture (Nueva York, 1940), p. 514. Ver supra, pp. 95-96.
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Una plegaria azteca que debia recitarse en los lechos de muerte previene al que parte
de los peligros del camino que lleva al esquelético dios de la muerte, Tzontémoc, “Al que el
Pelo se cae”. “jOh hijo! Ya habéis pasado y padecido los trabajos de esta vida; ya ha sido
servido nuestro sefior de os llevar, porque no tenemos vida permanente en este mundo y
brevemente, como quién se calienta al sol, es nuestra vida; hizonos merced nuestro sefior que
nos conociésemos y conversasemos los unos a los otros en esta vida y ahora, al presente ya os
llev6 el dios que se llama Mictlantecutli y por otro nombre Aculnahuécatl o Tzontémoc, y la
diosa que se dice Mictecacihuatl, ya os puso por su asiento, porque todos nosotros iremos
alla, y aquel lugar es para todos y es muy ancho, y no habra més memoria de vos... y ya os
fuisteis al lugar oscurisimo que no tiene luz, ni ventanas, ni habéis mas de volver ni salir de
alli, ni tampoco mas habéis de tener cuidado y solicitud de vuestra vuelta.

Después de os haber ausentado para siempre jamds, habéis ya dejado a nuestros
hijos, pobres y huérfanos, y nietos, ni sabéis coémo han de acabar, ni pasar los trabajos de esta

vida presente; y nosotros alla iremos adonde vos estuviéres antes de mucho tiempo.”

Los ancianos y oficiales aztecas preparaban el cuerpo para el funeral y cuando ya lo
habian envuelto en forma apropiada, le echaban un poco de agua en la cabeza, diciéndole:

“ ‘Esta es la que gozasteis viviendo en el mundo’; y tomaban un jarrillo lleno de agua,
y dabanselo diciendo: “Veis aqui con que habéis de caminar’; y poniansele entre las mortajas,
y asi amortajaban el difunto con sus mantas y papeles, y atdbanle reciamente; y méas daban al
difunto todos los papeles que estaban aparejados, poniéndolos ordenadamente ante él,
diciendo:

“Veis aqui con qué habéis de pasar en medio de dos sierras que estdn encontrandose
una con otra... Veis aqui con qué habéis de pasar el camino donde estd una culebra
guardando el camino... Veis aqui con qué habéis de pasar a donde esta la lagartija verde, que
se dice Xochiténal... Veis aqui con qué habéis de pasar ocho paramos... Veis aqui con qué
habéis de pasar ocho collados... Veis aqui con qué habéis de pasar el viento de navajas’.”

El desaparecido debia llevar un perrito con él, de pelo rojo y brillante. Alrededor de
su cuello colocaban un suave hilo de algodén, lo mataban y lo cremaban con el cuerpo. El
difunto navegaba sobre el animalito cuando cruzaba el rio del mundo subterraneo. Y
después llegaba con él ante el dios, a quien él presentaba sus papeles y regalos. Y era
admitido, junto con su fiel compafiero a los “nueve infiernos.”>

Los chinos hablan del cruce del Puente de las Hadas bajo la guia de la Doncella de
Jade y el Adolescente Dorado. Los hindtes pintan un altisimo firmamento de cielos y un
mundo subterraneo de infiernos con muchos niveles. El alma gravita después de la muerte
hacia el piso que le corresponde segtun su densidad relativa, y alli debe digerir y asimilar el
significado de su vida pasada. Cuando ha aprendido la leccién regresa al mundo y se
prepara para el siguiente grado de experiencia. Asi se abre gradualmente camino a
través de los niveles de los valores de la vida hasta que deja atras los confines del huevo
coésmico. La Divina Comedia de Dante es una descripcion exhaustiva de los diferentes
estadios. El “Infierno” es la miseria del espiritu ligada al orgullo y a las acciones de la carne;
el “Purgatorio” es el proceso de trasmutar la carne en experiencia espiritual; el “Paraiso” es
el grado de la realizacién espiritual.

> Sahagtn, op. cit., Lib. III, Apéndice, cap. I, Ed. Porrda, vol. I, pp. 293-296.

Los perros blancos o negros no pueden nadar por el rio, porque los blancos dirfan “yo me lavé”, y los
negros, “me he manchado”. Sélo los que tienen un color rojizo brillante pueden llegar a la playa de los
muertos.
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FIG. 19. Osiris, juez de los muertos.

Una vision profunda y terrible de la jornada esta en el Libro de los Muertos de los
egipcios. El hombre o la mujer que han muerto son identificados con Osiris y llamados por
ese nombre. Los textos se abren con textos de alabanza a Re y Osiris y luego proceden a los
misterios de la separacién del espiritu del mundo. En el “Capitulo en que se da una
boca a Osiris N.”6 leemos la frase: “Salgo del huevo en la tierra escondida.” Este es el anuncio
de la idea de la muerte como un renacimiento. Después, en el “Capitulo en que se abre la
boca de Osiris N.” el espiritu que despierta reza: “Que el dios Ptah abra mi boca, y que el
dios de mi ciudad suelte las ataduras, hasta las ataduras que estan sobre mi boca.” El
“Capitulo para que Osiris N. posea la memoria en el Mundo Subterraneo” lleva el proceso
del renacimiento dos etapas mas adelante. Entonces empiezan los capitulos de los peligros
que el viajero solitario tiene que arrostrar y superar en su camino hacia el trono del temible
juez.

El Libro de los Muertos era enterrado con la momia como un libro guia para los
peligros del dificil camino, y se recitaban capitulos en el momento del entierro. En una de las
etapas de la preparaciéon de la momia, el corazén del muerto era abierto en dos y un
escarabajo de basalto montado en oro, simbolo del sol, se le colocaba dentro con la plegaria:
“Mi corazon, mi madre, mi corazén, mi madre, mi corazén de las transformaciones.” Esto
queda prescrito en el “Capitulo para no permitir que el corazén de Osiris N. le sea arrancado
en el Mundo Subterrdneo.” Después leemos en el “Capitulo para echar al cocodrilo”:
“Regresa, oh cocodrilo que vives en el occidente... Regresa, oh cocodrilo que vives en el sur...
Regresa, oh cocodrilo que vives en el norte... Las cosas creadas estan en el hueco de mi mano
y aquellas que no han llegado al ser estdn en mi cuerpo. Estoy vestido y he sido provisto con
tus palabras magicas, oh Re, las cuales estdn en el cielo por encima de mi, y en la tierra, por
debajo de mi...” Al “Capitulo para rechazar a las serpientes” sigue el “Capitulo para rechazar
a Apshait”. Y el alma grita al tltimo demonio: “Parte de mi tt que tienes labios que roen.”
En el “Capitulo para echar a las dos diosas Merti” el alma declara sus objetivos, y se protege
confesando ser el hijo del padre: “... Reluzco en el bote de Sektet, soy Horus el hijo de Osiris,

°N. es el nombre del difunto, por ejemplo Osiris Aufankh, Osiris Ani.

201



y he venido a ver a mi padre Osiris.” El “Capitulo para vivir de aire en el Mundo
Subterraneo”, y el “Capitulo para volver la serpiente Rerek al Mundo Subterraneo”, llevan al
héroe mas adelante en su camino y luego viene la gran proclama, en el “Capitulo que hace a
un lado los asesinatos que se cometen en el Mundo Subterraneo”: “Mi cabello es el
cabello de Nu. Mi rostro es el rostro de Disk. Mis ojos son los ojos de Hathor. Mis orejas son
las orejas de Apuat. Mi nariz es la nariz de Khenti-khas. Mis labios son los labios de Anpu.
Mis dientes son los dientes de Serget. Mi cuello es el cuello de la divina diosa Isis. Mis manos

Fig. 20. La serpiente infernal Kheti abrasa a un enemigo de Osiris.
son las manos de Ba-neb-Tattu. Mis brazos son los brazos de Neith, Sefiora de Sais. Mi
espinazo es el espinazo de Suti. Mi falo es el falo de Osiris. Mis lomos son los lomos de los
sefiores de Kher-aba. Mi pecho es el pecho del poderoso Senor del Terror... No hay miembro
de mi cuerpo que no sea el miembro de algan Dios. El Dios Thoth escuda mi cuerpo y cada
dia que pasa soy Re. Nadie me arrastrard por los brazos, ni nadie tomarad mis manos con
violencia...”

Igual que en la muy posterior imagen budista del Bodhisattva, en cuyo nimbo estan
quinientos Buddhas transformados, cada cual atendido por quinientos Bodhisattvas, y cada
uno de ellos, a su vez, por dioses innumerables, también aqui el alma llega a la plenitud de
su estatura y de su poder asimilando las deidades que anteriormente se habia pensado que
estaban separadas de su cuerpo y fuera de él. Son proyecciones de su propio ser y cuando
éste vuelve a su verdadero estado, las reabsorbe.

En el “Capitulo para aspirar el aire y dominar el agua del Mundo Subterraneo”, el
alma se proclama como guardidn del huevo césmico: “;Oh, arbol sicomoro de la diosa Nut!
Concédeme el agua y el aire que viven en ti. Abrazo el trono que esta en Hermépolis y cuido
y guardo el huevo del Gran Cacareador. Crece, crezco; vive, vivo; respira el aire, lo respiro
yo; yo, Osiris N. triunfador.”

Sigue el “Capitulo para no permitir que se le arranque al hombre su alma en el
Mundo Subterraneo” y el “Capitulo para beber el agua del Mundo Subterraneo y para no ser
quemado por el fuego”, y entonces se llega a la gran culminacién, el “Capitulo para
llegar de dia al Mundo Subterrdneo”, en que el alma y el ser universal se conocen como uno
solo: “Yo soy Ayer, Hoy y Mafana, tengo el poder de nacer por segunda vez: soy la divina
alma escondida que crea a los dioses y que da comidas de sepulcro a los ciudadanos del
Mundo Subterraneo de Amentet y del Cielo. Soy el timén del este, el poseedor de dos rostros
divinos donde se ven sus rayos. Soy el sefior de los hombres que se levantan; el sefior que
sale de la oscuridad y cuyas formas de existencia son las de la casa donde estan los muertos.
iSalud, par de halcones que estdis trepados en vuestros lugares de descanso, que atendéis a
las cosas que él dice, que guiais el atatd al lugar secreto, que acompanais a Re y lo seguis al
lugar mas alto del santuario que esta en las alturas celestes! Oh, sefor del santuario que esta
en el medio de la tierra. El es yo y yo soy él, y Ptah ha cubierto su cielo de cristales...”
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Fig. 21. Los dobles de Ani y su mujer beben agua en el otro mundo.
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De alli en adelante, el alma puede recorrer el universo a voluntad, como se muestra
en el “Capitulo en que se levantan los pies y se sale a la tierra”, el “Capitulo para viajar a
Heliépolis y recibir alli un trono”, el “Capitulo del hombre que se transforma en la forma que
le agrada”, el “Capitulo para entrar a la Gran Casa” y el “Capitulo para llegar a la presencia
de los Divinos Soberanos Principes de Osiris”. Los Capitulos de la llamada Confesion
Negativa declaran la pureza moral del hombre que ha sido redimido: “No he hecho
iniquidades... No he robado con violencia... No he hecho violencia a ningtin hombre... No he
cometido robo... No he matado ni hombre ni mujer...” El libro concluye con alabanzas a los
dioses y después vienen el “Capitulo para vivir cerca de Re”, el “Capitulo para hacer que un
hombre regrese para ver su casa en la tierra”, el “Capitulo para que el alma se haga
Perfecta”, y el “Capitulo para navegar en la gran barca del Sol de Re”.”

2. EL FIN DEL MACROCOSMOS

Asi como la forma creada del individuo debe disolverse, asi también la forma del
universo:

“Cuando se sepa que después del lapso de cien mil afios el ciclo debe renovarse, los
dioses llamados Loka byuhas, habitantes de un cielo de placer sensual, deambularan por el
mundo, con el cabello suelto flotando en el viento, llorando y limpidndose las lagrimas con
las manos una y otra vez, y con ropas rojas y en gran desorden. Y harén el siguiente anuncio:
‘Sefiores, después del lapso de cien mil afos el ciclo debe renovarse; este mundo sera
destruido; también ha de secarse el poderoso océano; y la gran tierra, y Sumeru el monarca
de las montanas han de ser destruidos y quemados —hasta el mundo de Brahma se ha de
extender la destruccion. Por lo tanto, sefiores, cultivad la amistad; cultivad la compasion, el
juabilo y la indiferencia; respetad a vuestras madres; respetad a vuestros padres; y honrad a
vuestros mayores entre vuestros parientes.’

Esto se llama la Conmocion Ciclica.”8

La versiéon maya del fin del mundo esta representada en una ilustracion que cubre la
altima pégina del Cédice de Dresden.® Este antiguo manuscrito registra los ciclos de los

7 Basado en la traduccién de E. A. W. Budge: The Book of the Dead, The Papyrus of Ani, Scribe and
Treasurer of the Temples of EQypt, about 1450 B. c. (Nueva York, 1913).

¥ Reproducido del libro de Henry Clarke Warren Buddhism in Translations, pp. 38-39.

? Sylvanus G. Morley, An Introduction to the Study of the Maya Hieroglyphics (57th Bulletin, Bureau of
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planetas y de ellos deduce célculos de vastos ciclos césmicos. Los ntiimeros serpiente que
aparecen al terminar el texto (asi llamados porque aparece entre ellos un simbolo en
forma de serpiente) representan periodos del mundo de unos treinta y cuatro mil afios —
doce y medio millones de dias— y éstos estan registrados una y otra vez. “Dentro de estos
periodos casi inconcebibles todas las unidades pequefias pueden tomarse como si llegaran
finalmente a una conclusion mas o menos exacta. ;Qué importan unas pocas decenas de afios
de més o de menos en esto, que es practicamente una eternidad? Finalmente, en la tltima
pagina del manuscrito se representa la Destruccion del Mundo, a la cual han abierto el
camino los nimeros mas altos. Aqui vemos a la serpiente de la lluvia, que se extiende por el
espacio y deja caer torrentes de agua. Grandes corrientes de agua brotan del sol y de la luna.
La vieja diosa, la de las garras de tigre y el aspecto imponente, la malévola patrona de las
inundaciones y de los aguaceros, vuelve la vasija de las aguas celestes. Los huesos cruzados,
simbolo temible de la muerte, decoran su falda, y una serpiente enroscada adorna su cabeza.
Debajo, con su lanza que apunta hacia la tierra y simboliza la destruccién universal, el dios
negro se adelanta, con una lechuza chillando encima de su temible cabeza. Aqui esta
retratado graficamente el altimo cataclismo que todo ha de abarcar.”10
Una de las mas fuertes representaciones aparece en la Edda poética de los antiguos

vikingos. Odin (Wotan), el jefe de los dioses, quiso saber cudl seria su maldiciéon y la de su
panteén, y la “Mujer Sabia”, personificaciéon de la Madre del Mundo, el Destino articulado, le
contesto:11

Los hermanos luchardn uno contra el otro,

Y los hijos de las hermanas mancillaran el parentesco;

Caerad sobre la tierra una gran prostitucion;

Tiempo de hachas, tiempo de espadas, de hendidos escudos;

Tiempo del viento, tiempo de los lobos, aqui desaparece el mundo;

Nunca los hombres serdn clementes.

En la tierra de los gigantes, cantara Jotunheim, un gallo rojo y hermoso; en el Valhalla
cantard el gallo Cresta Dorada; y en el infierno cantara un pajaro rojo, color de moho. El
perro Garm en la puerta de su cueva, que es la entrada al mundo de los muertos, abrira sus
grandes fauces y aullard. La tierra temblara, los arboles y los arbustos se romperan en
pedazos y el mar se derramara sobré la tierra. Los grilletes de aquellos monstruos que fueron
encadenados en el principio se romperan: el Lobo Fenris correra libremente y avanzard con
la quijada inferior contra la tierra y la superior raspando el cielo (“Abriria més la boca si
hubiera lugar para ello”); echara fuego por los ojos y la nariz. La serpiente del océano
cosmico que envuelve al mundo se levantard en una célera gigante y avanzard junto al lobo
sobre la tierra, escupiendo veneno que salpicara todo el aire y el agua. Naglfar navegara a su
albedrio (el barco construido con las ufias de los muertos) y ha de transportar a los gigantes.
Otro barco navegara con los habitantes del infierno. Y el pueblo del fuego avanzara desde el
sur.

Cuando el guardian de los dioses sople el cuerno estrepitoso, los hijos guerreros de
Odin seran llamados a la batalla final. De todas partes vendran dioses, gigantes, enanos y
duendes y se dirigiran al campo de batalla. El Fresno del Mundo, Yggdrasil, ha de temblar, y
ninguna cosa del cielo o de la tierra se salvaré del temor.

Odin avanzara contra el lobo, Thor contra la serpiente, Tyr contra el perro —el peor
de todos los monstruos— y Freyr contra Surt, el hombre de las llamas. Thor matara a la
serpiente y se alejara diez pasos, pero el veneno le hara caer muerto en tierra. Odin sera
tragado por el lobo, y luego Vidarr, poniendo un pie en la quijada inferior, tomara en su

American Ethnology; Washington, 1915). lam. 3, frente a la p. 32.

" Ibid., p. 32.

" Lo siguiente esld basado cu la Edda poética, “Voluspa”, 42 ss. (Los versos estan citados de la
traduccién de Bellows, op. cit., pp. 19-20, 24) y la Edda en prosa, “Gylfaginning” LI (traduccién de
Brodeur, op. cit., pp. 77-81).
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mano la quijada superior del lobo y le desgarrara las fauces. Loki matard a Heimdallr y sera
muerto por él. Surt arrojara fuego sobre la tierra y quemara el mundo entero.

El sol se ennegrece, la tierra se hunde en el mar,
Las estrellas ardiendo caeran desde el cielo;

Fiero crece el vapor y la llama que alimenta la vida,
Hasta que el fuego suba y alcance el cielo.

Garm aullara ante Gnipahellir,

Los grilletes se romperan y el lobo estaré libre;
Mucho sé y mas puedo ver

Del destino de los dioses, los poderosos en batalla.

Y cuando Jests estaba en el Monte de los Olivos, sus discipulos vinieron a
preguntarle: “Dinos cudndo serd todo esto y cudl la sefial de tu venida y de la consumacion
del mundo. Jests les respondi6: Cuidad que nadie os engafie. Porque vendran muchos en mi
nombre, y dirdn: Yo soy el Mesias, y engafharan a muchos. Oiréis hablar de guerras y de
rumores guerreros; pero no os turbéis, porque es preciso que esto suceda, mas no es atn el
fin. Se levantara nacién contra nacién y reino contra reino, y habra hambres y terremotos en
diversos lugares; pero todo esto es el comienzo de los dolores.

Entonces os entregaran a los tormentos y os mataran, y seréis aborrecidos de todos
los pueblos a causa de mi nombre. Entonces se escandalizardan muchos y unos a otros se
haran traicion y se aborreceran; y se levantaran muchos falsos profetas que engahardn a
muchos, y por el exceso de la maldad se enfriarda la caridad de muchos, mas el que
perseverare hasta el fin, ése serd salvo. Sera predicado este evangelio del reino en todo el
mundo, testimonio para todas las naciones, y entonces vendra el fin.

Cuando viéreis, pues, la abominacién de la desolaciéon predicha por el profeta Daniel
en el lugar santo (el que leyere entienda), entonces los que estén en Judea huyan a los
montes; el que esté en el terrado no baje a tomar nada de su casa y el que esté en el campo no
vuelva atras en busca del manto. jAy de las que estén encintas y de las que crien en aquellos
dias! Orad para que vuestra huida no tenga lugar en invierno ni en sabado.

Porque habra entonces una tan gran tribulacién cual no la hubo desde el principio del
mundo hasta ahora, ni la habra, y, si no se acortasen aquellos dias, nadie se salvaria; mas por
el amor de los elegidos se acortardn los dias aquellos. Entonces, si alguno os dijere: Aqui esta
el Mesias, no le credis, porque se levantaran falsos mesias y falsos profetas, y obraran
grandes sefiales y prodigios para inducir a error, si posible fuera, aun a los mismos elegidos.
Mirad que os lo digo de antemano. Si os dicen, pues: Aqui esta, en el desierto; no salgdis;
aqui estd, en un escondite, no lo creais, porque como el relampago que sale del oriente y
brilla hasta el occidente, asi sera la venida del Hijo del hombre. Donde esta el cadaver, alli se
retinen los buitres.

Luego, enseguida, después de la tribulacion de aquellos dias, se oscureceré el sol, y la
luna no dard su luz, y las estrellas caeran del cielo, y las columnas del cielo se conmoveran.

Entonces aparecera el estandarte del Hijo del hombre en el cielo, y se lamentaran todas
las tribus de la tierra, y veran al Hijo del hombre venir sobre las nubes del cielo con poder y
majestad grande. Y enviara sus angeles con poderosas trompetas y reuniran de los cuatro
vientos a los elegidos, desde un extremo del cielo hasta el otro... De aquel dia y aquella hora
nadie sabe, ni los dngeles del cielo, ni el Hijo, sino s6lo el Padre.”12

12 Mateo, 24:3-36.
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EPILOGO
EL MITO Y LA SOCIEDAD

1. EL QUE CAMBIA DE FORMA

NO HAY un sistema final para la interpretacion de los mitos y nunca habré tal cosa. La
mitologia es como el dios Proteo, “el veraz anciano de los mares”. El dios “probara de
convertirse en todos los seres que se arrastran por la tierra, y en agua, y en ardentisimo
fuego.”?

El viajero de la vida que quiera recibir ensefianzas de Proteo debe “sujetarlo aunque
desee e intente escaparse” y finalmente aparecerd en la forma que le es propia. Pero este
astuto dios nunca descubre, ni siquiera ante el mas habil interrogador, el contenido integro
de su sabiduria. Contestara a la pregunta que se le haga y la respuesta sera grande o trivial,
segin lo que se le haya preguntado. “Cuando el sol, siguiendo su curso, llega al centro del
cielo, el veraz anciano de los mares, oculto por negras y encrespadas olas, salta en tierra al
soplo del Céfiro. Enseguida se acuesta en honda gruta y a su alrededor se ponen a dormir,
todas juntas, las focas de natatiles pies, hijas de la hermosa Halosidne, que salen del
espumoso mar exhalando el acerbo olor del mar profundisimo.”2 El rey guerrero griego
Menelao, guiado y ayudado por una hija de este viejo padre del mar a sus salvajes lares, e
instruido por ella de como lograr la respuesta del dios, deseaba so6lo preguntar el secreto de
sus dificultades personales y el paradero de sus amigos personales. Y el dios se digno
responder.

La mitologia ha sido interpretada por el intelecto moderno como un torpe esfuerzo
primitivo para explicar el mundo de la naturaleza (Frazer); como una produccién de fantasia
poética de los tiempos prehistéricos, mal entendida por las edades posteriores (Miiller);
como un sustitutivo de la instrucciéon alegoérica para amoldar el individuo a su grupo
(Durkheim); como un suefio colectivo, sintomatico de las urgencias arquetipicas dentro de
las profundidades de la psique humana (Jung); como el vehiculo tradicional de las
intuiciones metafisicas mas profundas del hombre (Coomaraswamy); y como la Revelacion
de Dios a Sus hijos (la Iglesia). La mitologia es todo esto. Los diferentes juicios estan
determinados por los diferentes puntos de vista de los jueces. Pues cuando se la investiga en
términos no de lo que es, sino de cémo funciona, de cémo ha servido a la especie humana en
el pasado y de como puede servirle ahora, la mitologia se muestra tan accesible como la vida
misma a las obsesiones y necesidades del individuo, la raza y la época.

2. LA FUNCION DEL MITO, DEL CULTO Y
DE LA MEDITACION

En su forma viva, el individuo es necesariamente sélo una fraccién y una distorsion
de la imagen total del hombre. Esta limitado, ya sea hembra o varén; también lo esta en

" Odisea TV, 401, 417-41. Traduccién de Luis Segala y Estalella.
? Ibid... IV, 400-406.
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cualquier periodo de su vida, como nifio, como joven, como adulto o como anciano; y no sélo
eso, sino que en su vida estd necesariamente especializado como artesano, comerciante,
sirviente o ladrén, sacerdote, lider, esposa, monja o prostituta; no puede serlo todo. De aqui
que la totalidad, la plenitud del hombre, no esté en un miembro aparte, sino en el cuerpo de
la sociedad como un todo; el individuo puede sélo ser un 6rgano. De su grupo ha tomado las
técnicas de vida, el lenguaje en que piensa, las ideas por las cuales lucha; los genes que han
construido su cuerpo descienden del pasado de esa sociedad. Si pretende aislarse, ya sea en
hechos, pensamientos o sentimientos, sélo logra romper las relaciones con las fuentes de su
existencia.

Las ceremonias tribales del nacimiento, la iniciacién, el matrimonio, el entierro, la
adquisicion de un estado social, etc., sirven para trasladar las crisis y hechos de la vida del
individuo a formas clasicas e impersonales. Estas formas tienen por objeto mostrarlo a si
mismo, no como esta personalidad o la otra, sino como el guerrero, la desposada, la viuda, el
sacerdote, el jefe; al mismo tiempo se representa para el resto de la comunidad la vieja
leccién de las etapas arquetipicas. Todos participan en el ceremonial de acuerdo con su rango
y su funcién. La sociedad entera se hace visible como una unidad viva e imperecedera. Pasan
generaciones de individuos como células anénimas de un cuerpo vivo; pero permanece la
forma sustentante e intemporal. Por una ampliaciéon de la visiéon para abarcar a este
superindividuo, cada uno se descubre a si mismo engrandecido, enriquecido, apoyado y
magnificado. Su papel, aunque no sea nada impresionante, se ve como intrinseco a la bella
imagen festiva del hombre, la imagen potencial pero necesariamente inhibida que esta
dentro del individuo.

Los deberes sociales contintian la leccién del festival en la existencia diaria y normal y
se le da mas validez al individuo. Por el contrario, la indiferencia, las revoluciones o el exilio
rompen las conexiones vitales. Desde el punto de vista de la unidad social, el individuo
aislado no es sino una nada, un desperdicio. De aqui que el hombre o la mujer que puedan
decir honestamente que han vivido su papel —ya sea el de sacerdote, prostituta, reina o
esclavo— se refieren al sentido completo del verbo ser.

Los ritos de la iniciacién y de la adquisicién de una situacion, pues, muestran la
leccién de la unidad esencial del individuo y el grupo; los festivales de las estaciones abren
un horizonte mayor. Asi como el individuo es un érgano de la sociedad, asi es la tribu o la
ciudad —asi es la humanidad entera—, sélo una fase del poderoso organismo del cosmos.

Ha sido costumbre describir los festivales de las estaciones de los llamados pueblos
primitivos como esfuerzos para dominar a la naturaleza. Fsta es una representacion
equivocada. Hay mucha voluntad de dominio en todos los actos del hombre, y
particularmente en aquellas ceremonias magicas que se supone han de traer la lluvia, curar
las enfermedades o detener las inundaciones; sin embargo, el motivo dominante en el
ceremonial de todas las religiones verdaderas (oponiéndolas a la magia negra) es la sumision
a lo inevitable del destino, y en los festivales de las estaciones este motivo es particularmente
evidente.

No se ha registrado ningtin mito tribal que intente postergar la llegada del invierno;
al contrario: los ritos preparan a la comunidad para soportar, junto con el resto de la
naturaleza, la estacién del frio tremendo. Y en la primavera, los ritos no intentan obligar a la
naturaleza a producir de inmediato maiz, frijol y calabazas para la comunidad debilitada;
por el contrario, los ritos dedican a todo el pueblo a la obra de la estaciéon de la naturaleza. El
maravilloso ciclo del afo es celebrado con todos sus contratiempos y periodos de
jubilo, y es bosquejado y representado como una continuidad del ciclo vital del grupo
humano.

Muchas otras simbolizaciones de esta continuidad llenan el mundo de la comunidad
mitolégicamente instruida. Por ejemplo, los clanes de las tribus cazadoras norteamericanas
se consideraban descendientes de ancestros mitad animales y mitad humanos. Estos
ancestros no solamente eran los padres de los miembros humanos del clan, sino también de
la especie animal de donde el clan tomaba su nombre. Asi, los miembros humanos del clan
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del castor eran primos hermanos de los castores, protectores de dicha especie y al mismo
tiempo protegidos por la sabiduria animal del pueblo de los bosques. Y otro ejemplo: el
hogan, o choza de barro de los Navajo de Nuevo México y Arizona, se construye segin el
plan de la idea del cosmos de los Navajo. La entrada esta hacia el oriente. Los ocho lados
representan las cuatro direcciones principales y los puntos que quedan entre ellas. Cada
arista y cada viga corresponde a un elemento en el gran hogan de la tierra y el cielo que todo
lo abarcan. Y como el alma del hombre es considerada en su forma como idéntica al
universo, la choza de barro es la representacion de la armonia bésica del hombre y del
mundo y un recordatorio del escondido camino vital de la perfeccion.

Pero hay otro camino, diametralmente opuesto al de los deberes sociales y los cultos
populares. Desde el punto de vista del camino del deber, el que es exiliado de la comunidad
es nada. Desde el otro punto de vista, este exilio es el primer paso en la busqueda. Cada uno
lleva el todo dentro de si mismo, por lo tanto puede buscarse y descubrirse dentro de él. Las
diferenciaciones de sexo, edad y ocupacién no son esenciales a nuestro caracter, sino meras
vestiduras que llevamos por un tiempo en el escenario del mundo. La imagen interior del
hombre no debe confundirse con su atuendo. Pensamos que somos americanos, hijos del
siglo XX, occidentales y cristianos civilizados. Somos virtuosos o pecadores. Sin embargo,
esas designaciones no dicen lo que debe ser el hombre, denotan solamente accidentes
geograficos, fecha de nacimiento e ingresos econdémicos. ;Cudl es el meollo de nosotros?
(Cual es el caracter basico de nuestro ser?

El ascetismo de los santos medievales y de los yoguis de la India, los misterios
helénicos de las iniciaciones, las antiguas filosofias del Oriente y del Occidente, son técnicas
para desplazar el hincapié de la conciencia individual fuera de la presencia exterior. Las
meditaciones preliminares del aspirante apartan su mente y sus sentimientos de los
accidentes de la vida y lo llevan hasta lo més profundo. “Yo no soy esto ni lo otro —medita—
; no soy mi madre ni el hijo que acaba de morir; mi cuerpo, que estd enfermo o envejece; ni
mi brazo, mis ojos, mi cabeza, ni la suma de todas estas cosas. No soy mis sentimientos, ni mi
mente, ni mi fuerza intuitiva”. Por medio de estas meditaciones sale de su propia
profundidad y finalmente alcanza insondables realizaciones. Ningtin hombre puede regresar
de practicar tales ejercicios y tomarse muy seriamente en cuenta como Don Fulano, de tal o
cual poblaciéon de cierto pais. La sociedad y los deberes se esfuman. Don Fulano, al
descubrirse grande con el hombre, se convierte en una persona abstraida y apartada.

Esta es la etapa de Narciso contemplandose en la fuente, del Buddha sentado en
forma contemplativa debajo del arbol, pero no es la altima meta; es un requisito, pero no es
el fin. La meta no es ver, sino caer en la cuenta de que uno es, esa esencia; entonces, el hombre
es tan libre de vagar por el mundo como lo es su esencia. La esencia de uno mismo y la
esencia del mundo son una sola. De aqui que la separacion, el aislamiento, ya no sean
necesarios. Por dondequiera que vaya el héroe y cualquier cosa que haga, siempre estd en
presencia de su propia esencia, porque ha perfeccionado sus ojos para ver. No hay
aislamiento. Asi como el camino de la participacion social puede llevar a la realizacién del
Todo en el individuo, asi el exilio trae al héroe al Yo en todo.

Centrado en este punto capital, el problema del egoismo o del altruismo desaparece.
El individuo se ha perdido en la ley y ha renacido identificado con el significado integro del
universo. Por El y para El se ha hecho el mundo: “Oh Mahoma — dijo Dios—, si no fuera por
ti, no hubiera creado el cielo.”

3. EL HEROE DE HOY

Todo esto se halla lejos del punto de vista contemporaneo; pues el ideal democratico
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del individuo que se determina a si mismo, la invencién de los artefactos mecanicos y
eléctricos, y el desarrollo de los métodos cientificos de investigacion han transformado la
vida humana en tal forma que el universo intemporal de simbolos hace mucho tiempo
heredados ha sufrido un colapso. A esto se refieren en el Zaratustra de Nietzsche las
trascendentales palabras que anuncian una época: “Muertos estan los dioses”.? Es una fabula
que sabemos que se ha repetido de mil maneras. Es el ciclo del héroe de la edad moderna, la
maravillosa historia de la especie humana que llega a la madurez. El lastre del pasado, la
atadura de la tradiciéon han sido destruidos con seguros y poderosos golpes. La telarafia del
suefio mitico cay6, la mente se abri6 a la integra conciencia despierta, y el hombre moderno
surgio de la ignorancia de los antiguos, como una mariposa de su capullo o como el sol del
amanecer surge del vientre de la madre noche.

No solamente las investigaciones con el telescopio y el microscopio han eliminado el
lugar oculto de los dioses: ya no existe la clase de sociedad de la que los dioses eran soporte.
La unidad social no es ya la portadora del contenido religioso, sino una organizacion
econdmico-politica. Sus ideales no son ya los de la pantomima hierética, que hace visibles en
la tierra las formas del cielo, sino los del estado seglar, que libra una competencia dificil y sin
tregua por la supremacia y los recursos materiales. Las sociedades aisladas, atadas al suefio
dentro de un horizonte mitol6gico, no existen méds que como regiones de explotacion. Y
dentro de las mismas sociedades progresistas, todos los ultimos vestigios de la antigua
herencia humana de ritual, moralidad y arte, estan en plena decadencia.

El problema actual de la especie humana es, por lo tanto, precisamente opuesto al de
los hombres de los periodos comparativamente estables de aquellas mitologias
poderosamente coordinadoras que ahora se conocen como mentiras. Entonces todo el
significado estaba en el grupo, en las grandes formas anénimas, no en la expresiéon
individual propia; hoy no existe ningtn significado en el grupo ni en el mundo; todo estad en
el individuo. Pero en él el significado es absolutamente inconsciente. El individuo no sabe
hacia dénde se dirige, tampoco sabe lo que lo empuja. Las lineas de comunicacién entre la
zona consciente y la inconsciente de la psique humana han sido cortadas, y nos hemos
partido en dos.

El hecho del héroe no es hoy lo que era en el siglo de Galileo. Donde antes habia
oscuridad, hoy hay luz; pero también donde habia luz hay ahora oscuridad. La hazana del
héroe moderno debe ser la de pretender traer la luz de nuevo a la perdida Atlantida del alma
coordinada.

Obviamente, este trabajo no podra realizarse dando la espalda o apartandose de lo
que ha sido alcanzado por la revolucion moderna, porque el problema pierde todo su
contenido si no concede significacion espiritual al mundo moderno —o mejor dicho (para
expresarlo de otro modo), no existe si no hace posible para los hombres y las mujeres
alcanzar la madurez humana integra a través de las condiciones de la vida contemporanea.
Pues estas condiciones en si mismas son las que han convertido las férmulas antiguas en
cosas poco efectivas, equivocas y hasta perniciosas. La comunidad actual es el planeta y no la
nacioén con fronteras. De aqui que los patrones de la agresion proyectada que anteriormente
servian para coordinar el grupo, ahora solo sirvan para dividirlo en partidos. La idea
nacional, con una bandera como tétem, es hoy un ampliador del ego infantil, no el
aniquilador de una situacion infantil. Sus parodias de los rituales en la plaza de armas,
sirven a las finalidades de Garra o Soporte, el tirano dragén, no al Dios en el que el propio
interés es aniquilar. Y los numerosos santos de este anticulto —los patriotas cuyas fotografias
rodeadas de banderas pueden verse en todas partes— sirven como idolos oficiales, son
precisamente los guardianes de los umbrales locales (nuestro demonio del Cabello Pegajoso);
la primera tarea del héroe es vencerlos.

Ni tampoco las grandes religiones del mundo, como se entienden actualmente,
satisfacen todos los requisitos. Pues se han asociado con las causas de los partidos y son
instrumentos de propaganda y de alabanza propia. (Hasta el budismo ha sufrido

3 Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra. 1.22.3.
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altimamente esta degradacién, como reaccion a las lecciones de Occidente.) El triunfo
universal del estado seglar ha puesto todas las organizaciones religiosas en una situacion
definitivamente secundaria y en dltima instancia inefectiva, que ha logrado reducir la
pantomima religiosa a un ejercicio santurrén de la mafiana del domingo, mientras que la
ética econdmica y el patriotismo rigen por el resto de la semana. Esa santidad hipécrita
no es lo que requiere el funcionamiento del mundo, sino que es necesaria una transmutacion
de todo el orden social, de manera que a través de cada detalle y de cada acto de la vida
seglar, la imagen vitalizadora del hombre-dios universal, que por el momento es inmanente
y efectiva en todos nosotros, pueda de algiin modo hacerse conocida a la conciencia.

Y ésta no es la clase de labor que puede llevar a cabo la conciencia por si misma. La
conciencia ya no puede inventar, ni siquiera predecir, un simbolo efectivo que prediga o
controle el suefio de la noche. El problema se estudia en otro nivel, a través de lo que esta
destinado a ser un largo y terrible proceso, no sélo en las profundidades de cada psique del
mundo moderno, sino también en esos titanicos campos de batalla en que se ha convertido
altimamente el planeta entero. Estamos observando el tremendo chocar de las Simplégades a
través del cual el alma debe pasar sin identificarse con ninguno de los dos lados.

Pero hay algo que podemos saber, y es que cuando los nuevos simbolos se hagan
visibles, no serdn idénticos en las diferentes partes del globo; las circunstancias de la vida
local, la raza y la tradicién deben estar compuestas en férmulas efectivas. Por lo tanto, es
necesario que los hombres comprendan y sean capaces de ver que a través de diferentes
simbolos se revela la misma redenciéon. “La verdad es una —leemos en los Vedas—; los
sabios hablan de ella con muchos nombres.” Es una sola cancién con las diferentes
inflexiones del coro humano. La propaganda general para una o la otra de las soluciones
locales es superflua, o mas bien, una amenaza. La tnica forma de volverse humano es
aprender a reconocer los lineamientos de Dios en todas las maravillosas modulaciones del
rostro del hombre.

Con esto llegamos a la sugestion final de lo que debe ser la orientacion especifica de
la tarea del héroe moderno, y a descubrir la causa real de la desintegracion de todas nuestras
férmulas religiosas heredadas. El centro de gravedad, o sea, del reino del misterio o del
peligro, ha sido eliminado definitivamente. Para los pueblos cazadores primitivos de los mas
remotos milenios humanos, cuando el tigre de colmillos de sable, el mamut y el reino de las
presencias animales menores eran las manifestaciones primarias de lo que era ajeno —al
mismo tiempo la fuente del peligro y del sustento—, el gran problema humano era
establecer una liga psicolégica con el hecho de compartir la selva con estos seres. Una
identificacion inconsciente tomo lugar y esto finalmente tomo conciencia en las figuras mitad
humanas mitad animales de los antecesores totémicos mitologicos. Los animales se
convirtieron en los tutores de la humanidad. Por medio de actos de imitacion literal —como
vemos ahora en los juegos de los nifios (0 en el manicomio)— se llegé a una aniquilacion
efectiva del ego humano y la sociedad alcanz6 una organizacién cohesiva. En forma similar,
las tribus que se sostenian con alimentos vegetales, se reunieron alrededor de la planta; y los
rituales de la siembra y de la cosecha se identificaron con los de la procreacién humana, el
nacimiento y el progreso hacia la edad adulta. Sin embargo, tanto la planta como el mundo
animal fueron sometidos al control social. De alli que el gran campo del milagro instructivo
se moviera hacia los cielos y la especie humana pusiera en vigor la gran pantomima del
sagrado rey luna, del sagrado rey sol, y del estado hieratico y planetario, y también los
festivales simbolicos de las esferas que regulan al mundo.

Hoy todos estos misterios han perdido su fuerza; sus simbolos ya no interesan a
nuestra psique. La nocién de una ley césmica, que sirve a toda existencia y ante la cual debe
inclinarse el hombre mismo, hace mucho que pas6é a través de las etapas misticas
preliminares representadas en la astrologia antigua y ahora es algo que se da por sabido en
términos meramente mecdnicos. El descenso de los cielos a la tierra de las ciencias
occidentales (desde la astronomia del siglo XVII a la biologia del siglo XIX) y su concentraciéon
actual, por fin, en el hombre mismo (en la antropologia y la psicologia del siglo XX), marcan
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el camino de una maravillosa transferencia del punto de enfoque del asombro humano. Ni el
mundo animal, ni el mundo de las plantas, ni el milagro de las esferas, sino el hombre
mismo, es ahora el misterio crucial. El hombre es la presencia extrafia con quien las fuerzas
del egoismo deben reconciliarse, a través de quien el ego debe crucificarse y resucitar y en
cuya imagen ha de reformarse la sociedad. El hombre, entendido no como “yo”, sino como
“ta”: pues ninguno de los ideales o instituciones temporales de ninguna tribu, raza,
continente, clase social o siglo puede ser la medida de la divina existencia inagotable y
maravillosamente multifacética que es la vida de todos nosotros.

El héroe moderno, el individuo moderno que se atreva a escuchar la llamada y a
buscar la mansién de esa presencia con quien ha de reconciliarse todo nuestro destino, no
puede y no debe esperar a que su comunidad renuncie a su lastre de orgullo, de temores, de
avaricia racionalizada y de malentendidos santificados. “Vive —dice Nietzsche— como si el
dia hubiera llegado.” No es la sociedad la que habra de guiar y salvar al héroe creador, sino
todo lo contrario. Y asi cada uno de nosotros comparte la prueba suprema —lleva la cruz del
redentor —; no en los brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino en los
silencios de su desesperacién personal.
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INDICE DE ILUSTRACIONES EN EL TEXTO

1. Silenos y ménades. De un dnfora de figuras negras (hacia 450-500 a. c.) encontrada en una
tumba de Gela, Sicilia. {Monumenti antichi, publicado bajo el cuidado de la Reale Accademia
dei Lincei, vol. XVII, Milén, 1907)

2. Minotauromaquia. De una cratera atica de figuras rojas (siglo V a. c). Aqui Teseo mata al
Minotauro con una espada corta; es la versiéon usual en las pinturas de vasos. En las
descripciones escritas, el héroe usa solo las manos. (Collection des vases grecs de M. le Comte de
Lamberg, explicada y publicada por Alexandre de la Borde, Paris, 1813.)

3. Osiris, con forma de toro, lleva a su adorador al mundo inferior. De un sarcéfago egipcio
conservado en el Museo Britanico. (E. A. Wallis Budge, Osiris and the Eqyptian Resurrection,
Londres, Philip Lee Warner; Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. I, p. 13.)

4. Ulises y las Sirenas. De un lecito atico blanco con figuras policromas que ahora se
encuentra en el Museo Central de Atenas. (Eugénie Sellers, “Three Attic Lekythoi from
Eretria”, Journal of Hellenic Studies, vol. XIII, 1892.)

5. Jornada de la noche y el mar. José en el pozo. Sepultura de Cristo. Jonds y la ballena.
Pagina de la Biblia Pauperum del siglo xv, edicién alemana, 1471, que muestra premoniciones
de la historia de Jests en el Antiguo Testamento. Comparese con las figuras 8 y 11. (Edicién
de la Sociedad de Bibli6filos de Weimar, 1906.)

6. Isis, con forma de halcén, se une a Osiris en el mundo inferior. Este es el momento de la
concepcion de Horus, que jugard un papel importante en la resurreccién de su padre.
(Compérese con la fig. 10.) De una serie de bajorrelieves en las paredes del templo de Osiris
en Dendera, que ilustran los misterios cumplidos anualmente en esa ciudad para honrar al
dios. (E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, Londres, Philip Lee Warner;
Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 28.)

7. El alma recibe pan y agua de Isis. (E. A. Wallis Budge, Osiris and the EQyptian Resurrection,
Londres, Philip Lee Warner; Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 134.)

8. La victoria sobre el monstruo. David y Goliat. El descenso a los infiernos. Sansén y el leén.
(La misma fuente de la figura 5.)

9a. Una Furia persigue a Perseo, que huye con la cabeza de Medusa. Perseo, armado con una
especie de alfanje que le dio Hermes, sorprendi6 a las tres Gorgonas mientras dormian, le
cort6 la cabeza a Medusa, se la ech6 al zurrén y huy6 asistido por las alas de sus sandalias
maégicas. En las versiones literarias, el héroe parte sin ser descubierto, gracias a un gorro que
lo hacia invisible; aqui, sin embargo, se ve una de las dos hermanas sobrevivientes de
Medusa persiguiéndolo. De un anfora de figuras rojas (siglo v a. C.) que esté en la coleccion
del Anticuario de Munich. (Adolf Furtwingler, Friedrich Hauser y Karl Reichhold,
Griechische Vasenmalerei, Munich, F. Bruckmann, 1904-1932.)
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9b. Perseo huye con la cabeza de Medusa en el zurrén. Esta figura y la anterior ocupan caras
opuestas de la misma anfora. El efecto de tal disposicion es vivido y divertido. (Véase
Furtwiangler, Hauser y Reichhold, op. cit., serie III, texto, p. 77, fig. 39.)

10. Resurreccion de Osiris. El dios se levanta del huevo; Isis (el halcon de la fig. 6) lo protege
con un ala. Horus (el hijo concebido en el matrimonio sagrado de la fig. 6) alza el Ankh,
signo de la vida, ante el rostro de su padre. De un bajorrelieve en File. (E. A. Wallis Budge,
Osiris and the Egyptian Resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nueva York, G.P. Putnam’s
Sons, 1911, vol. II, p. 58.)

11. Reaparicién del héroe. Sansén con las puertas del templo. Cristo resucitado. Jonas. (La
misma fuente de la fig. 5.)

12. El retorno de Jason. Esta escena de la aventura de Jasén no aparece en la tradiciéon
literaria. “El pintor parece haberse acordado, en forma un tanto rara, de que el matador del
dragoén es de la simiente del dragén. Renace entre sus mandibulas.” (Jane Harrison, Themis,
A Study of the Social Origins of Greek Religion, Cambridge University Press, segunda edicion,
1927, p. 435.) El Vellocino de “Oro cuelga del arbol. Atenea, patrona de los héroes, asiste con
su buho. Notese el gorgoneion sobre su égida. (De un vaso de la coleccién etrusca del
Vaticano, segin la fotografia de D. Anderson, Roma.)

13. Cuadro de la creacién, de Tuamota. Abajo: El Huevo Césmico. Arriba: Aparecen los
hombres y dan forma al Universo. (Kenneth P. Emory, “The Tuamotuan Creation Charts by
Paiore”, Journal of the Polynesian Society, vol. 48, N° 1, p. 3.)

14. Separacién de cielo y tierra. Imagen comun en los papiros y sarcéfagos egipcios. El dios
Shu-Heka separa Nut y Seb. Es el momento de la creaciéon del mundo. (W. Max Miiller,
Egyptian Mythology, The Mythology of All Races, vol. XII, Boston, Marshall Jones Company,
1918, p. 44.).

15. Khnemu da forma en un torno de alfarero al hijo de un faraén, mientras Thoth fija la
duracién de su vida. De un papiro del periodo tolemaico. (E. A. Wallis Budge, The Gods of the
Egyptians, Londres, Methuen and Co., 1904, vol. II, p. 50.)

16. Nut (el Cielo) da a luz el sol, cuyos rayos caen sobre Hathor en el horizonte (Amor y
Vida). La esfera que lleva la diosa en la boca es el sol al caer la tarde, a punto de ser tragado
para renacer. (E. A. Wallis Budge, The Gods of the Eqyptians, Londres, Methuen and Co., 1904,
vol. I, p. 101.)

17. Petroglifo paleolitico (Argelia). De una comunidad prehistérica préoxima a Tiout. El
animal, parecido a un gato, que esta entre el cazador y el avestruz es tal vez alguna variedad
de pantera amaestrada para la caza, y el animal cornudo que esta detras, con la madre del
cazador, una especie domesticada pastando. (Leo Frobenius y Hugo Obermaier, Hddschra
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Maktuba, Munich, K. Wolff, 1925, vol. II.)

18. El rey Ten (Egipto, primera dinastia, hacia 3200 a. c.) aplasta la cabeza de un prisionero
de guerra. De una placa de marfil encontrada en Abydos. “Inmediatamente detras del
cautivo hay un estandarte rematado por un chacal que representa un dios, Anubis o Apuat,
de lo cual se deduce que se trata de un sacrificio ofrecido al dios por el rey.” (E. A. Wallis
Budge, Osiris and the EQyptian Resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nueva York, G. P.
Putnam’s Sons, 1911, vol. I, p. 197; dibujo, p. 207.)

19. Osiris, juez de los muertos. Detras del dios estan las diosas Isis y Nephthys. Delante hay
un loto o lirio, donde estan los cuatro nietos del dios, hijos de Horus. Debajo (o a su lado) se
ve un lago de agua sagrada, la divina fuente del Nilo en la tierra (cuyo origen dltimo estad en
el cielo). El dios lleva en la mano izquierda el latigo, y el garfio en la derecha. La cornisa
superior tiene un adorno de veintiocho ureos sagrados, portadores de sendos discos. Del
papiro de Hunefer. (E. A. Wallis Budge, Vsiris and the EQyptian Resurrection, Londres, Philip
Lee Warner; Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. I, p. 20.)

20. La serpiente infernal Kheti abrasa a un enemigo de Osiris. La victima tiene los brazos
atados a la espalda. Siete dioses presiden la escena. Es éste un detalle de una escena que
representa la zona del mundo inferior atravesada por la Barca Solar en la hora octava de la
noche. Del llamado “Libro de Pilonos”. (E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians,
Londres, Methuen and Co., 1904, vol. I, p. 193.)

21. Los dobles de Ani y su mujer beben agua en el otro mundo. Del papiro de Ani. (E. A.
Wallis Budge, Osiris and the Eqyptian Resurrection, Londres, Philip Lee Warner; Nueva York,
G. P. Putnam’s Sons, 1911, vol. II, p. 130.)
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Alcestes, tragedia, 191
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Almeja, cuento de Tonga de la mujer, 280-1, 286, 308, 320
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Amor, principio cristiano del, 145-8
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Anderson, Johannes C, 246 n.
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Ani, escriba egipcio, 330 (fig.), 331 n.

Antonio, San, tentacién de, 118

Antropologia, 344

Anubis, dios egipcio, 349 (fig. 18)
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Apaches, indios, 157, 255n.; 310-1

Apocrifos: Evangelio de Eva, 43-4; Evangelio del Pseudo-Mateo, 277 n.
Apolo (Febo), 634 (mito de Dafne); 81, 125-7 (mito de Faetén)
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Apuat, dios egipcio, 349 (fig. 18)
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Apuleyo, 94 n.

Arabia del Sur, 195

Aranda, tribu australiana, 25 n.

Arapaho, mito del puerco espin entre los indios, 57-8, 112

Arbol, 37n. (Arbol del Mundo); 44 (arbol budista de la vida); 194, 196 (como Eje del Mundo);
215, 247 (Arbol Coésmico); 298-9, 316 (arbol Yakut de la vida); v. también Bo, drbol; Navidad,
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Argelia, 255 n. (berberiscos cabila); 300 (fig., dibujo paleolitico)

Argentina, 350-1

Ariadna, 29-30, 72

Aristoteles, 31

Arizona, Navajos de, 339

Arjuna, principe, héroe hindq, 212-5, 218
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“AUM”, silaba sagrada en sanscrito, 121 n., 243,245; v. también Om

Australia, aborigenes de, 129-32, 144, 161-2, 163; v. también Aranda, Arunta, Murngin
Auxiliares, en la aventura del héroe, 70-7.

Avalokiteshvara, Bodhisattva Mahayana, 351; 13942 (descripcion); 148-55. 157-8
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Awonawilona, dios Zuiii, 142
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Bates, D., 132 n.

Baucis y Filemoén, 136

Bautismo, simbolismo del, 228-9
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Beatriz, 72,73
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Berberiscos de Argelia, 255 n.

Bernardo, San, 117-8
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Blake, William, 48

Bo, Arbol budista de la Iluminacion, 36-7, 37 n., 152, 177

Boas, Franz, 24 n., 325 n.

Bodhidharma, patriarca budista, 155

Bodhisattva, 26 n. (interpretacion de Toynbee); 144 n. (Darmakara); 315, 329, 139-42, 140 n.,
149-55, 157-9 (Avalokiteshvara-Kwan-non)
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Brahma, 38, 166, 212
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Bretafa, 295 n.

Brodeur, Arthur Gilchrist, (trad.). 259 n., 332 n.
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Bryan. W. F., 111 n.

Buddha, 26 n. (interpretaciéon de Toynbee); 37 n., 38n., 40, 41, 42; 364, 177-8, 179 (gran lucha);
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Budur, princesa, en el cuento de Kamaru-s-Seman, 69, 75-7, 207-9
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Burlingame, Eugene Watson, (trad.). 84 H., 87 n.

Burlingham, D. T., 13 n.

Butsudo, budismo japonés, 195 n.; v. también Japon

Bywater, Ingram, (trad.), 31

Caébala, textos judios, 142, 243-5; 244n. (explicacién); 247, 254 Caballo césmico, 215 Cabello
Pegajoso, fabula hindu de 84,7, 88, 237,342

Cabila, berberiscos de Argelia, 255 n.

Calvario, monte, 37 h.

Callaway, Henry, 89 n.

Cambodia, Bodhisattva de, 351; carro de la luna, 352

Campbell, Joseph, (autor), 71 n., 225 n.

Cancerbero, 35, 95

Canibalismo en las tribus australianas, 131, 132 n.

Cansinos Assens, R., (trad.), 65 n., 69 n., 77 n., 209 n.

Cantaro, mito Pueblo del Nifo, 291, 294, 308, 320

Caperucita roja, 89, 195

Capus des Peres-Blancs, P. A., 135 n.

Caridwen, bruja en la leyenda galesa de Taliesin, 182-3, 219

Carlomagno, 288, 317

Carlyle, Thomas, 73 n.

Carnaval, simbolismo del, 134

Carne, como simbolo cristiano, 46; repulsion ante la, 115-8

Caronte, 95

Castidad de los santos cristianos, 116-8
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Cicerén, 25 n., 238
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Cuervo, héroe esquimal, 88, 191-3 (cuento); 200; 225-6 (interpretacion)

Cupido y Psique, 94-5, 113

Curtin, Jeremiah, 105 n., 160 n., 205 n.

Cusa, Nicolas de, v. Nicolds de Cusa

Cypria, 253 n.

Chamberlain, C. H.,, (trad.), 190 n., 195 «.

Chandragupta, emperador hindt Maurya, 287

Chaucer, 111 n.

Chavannes, Edbuard, 284 n.

Chavero, Alfredo, 238 n.

China, 12 (Honan); 55, 155-6, 247-8 (mito de la creacién); 282-4, 308 (héroes culturales); 326-7;
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David y Goliat, 171 (fig.)
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Eliot, T.S., 22 n.

Elphin, en la leyenda de Taliesin, 219-21

Emer, en la leyenda de Cuchu-lainn, 305-7, 319
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Epifanio, 44 n.

Erato, ninfa del oraculo de liceo, 80
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groenlandés de la disolucion); 352.
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Padre, 124, 14 n., 107 n., 114, 122-3, 144-5, 150 (punto de vista psicoanalitico); 63-4 (mito de
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Perry, comodoro Matthew, 157
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Pie, como simbolo, 78 n.; tabt de su contacto con el suelo, 206

Pierce, Frederick, 27n., 162 n.

Pigmeos, de las islas Andaman, 81

Pinkerton, John, 95 n., 143 n.

Pirineos franceses, pintura de una cueva, 350
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238 (filésofos); 279; v. también Griegos, Ovidio
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Samsara, opuesto del Nirvana, 159n.
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Shakti, mujer de Shiva, 143

Shakti, “potencia” hindd, 228n., 235

Shamanes, 95-7,162n., 184, 234

Shankaracharya, monje hinda, 116, 217n.

Sharvananda, Swami, (trad.), 176n.
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Tubuai, islas, v. Rurutu

Tzontémoc, dios azteca, 325

Uganda (Africa oriental), 206

Ulises, 61, 82 (fig.)
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